7、父親如山
謝安心頭一喜，正欲吸收掉這一縷屍鬼精華。忽聽一旁的周敘禮和父親的議論聲。
誒。
周敘禮長嘆：「雖然王老爺回了棺，可它的眉心，心口和丹田三處各自釘著桃木釘，皮肉都豁開了口子。渾身潑了黑狗血，氣味沖鼻。明早王啟年那小子一來，掀開棺材蓋瞧見這副模樣，咱們該如何交代啊。」
謝炳祥喘著壓抑的粗氣，「實話實說。」
周敘禮一愣：「這……能行嗎？」
謝炳祥眸子凝重，「今年永寧縣警察所新設了特種風俗整頓科，專查『封建迷信』、『邪祟謠言』，王啟年是也仗著在特風科任職，拿個雞毛當令箭。滿嘴都是科學救國，若叫他真箇見到自家父親屍變，對咱們莊子反而是好事。」
周敘禮一愣，很快明白過來，「還是掌柜的思慮周全。那王啟年不是口口聲聲講科學嘛，見了他父親屍變……看他還有什麼藉口查封咱們莊子。」
謝炳祥卻思路清奇，「和這般不講祖宗規矩的『新派』年輕人打交道隔了一重山，不能光按咱們的觀念來，這事若被王啟年往上報一個『義莊養屍作亂』的由頭，我老謝家三代基業，怕是真要毀在我手裡。
老周，你拿些大洋，連夜去南郊永盛堂找刀疤劉。請刀疤劉給警察所特風科的科長李仲麟捎個話。」
聽到刀疤劉三個字，謝安心裡一沉。
清河義莊被特務警察和稅吏頻繁勒索不說，還需要每個月給永寧縣南郊的幫派永盛堂交保護費。
在大新民國討個餬口營生，可真箇不容易。
誒。
周敘禮嘆了口氣：「刀疤劉前幾日放了話，說南郊碼頭搶活的腳夫多，他們『永盛堂』開支大，各商戶都得『擔待著點』，下月要漲香火錢。這日子是越發難過了。
如今永寧縣在大力推崇新風尚，鼓勵大伙兒走火葬，成立殯儀館。不少槓房和義莊都改行去搞殯儀服務社，要我說……掌柜的你也別死板守舊。不如把剩下的積蓄集中起來，搞個殯儀服務社得了。有知縣事公署扶持，總不至於被人三番五次敲詐勒索。」
聽到這裡，謝安也不由轉頭看向年過半百的父親。
謝安有著現代思維，也覺得順應大勢，開個殯儀服務社要好上許多。但畢竟只是少東家，做不得主。
謝炳祥拿起旱菸袋，緩緩湊到油燈點燃，深吸了口煙：
「我爹走的那年，也是秋天，比現在冷。他躺在裡屋那張老床上，抓著我的手說，『利群啊，咱們謝家三代，吃的是死人飯，守的是活人心。』
前朝光德二十六年鬧拳匪，津門亂成一鍋粥，屍體堆在城門口發臭，洋兵要放火燒，是父親求了當時的縣令，帶著莊子上下十幾口人，一具一具把鄉親的屍首拖回來，縫補整齊，埋進土裡——埋人的時候，父親跪著說『對不住，沒能讓你們全須全尾地走』。」
謝炳祥的聲音頓了頓，喉嚨有些發緊：
「爹咽氣前跟我說：利群，真要守不住，莊子散了，棺材燒了，咱謝家的人……也不能去干那火化的營生。人死為大，入土為安。這是老祖宗傳了幾千年的規矩，不是迷信，是念想。一把火燒得乾乾淨淨，啥也不剩，那活人心裡頭……就連個哭的地方都沒了。
爹咽氣前，眼睛一直看著我。我沒說話，就點了頭。點了三下。」
謝炳祥眼眸里多了幾分晶瑩，走到那口金絲楠木棺材旁，粗糙的手掌撫過冰涼的棺蓋：
「老周，你說的那些道理，我懂。殯儀館光鮮，火葬省事，不沾晦氣，還能少交稅，少被盤剝。這些帳，我夜裡睡不著，一筆一筆算過無數回。
可有些帳，它不能光算在算盤上。
咱們這莊子，牆是破的，瓦是漏的，棺材板被蟲子蛀得都是眼兒。可這屋裡每一塊磚，都聽過孝子賢孫的哭聲；每一根梁，都掛過送亡魂的白幡；連院子裡那口老井的水，都洗過不知道多少具要上路的屍首。
這不是生意，這是香火。
是活人送給死人的最後一程體面，是留給生者的最後一點念想。這香火……不能斷在我謝炳祥手上。」
謝炳祥轉過頭，昏黃的燈光映著他那雙有些渾濁、此刻卻異常清亮的眼睛：
「你去見刀疤劉，該使的錢使。王啟年要來，該應的劫應。莊子真要垮了，那是時運不濟，我認。可只要我還喘著氣，還姓謝——
謝炳祥抬起眼，眼底那點渾濁的光，此刻竟亮得灼人：
「清河義莊的招牌，就得掛在門上。」
「老祖宗傳下來的規矩，就得有人守。」
「我爹躺在地下看著呢，我答應過的事……不能食言。」
話音落下，他不再說話，只低頭，用力吸了一口早已熄滅的旱菸。
那沉默里，有一種近乎頑固的、屬於舊時代的手藝人，最後的尊嚴。
「掌柜的，是我不該提這茬……」周敘禮眸子泛紅，嗓子啞得厲害，「我是跟著老太爺學的掌案，三年認棺材木料，五年學《殮儀註疏》，老太爺常跟我說：手上沾的是死人氣，心裡揣的是活人恩。
刀疤劉那兒，我去。八塊香火錢是常例，要打點李科長的『應急茶錢』……柜上若是不夠，我屋裡炕席底下還有六塊私蓄，是留著給老家侄子娶親的，先挪來用。」
頓了頓，他又道：
「掌柜的您放心。我別的不敢說，在南郊這片地上走了四十年，哪條巷子深、哪個門檻高，我心裡有本帳。永盛堂那邊……我曉得怎麼說話。」
他說完，竟對著謝炳祥，認認真真作了個揖，然後從牆角拎起那盞快沒油的馬燈，推門沒入了夜色里。
腳步聲在青石板路上漸漸遠去，穩而沉。
像這個行當里的人，送了一輩子亡魂，自己也活成了某種——踏在陰陽邊界上，卻始終不肯倒下的樁子。
謝安站在陰影里，看著父親微微顫抖的手指，和那挺得筆直卻單薄的脊樑。
他忽然對這位父親肅然起敬。
這個看似守舊、怯懦的中年人，心裡揣著的，是一座沉甸甸的、名為「承諾」的山！
而面板上那縷幽藍的【屍鬼精華】，在此時微微閃爍。
謝安收了手，沒著急吸收這一點屍鬼精華。
既然父親打算讓王啟年看見王永明屍變，那就不能吸了。若是吸走了屍鬼精華，王永明……就真的死了。反而壞了父親的計較，反正屍體又不會走……
「爹。」謝安見得父親旱菸銅鍋子裡的菸絲熄滅，便掏出火柴劃亮一根，湊過去點燃。
謝炳祥吸了口咽，隨即橫了謝安一眼：「你是不是也覺得為父太過迂腐守舊？」
「爹，您不是迂腐。您是這行當里最後一把老尺子。別人拿尺子量布裁衣，量地建屋。」謝安聲音沉下來，帶著一種年輕人少見的厚重，「您這把尺子，量的是哭該哭多響，頭該磕多重，香該燒多長。量的是活人對死人……該有的那份『不敷衍』。
新派的人說這是糟粕，可要是連這點『不敷衍』都沒了……」
謝安看向棺材裡王老爺那張青黑的臉：
「人死了，就真成了物件了。」
謝炳祥身子一抖，猛地轉頭看向一旁的謝安，仿佛第一次認識自家兒子似得，「你先前總和外頭的激進學生們混在一起，嘴裡整天喊著打到這個打到那個……最近倒是懂事穩重了許多。」
謝安湊上前去給父親捶腿，笑道：「都是爹教得好。」
誒。
謝炳祥欣慰的嘆了口氣：「要我說那些學生頂個屁用。打到了老一輩，靠他們幾個瓜娃子就能支棱起新社會來？都是眼高手低只會喊口號的瓜娃子。」
謝安順著父親道：「爹說的有理。」
謝炳祥愣了下：「你今兒嘴巴抹蜜了？是不是又缺錢花了？」
不等謝安回答，謝炳祥便從口袋裡摸出五塊大洋，很爽利的塞給謝安：「少跟著外頭的學生黨去遊行示威。哪天被人打死了都不知道。」
謝安接過沉甸甸的五塊大洋：「爹，我想跟著周師傅學武。」
誒。
周敘禮長嘆：「雖然王老爺回了棺，可它的眉心，心口和丹田三處各自釘著桃木釘，皮肉都豁開了口子。渾身潑了黑狗血，氣味沖鼻。明早王啟年那小子一來，掀開棺材蓋瞧見這副模樣，咱們該如何交代啊。」
謝炳祥喘著壓抑的粗氣，「實話實說。」
周敘禮一愣：「這……能行嗎？」
謝炳祥眸子凝重，「今年永寧縣警察所新設了特種風俗整頓科，專查『封建迷信』、『邪祟謠言』，王啟年是也仗著在特風科任職，拿個雞毛當令箭。滿嘴都是科學救國，若叫他真箇見到自家父親屍變，對咱們莊子反而是好事。」
周敘禮一愣，很快明白過來，「還是掌柜的思慮周全。那王啟年不是口口聲聲講科學嘛，見了他父親屍變……看他還有什麼藉口查封咱們莊子。」
謝炳祥卻思路清奇，「和這般不講祖宗規矩的『新派』年輕人打交道隔了一重山，不能光按咱們的觀念來，這事若被王啟年往上報一個『義莊養屍作亂』的由頭，我老謝家三代基業，怕是真要毀在我手裡。
老周，你拿些大洋，連夜去南郊永盛堂找刀疤劉。請刀疤劉給警察所特風科的科長李仲麟捎個話。」
聽到刀疤劉三個字，謝安心裡一沉。
清河義莊被特務警察和稅吏頻繁勒索不說，還需要每個月給永寧縣南郊的幫派永盛堂交保護費。
在大新民國討個餬口營生，可真箇不容易。
誒。
周敘禮嘆了口氣：「刀疤劉前幾日放了話，說南郊碼頭搶活的腳夫多，他們『永盛堂』開支大，各商戶都得『擔待著點』，下月要漲香火錢。這日子是越發難過了。
如今永寧縣在大力推崇新風尚，鼓勵大伙兒走火葬，成立殯儀館。不少槓房和義莊都改行去搞殯儀服務社，要我說……掌柜的你也別死板守舊。不如把剩下的積蓄集中起來，搞個殯儀服務社得了。有知縣事公署扶持，總不至於被人三番五次敲詐勒索。」
聽到這裡，謝安也不由轉頭看向年過半百的父親。
謝安有著現代思維，也覺得順應大勢，開個殯儀服務社要好上許多。但畢竟只是少東家，做不得主。
謝炳祥拿起旱菸袋，緩緩湊到油燈點燃，深吸了口煙：
「我爹走的那年，也是秋天，比現在冷。他躺在裡屋那張老床上，抓著我的手說，『利群啊，咱們謝家三代，吃的是死人飯，守的是活人心。』
前朝光德二十六年鬧拳匪，津門亂成一鍋粥，屍體堆在城門口發臭，洋兵要放火燒，是父親求了當時的縣令，帶著莊子上下十幾口人，一具一具把鄉親的屍首拖回來，縫補整齊，埋進土裡——埋人的時候，父親跪著說『對不住，沒能讓你們全須全尾地走』。」
謝炳祥的聲音頓了頓，喉嚨有些發緊：
「爹咽氣前跟我說：利群，真要守不住，莊子散了，棺材燒了，咱謝家的人……也不能去干那火化的營生。人死為大，入土為安。這是老祖宗傳了幾千年的規矩，不是迷信，是念想。一把火燒得乾乾淨淨，啥也不剩，那活人心裡頭……就連個哭的地方都沒了。
爹咽氣前，眼睛一直看著我。我沒說話，就點了頭。點了三下。」
謝炳祥眼眸里多了幾分晶瑩，走到那口金絲楠木棺材旁，粗糙的手掌撫過冰涼的棺蓋：
「老周，你說的那些道理，我懂。殯儀館光鮮，火葬省事，不沾晦氣，還能少交稅，少被盤剝。這些帳，我夜裡睡不著，一筆一筆算過無數回。
可有些帳，它不能光算在算盤上。
咱們這莊子，牆是破的，瓦是漏的，棺材板被蟲子蛀得都是眼兒。可這屋裡每一塊磚，都聽過孝子賢孫的哭聲；每一根梁，都掛過送亡魂的白幡；連院子裡那口老井的水，都洗過不知道多少具要上路的屍首。
這不是生意，這是香火。
是活人送給死人的最後一程體面，是留給生者的最後一點念想。這香火……不能斷在我謝炳祥手上。」
謝炳祥轉過頭，昏黃的燈光映著他那雙有些渾濁、此刻卻異常清亮的眼睛：
「你去見刀疤劉，該使的錢使。王啟年要來，該應的劫應。莊子真要垮了，那是時運不濟，我認。可只要我還喘著氣，還姓謝——
謝炳祥抬起眼，眼底那點渾濁的光，此刻竟亮得灼人：
「清河義莊的招牌，就得掛在門上。」
「老祖宗傳下來的規矩，就得有人守。」
「我爹躺在地下看著呢，我答應過的事……不能食言。」
話音落下，他不再說話，只低頭，用力吸了一口早已熄滅的旱菸。
那沉默里，有一種近乎頑固的、屬於舊時代的手藝人，最後的尊嚴。
「掌柜的，是我不該提這茬……」周敘禮眸子泛紅，嗓子啞得厲害，「我是跟著老太爺學的掌案，三年認棺材木料，五年學《殮儀註疏》，老太爺常跟我說：手上沾的是死人氣，心裡揣的是活人恩。
刀疤劉那兒，我去。八塊香火錢是常例，要打點李科長的『應急茶錢』……柜上若是不夠，我屋裡炕席底下還有六塊私蓄，是留著給老家侄子娶親的，先挪來用。」
頓了頓，他又道：
「掌柜的您放心。我別的不敢說，在南郊這片地上走了四十年，哪條巷子深、哪個門檻高，我心裡有本帳。永盛堂那邊……我曉得怎麼說話。」
他說完，竟對著謝炳祥，認認真真作了個揖，然後從牆角拎起那盞快沒油的馬燈，推門沒入了夜色里。
腳步聲在青石板路上漸漸遠去，穩而沉。
像這個行當里的人，送了一輩子亡魂，自己也活成了某種——踏在陰陽邊界上，卻始終不肯倒下的樁子。
謝安站在陰影里，看著父親微微顫抖的手指，和那挺得筆直卻單薄的脊樑。
他忽然對這位父親肅然起敬。
這個看似守舊、怯懦的中年人，心裡揣著的，是一座沉甸甸的、名為「承諾」的山！
而面板上那縷幽藍的【屍鬼精華】，在此時微微閃爍。
謝安收了手，沒著急吸收這一點屍鬼精華。
既然父親打算讓王啟年看見王永明屍變，那就不能吸了。若是吸走了屍鬼精華，王永明……就真的死了。反而壞了父親的計較，反正屍體又不會走……
「爹。」謝安見得父親旱菸銅鍋子裡的菸絲熄滅，便掏出火柴劃亮一根，湊過去點燃。
謝炳祥吸了口咽，隨即橫了謝安一眼：「你是不是也覺得為父太過迂腐守舊？」
「爹，您不是迂腐。您是這行當里最後一把老尺子。別人拿尺子量布裁衣，量地建屋。」謝安聲音沉下來，帶著一種年輕人少見的厚重，「您這把尺子，量的是哭該哭多響，頭該磕多重，香該燒多長。量的是活人對死人……該有的那份『不敷衍』。
新派的人說這是糟粕，可要是連這點『不敷衍』都沒了……」
謝安看向棺材裡王老爺那張青黑的臉：
「人死了，就真成了物件了。」
謝炳祥身子一抖，猛地轉頭看向一旁的謝安，仿佛第一次認識自家兒子似得，「你先前總和外頭的激進學生們混在一起，嘴裡整天喊著打到這個打到那個……最近倒是懂事穩重了許多。」
謝安湊上前去給父親捶腿，笑道：「都是爹教得好。」
誒。
謝炳祥欣慰的嘆了口氣：「要我說那些學生頂個屁用。打到了老一輩，靠他們幾個瓜娃子就能支棱起新社會來？都是眼高手低只會喊口號的瓜娃子。」
謝安順著父親道：「爹說的有理。」
謝炳祥愣了下：「你今兒嘴巴抹蜜了？是不是又缺錢花了？」
不等謝安回答，謝炳祥便從口袋裡摸出五塊大洋，很爽利的塞給謝安：「少跟著外頭的學生黨去遊行示威。哪天被人打死了都不知道。」
謝安接過沉甸甸的五塊大洋：「爹，我想跟著周師傅學武。」