第124章 烏爾善
烏爾善到BJ那天，刮著三四月的黃風。
楊寧約的地方在後海邊上，一家沒掛牌子的私房菜。
門臉窄得跟條縫似的，進去卻別有洞天——小院，灰牆，幾棵老槐樹還沒發芽，枝杈光禿禿地戳在風裡。
他提前到了二十分鐘，要了壺茶，坐在窗邊等。
外頭風大，吹得窗紙呼啦啦響。服務員進來續水，他擺擺手，繼續看著窗外發呆。
腦子裡過了遍這人。
烏爾善，蒙族，七二年生人。
中戲導演系畢業的，拍過一部電影《肥皂劇》，票房慘澹，之後就沒動靜了。
這幾年在拍GG，活不少，但心裡憋著火——楊寧知道，這人想拍大的。
上一世，他是在《畫皮2》才真正起來的。
那片子票房七億多，把烏爾善這三個字徹底打響了。
後來《尋龍訣》更猛，十六億，直接把國產奇幻片的天花板往上頂了一截。
但那是七八年後的事了。
現在，2004年初，烏爾善三十二歲，混在BJ，接GG養活自己，心裡那團火還沒滅。
楊寧端起茶喝了一口，溫的。
門被推開了。
一個人裹著風進來。黑夾克，牛仔褲，頭髮被吹得亂七八糟。
他站在門口眯著眼看了看——
那眼神楊寧熟悉，是長期在強光下看監視器落下的毛病——然後大步走過來。
步子邁得大，帶著草原人才有的那種勁。
「楊導！」
握手的時候，楊寧感覺到他手心厚厚的繭。那繭的位置很特別，是長期握筆桿、握對講機磨出來的。上一世，楊寧自己手上也有。
「烏導。」楊寧說，鬆開手，「坐。」
「別叫烏導。」烏爾善坐下，擺擺手。他笑得有點侷促，但眼神是穩的，「叫我老烏就行。我比您大幾歲，但您現在是腕兒，該我敬您。」
楊寧給他倒茶。茶水在杯子裡盪出細細的波紋。
烏爾善雙手捧著杯子，沒喝。他先看楊寧，看得很仔細，像在打量一個陌生人——
也確實是個陌生人。但楊寧看他，卻像看一個認識了很久的人。
「楊導，」他開口，聲音比電話里還沙啞些，「許小姐打電話說您想見我，我二話不說就訂票了。說實話，挺意外的。」
「意外什麼？」
「意外您能知道我。」烏爾善頓了頓，低頭看著茶杯，「我這些年……沒什麼動靜。」
他說這話時，嘴角扯了扯，像是想笑，但沒笑出來。
那表情楊寧懂——是自嘲，也是不甘。
是那種明明覺得自己能行，卻一直沒機會證明的憋屈。
楊寧沒接話，只招手讓服務員點菜。
菜上來了。回鍋肉，麻婆豆腐，酸菜魚。都是下飯菜。
烏爾善吃得很快，但吃相不差。
他是真餓了——從火車站直接過來的，估計早飯都沒吃。
楊寧看著他吃，忽然想起自己剛來BJ那會兒，也這樣。
見人談事，先吃飽，怕談崩了沒心情吃。
「拍GG，錢還行。」烏爾善放下筷子，點了根煙，「但沒意思。」
煙是紅塔山。楊寧記得這煙，便宜，但勁大。上一世窮的時候，他也抽這個。
「想要什麼鏡頭？」楊寧問。
烏爾善愣住的那一秒，楊寧在他眼裡看到了點東西——是火，被壓了很久，但還沒滅的火。
那火楊寧也有，或者說，曾經有過。後來滅了，但這一世又點起來了。
「大的。」烏爾善說，手在空中比劃了一下，又放下，「大的景，多的人，大的想法。」
他說這話時，眼睛亮了一下，然後又暗下去。
那暗下去的過程，楊寧看得清楚——是想起了現實，想起了自己現在的處境。
一個拍GG的，說想拍大場面，聽著都像笑話。
但楊寧沒笑。
「我拍過一部電影，《肥皂劇》。」烏爾善說，聲音低了些，「那片子我自己不滿意。沒錢，沒人，想做的做不出來。」
楊寧點點頭：「看過。」
烏爾善猛地抬頭，眼睛裡全是驚訝。
「您看過？」
「嗯。」楊寧說，「畫面有想法，但故事沒撐起來。攝像機位看得出用心，但調度不夠。是個好東西，但還差口氣。」
他說得很直接。因為知道對烏爾善這樣的人，客氣話沒用。他聽得夠多了，也煩了。
烏爾善盯著他，盯了好幾秒，然後忽然笑了。那笑一開始是自嘲，然後慢慢變成別的——是一種被看透了，但反而輕鬆了的感覺。
「楊導，您說話真不客氣。」
「客氣沒意思。」
「對。」烏爾善點頭，又點了根煙，「沒意思。」
煙在兩人之間緩緩上升。
楊寧看著那煙，忽然想起一件事——上一世，他第一次見烏爾善，是在一個頒獎禮的後台。
那時候烏爾善已經成名了，手裡拿著獎盃，身邊圍滿了人。
他遠遠的看著他，找了一個機會和他握了手，說了幾句客套話，然後各自被人群淹沒。
那時候的烏爾善，意氣風發，正是人生最巔峰的時候。
現在不一樣。現在的烏爾善，還沒有證明過自己，還是一個小萌新。
「那您找我來，是想……」烏爾善問。
「想簽你。」楊寧說。
烏爾善的手頓住了。煙在指間燒著，菸灰掉在桌上，他沒動。他看著楊寧，像沒聽懂。
「簽我？」
「我成立了個公司，叫寧遠影業。」楊寧說，聲音很平，「想簽導演。你是第一個。」
沉默。
烏爾善慢慢把煙按滅。動作很慢，像在拖延時間，好讓自己想清楚。按滅了，他又盯著菸頭看了幾秒，才抬頭。
「楊導，」他說，每個字都咬得很重，「我謝謝您看得起我。但我得問一句——為什麼是我？」
楊寧早就想好了答案。但這個答案，他不能說全。
「我看了你的作品，還不錯，我相信你的潛力，今天的見面讓我對此更抱有信心，因為我能在你的眼中看到信念。」他說。這是真話，但不是全部的真話。
烏爾善沒說話。他低頭，看自己的手。那雙手很糙，指甲縫裡有顏料，有油污，有生活留下的各種痕跡。他看了很久，然後抬起頭。
「《紫霄》還有續集。」楊寧繼續說，「我一個人拍不完。」
烏爾善的眼睛又亮了一下。那光亮得很克制，但楊寧看見了。
「您是讓我……」
「想啥好事呢！先過來給我當副導演。」楊寧說。
烏爾善愣住了。那表情很複雜——有點失望，有點意外，但更多的是一種「原來如此」的釋然。
他可能以為楊寧會直接讓他拍續集，那太扯了。但讓他從副導演干起，反而合理，反而真實。
「我下部戲，你跟著我。」楊寧說，「從頭跟到尾。分鏡怎麼畫，調度怎麼做，怎麼跟攝影、美術、特效扯皮——都看著。」
他說得很細。因為知道烏爾善缺的就是這個。缺經驗，缺實操，缺在真正的大劇組裡摸爬滾打的機會。
「等我覺得你行了，《紫霄》續集就交給你。」
烏爾善張了張嘴，沒說出話。他喉嚨動了動，端起茶杯，手有點抖。茶水灑出來一點，他趕緊放下，用袖子擦了擦。
楊寧沒催他。他自己也經歷過這種時候——有人給你機會，但機會不是白給的，你得先證明自己。那種又激動又緊張又怕自己搞砸的感覺，他懂。
「不是現在讓你挑大樑。」楊寧又說了一遍，「我也沒那麼瘋。但我信你未來能成。」
這話他說得很認真。因為是真信。他看過烏爾善後來的作品，知道這人能走到哪一步。但現在不能說。
烏爾善盯著他，眼神一直在變。從疑惑，到思考，到明白，最後到一種決絕。
然後他笑了。
「楊導，您這招，有點損啊。」
「怎麼說！？」
「先讓我給您幹活，干好了才有機會。」烏爾善點著頭，臉上是笑，但那笑里沒有不滿，反而有種「這才對」的意思，「但說實話，這比直接說讓我拍續集還讓人踏實。」
楊寧看著他，等他繼續說。
「因為您沒說大話。」烏爾善收起笑，身體前傾，手撐在膝蓋上，「您說讓我先學，先證明——這說明您心裡有數。不是畫餅，是讓我拿本事換。」
他頓了頓，看著楊寧的眼睛。
「楊導，我跟您說實話。我這個人，最怕那種一上來就捧得高高的。漂亮話我聽夠了，也聽怕了。您這個，實在。我接。」
他伸出手。那手很大，很糙，手心朝上，攤在兩人之間的桌子上。
楊寧握住那隻手。握得很用力。
「下部戲還有幾個月才籌備。」他說，「你可以直接過來，提前來。」
「行。」烏爾善說，也用力回握，「我隨時能來。」
兩人握著手，誰都沒先松。那幾秒鐘，楊寧忽然覺得，他握住的不是一個人的手，而是一個機會——一個改變某些事的機會。
上一世，烏爾善花了十年才走到那一步。這一世，也許不用那麼久。
鬆開手後，烏爾善搓了搓手，又笑了。這次的笑輕鬆多了，像卸下了什麼重擔。
「楊導，我能再問個問題嗎？」
「問。」
「您就不怕我學完了，自己出去單幹？」
楊寧看著他，看了兩秒，然後也笑了。這笑里有點別的東西——是疲憊，是看透，也是某種深藏的底氣。
「不怕。」他說，聲音很輕，但很穩，「你要走，說明我這廟小，留不住人。但我這廟，會越蓋越大。」
烏爾善愣了一下，然後端起茶杯。
「楊導，這杯我敬您。話不多說，看行動。」
「看行動。」
杯子碰在一起，聲音清脆。
烏爾善走後，楊寧又坐了很久。
茶涼了又換，換了又涼。他盯著窗外，看槐樹的枯枝在風裡晃。晃來晃去，像在招手，也像在告別。
手機震動，是許琴。
「談完了？」
「嗯。」
「怎麼樣？」
「簽了。讓他跟著我干，從副導演開始。」
許琴在那邊笑了笑：「他同意了？」
「肯定同意啊，能不同意嗎。」
「行，回來吧。老徐他們等著呢，劉勇說要開酒慶祝。」
「慶祝什麼？」
「慶祝咱們公司第一個簽約導演啊。」
楊寧掛了電話，沒馬上動。
他看著窗外，腦子裡閃過很多東西——上一世的烏爾善，站在領獎台上，手裡拿著獎盃，笑得意氣風發。
這一世的烏爾善，坐在他對面，手上有繭，眼裡有火。
不一樣了。
他改變了一些東西。雖然很小，但確實改變了。
最後烏爾善問的那個問題，還在他腦子裡迴響——
「您就不怕我學完了，自己出去單幹？」
怕。也不怕。
怕的是像上一世那種無力感。看著有才華的人被埋沒，看著好項目被糟蹋，看著整個行業在泥潭裡打轉，而自己什麼都做不了。
不怕的是這一世，他要為這個行業做點什麼，為國內的文化輸出貢獻點什麼，以現在的能力還是有希望的。
哪怕只是拉一把該被拉起來的人，推一把該被推上去的事。
他站起來，腿有點麻。在椅子上坐太久了。
推門出去，風還在刮，但小了些。天還是灰的，但西邊雲層裂開一道縫，透出點光。
他點了根煙，走進風裡。
菸頭的紅點在灰濛濛的街上亮著，一閃一閃，像一個小小的、不肯熄滅的火星。
BJ的天，灰濛濛的。
但他的路，越來越清楚了。
楊寧約的地方在後海邊上，一家沒掛牌子的私房菜。
門臉窄得跟條縫似的，進去卻別有洞天——小院，灰牆，幾棵老槐樹還沒發芽，枝杈光禿禿地戳在風裡。
他提前到了二十分鐘，要了壺茶，坐在窗邊等。
外頭風大，吹得窗紙呼啦啦響。服務員進來續水，他擺擺手，繼續看著窗外發呆。
腦子裡過了遍這人。
烏爾善，蒙族，七二年生人。
中戲導演系畢業的，拍過一部電影《肥皂劇》，票房慘澹，之後就沒動靜了。
這幾年在拍GG，活不少，但心裡憋著火——楊寧知道，這人想拍大的。
上一世，他是在《畫皮2》才真正起來的。
那片子票房七億多，把烏爾善這三個字徹底打響了。
後來《尋龍訣》更猛，十六億，直接把國產奇幻片的天花板往上頂了一截。
但那是七八年後的事了。
現在，2004年初，烏爾善三十二歲，混在BJ，接GG養活自己，心裡那團火還沒滅。
楊寧端起茶喝了一口，溫的。
門被推開了。
一個人裹著風進來。黑夾克，牛仔褲，頭髮被吹得亂七八糟。
他站在門口眯著眼看了看——
那眼神楊寧熟悉，是長期在強光下看監視器落下的毛病——然後大步走過來。
步子邁得大，帶著草原人才有的那種勁。
「楊導！」
握手的時候，楊寧感覺到他手心厚厚的繭。那繭的位置很特別，是長期握筆桿、握對講機磨出來的。上一世，楊寧自己手上也有。
「烏導。」楊寧說，鬆開手，「坐。」
「別叫烏導。」烏爾善坐下，擺擺手。他笑得有點侷促，但眼神是穩的，「叫我老烏就行。我比您大幾歲，但您現在是腕兒，該我敬您。」
楊寧給他倒茶。茶水在杯子裡盪出細細的波紋。
烏爾善雙手捧著杯子，沒喝。他先看楊寧，看得很仔細，像在打量一個陌生人——
也確實是個陌生人。但楊寧看他，卻像看一個認識了很久的人。
「楊導，」他開口，聲音比電話里還沙啞些，「許小姐打電話說您想見我，我二話不說就訂票了。說實話，挺意外的。」
「意外什麼？」
「意外您能知道我。」烏爾善頓了頓，低頭看著茶杯，「我這些年……沒什麼動靜。」
他說這話時，嘴角扯了扯，像是想笑，但沒笑出來。
那表情楊寧懂——是自嘲，也是不甘。
是那種明明覺得自己能行，卻一直沒機會證明的憋屈。
楊寧沒接話，只招手讓服務員點菜。
菜上來了。回鍋肉，麻婆豆腐，酸菜魚。都是下飯菜。
烏爾善吃得很快，但吃相不差。
他是真餓了——從火車站直接過來的，估計早飯都沒吃。
楊寧看著他吃，忽然想起自己剛來BJ那會兒，也這樣。
見人談事，先吃飽，怕談崩了沒心情吃。
「拍GG，錢還行。」烏爾善放下筷子，點了根煙，「但沒意思。」
煙是紅塔山。楊寧記得這煙，便宜，但勁大。上一世窮的時候，他也抽這個。
「想要什麼鏡頭？」楊寧問。
烏爾善愣住的那一秒，楊寧在他眼裡看到了點東西——是火，被壓了很久，但還沒滅的火。
那火楊寧也有，或者說，曾經有過。後來滅了，但這一世又點起來了。
「大的。」烏爾善說，手在空中比劃了一下，又放下，「大的景，多的人，大的想法。」
他說這話時，眼睛亮了一下，然後又暗下去。
那暗下去的過程，楊寧看得清楚——是想起了現實，想起了自己現在的處境。
一個拍GG的，說想拍大場面，聽著都像笑話。
但楊寧沒笑。
「我拍過一部電影，《肥皂劇》。」烏爾善說，聲音低了些，「那片子我自己不滿意。沒錢，沒人，想做的做不出來。」
楊寧點點頭：「看過。」
烏爾善猛地抬頭，眼睛裡全是驚訝。
「您看過？」
「嗯。」楊寧說，「畫面有想法，但故事沒撐起來。攝像機位看得出用心，但調度不夠。是個好東西，但還差口氣。」
他說得很直接。因為知道對烏爾善這樣的人，客氣話沒用。他聽得夠多了，也煩了。
烏爾善盯著他，盯了好幾秒，然後忽然笑了。那笑一開始是自嘲，然後慢慢變成別的——是一種被看透了，但反而輕鬆了的感覺。
「楊導，您說話真不客氣。」
「客氣沒意思。」
「對。」烏爾善點頭，又點了根煙，「沒意思。」
煙在兩人之間緩緩上升。
楊寧看著那煙，忽然想起一件事——上一世，他第一次見烏爾善，是在一個頒獎禮的後台。
那時候烏爾善已經成名了，手裡拿著獎盃，身邊圍滿了人。
他遠遠的看著他，找了一個機會和他握了手，說了幾句客套話，然後各自被人群淹沒。
那時候的烏爾善，意氣風發，正是人生最巔峰的時候。
現在不一樣。現在的烏爾善，還沒有證明過自己，還是一個小萌新。
「那您找我來，是想……」烏爾善問。
「想簽你。」楊寧說。
烏爾善的手頓住了。煙在指間燒著，菸灰掉在桌上，他沒動。他看著楊寧，像沒聽懂。
「簽我？」
「我成立了個公司，叫寧遠影業。」楊寧說，聲音很平，「想簽導演。你是第一個。」
沉默。
烏爾善慢慢把煙按滅。動作很慢，像在拖延時間，好讓自己想清楚。按滅了，他又盯著菸頭看了幾秒，才抬頭。
「楊導，」他說，每個字都咬得很重，「我謝謝您看得起我。但我得問一句——為什麼是我？」
楊寧早就想好了答案。但這個答案，他不能說全。
「我看了你的作品，還不錯，我相信你的潛力，今天的見面讓我對此更抱有信心，因為我能在你的眼中看到信念。」他說。這是真話，但不是全部的真話。
烏爾善沒說話。他低頭，看自己的手。那雙手很糙，指甲縫裡有顏料，有油污，有生活留下的各種痕跡。他看了很久，然後抬起頭。
「《紫霄》還有續集。」楊寧繼續說，「我一個人拍不完。」
烏爾善的眼睛又亮了一下。那光亮得很克制，但楊寧看見了。
「您是讓我……」
「想啥好事呢！先過來給我當副導演。」楊寧說。
烏爾善愣住了。那表情很複雜——有點失望，有點意外，但更多的是一種「原來如此」的釋然。
他可能以為楊寧會直接讓他拍續集，那太扯了。但讓他從副導演干起，反而合理，反而真實。
「我下部戲，你跟著我。」楊寧說，「從頭跟到尾。分鏡怎麼畫，調度怎麼做，怎麼跟攝影、美術、特效扯皮——都看著。」
他說得很細。因為知道烏爾善缺的就是這個。缺經驗，缺實操，缺在真正的大劇組裡摸爬滾打的機會。
「等我覺得你行了，《紫霄》續集就交給你。」
烏爾善張了張嘴，沒說出話。他喉嚨動了動，端起茶杯，手有點抖。茶水灑出來一點，他趕緊放下，用袖子擦了擦。
楊寧沒催他。他自己也經歷過這種時候——有人給你機會，但機會不是白給的，你得先證明自己。那種又激動又緊張又怕自己搞砸的感覺，他懂。
「不是現在讓你挑大樑。」楊寧又說了一遍，「我也沒那麼瘋。但我信你未來能成。」
這話他說得很認真。因為是真信。他看過烏爾善後來的作品，知道這人能走到哪一步。但現在不能說。
烏爾善盯著他，眼神一直在變。從疑惑，到思考，到明白，最後到一種決絕。
然後他笑了。
「楊導，您這招，有點損啊。」
「怎麼說！？」
「先讓我給您幹活，干好了才有機會。」烏爾善點著頭，臉上是笑，但那笑里沒有不滿，反而有種「這才對」的意思，「但說實話，這比直接說讓我拍續集還讓人踏實。」
楊寧看著他，等他繼續說。
「因為您沒說大話。」烏爾善收起笑，身體前傾，手撐在膝蓋上，「您說讓我先學，先證明——這說明您心裡有數。不是畫餅，是讓我拿本事換。」
他頓了頓，看著楊寧的眼睛。
「楊導，我跟您說實話。我這個人，最怕那種一上來就捧得高高的。漂亮話我聽夠了，也聽怕了。您這個，實在。我接。」
他伸出手。那手很大，很糙，手心朝上，攤在兩人之間的桌子上。
楊寧握住那隻手。握得很用力。
「下部戲還有幾個月才籌備。」他說，「你可以直接過來，提前來。」
「行。」烏爾善說，也用力回握，「我隨時能來。」
兩人握著手，誰都沒先松。那幾秒鐘，楊寧忽然覺得，他握住的不是一個人的手，而是一個機會——一個改變某些事的機會。
上一世，烏爾善花了十年才走到那一步。這一世，也許不用那麼久。
鬆開手後，烏爾善搓了搓手，又笑了。這次的笑輕鬆多了，像卸下了什麼重擔。
「楊導，我能再問個問題嗎？」
「問。」
「您就不怕我學完了，自己出去單幹？」
楊寧看著他，看了兩秒，然後也笑了。這笑里有點別的東西——是疲憊，是看透，也是某種深藏的底氣。
「不怕。」他說，聲音很輕，但很穩，「你要走，說明我這廟小，留不住人。但我這廟，會越蓋越大。」
烏爾善愣了一下，然後端起茶杯。
「楊導，這杯我敬您。話不多說，看行動。」
「看行動。」
杯子碰在一起，聲音清脆。
烏爾善走後，楊寧又坐了很久。
茶涼了又換，換了又涼。他盯著窗外，看槐樹的枯枝在風裡晃。晃來晃去，像在招手，也像在告別。
手機震動，是許琴。
「談完了？」
「嗯。」
「怎麼樣？」
「簽了。讓他跟著我干，從副導演開始。」
許琴在那邊笑了笑：「他同意了？」
「肯定同意啊，能不同意嗎。」
「行，回來吧。老徐他們等著呢，劉勇說要開酒慶祝。」
「慶祝什麼？」
「慶祝咱們公司第一個簽約導演啊。」
楊寧掛了電話，沒馬上動。
他看著窗外，腦子裡閃過很多東西——上一世的烏爾善，站在領獎台上，手裡拿著獎盃，笑得意氣風發。
這一世的烏爾善，坐在他對面，手上有繭，眼裡有火。
不一樣了。
他改變了一些東西。雖然很小，但確實改變了。
最後烏爾善問的那個問題，還在他腦子裡迴響——
「您就不怕我學完了，自己出去單幹？」
怕。也不怕。
怕的是像上一世那種無力感。看著有才華的人被埋沒，看著好項目被糟蹋，看著整個行業在泥潭裡打轉，而自己什麼都做不了。
不怕的是這一世，他要為這個行業做點什麼，為國內的文化輸出貢獻點什麼，以現在的能力還是有希望的。
哪怕只是拉一把該被拉起來的人，推一把該被推上去的事。
他站起來，腿有點麻。在椅子上坐太久了。
推門出去，風還在刮，但小了些。天還是灰的，但西邊雲層裂開一道縫，透出點光。
他點了根煙，走進風裡。
菸頭的紅點在灰濛濛的街上亮著，一閃一閃，像一個小小的、不肯熄滅的火星。
BJ的天，灰濛濛的。
但他的路，越來越清楚了。