第123章 組建公司
會議室里煙霧繚繞。老徐把窗戶開了條縫，二月的冷風鑽進來，沖淡了屋裡的煙味。
投影儀的光打在楊寧臉上，他站在那兒，手裡夾著根沒點的煙——戒了小半年，習慣還沒改掉，乾脆就不戒了。
底下坐著老徐、許琴、劉勇、韓朵朵、王磊，還有幾個部門頭頭。沒人說話，都看著他。
「今天叫大家來，說幾件事。」楊寧開口，聲音不高，但每個字都清楚，「第一，工作室要註冊成公司。」
許琴的筆尖頓在筆記本上。劉勇撓了撓後腦勺，和韓朵朵交換了個眼神。老徐靠在椅背里，眯著眼，看不出表情。
「名字我想好了，『寧遠影業』。」楊寧轉身，白板筆在光面白板上劃出清晰的聲響，「寧靜致遠。聽著不張揚，但夠穩。」
老徐舉手，動作慢吞吞的：「楊子，註冊公司沒問題。但咱們現在這攤子，用工作室的形式也夠了，何必多此一舉？」
「因為不夠。」楊寧轉過頭看他，目光掃過一圈人，「《紫霄》成了。咱們現在手裡攥著機會，攥著勢頭——還用工作室那套，是給自己戴枷鎖。」
他頓了頓，煙在指間轉了轉。
「而且——」他說，「一個人拍不了這麼多電影。」
會議室里安靜得能聽見空調的嗡鳴。
許琴最先反應過來，她放下筆，身體微微前傾：「你的意思是……」
「簽人。」楊寧說，語氣平靜得像在說今天吃什麼，「簽導演，簽編劇，簽製片，簽演員。把招牌做大了，讓別人來幹活，咱們出錢出資源。」
劉勇張了張嘴，話到嘴邊又咽回去，最後還是沒忍住：「楊導，簽導演？那您自己呢？」
「我拍我的。」楊寧說，「一年最多一部。剩下的，給別人拍，一個人的精力有限。」
韓朵朵眼睛一下子亮了，年輕的臉龐在投影儀的光里發著光：「楊導，您是說……咱們要變成那種真正的電影公司？像華誼那樣？」
「對。」楊寧點頭，嘴角有很淡的笑意，「華誼能做的，咱們也能。光線能做的，咱們也能。但咱們比他們強的地方是——咱們懂製作，懂內容，知道什麼片子能成。」
王磊推了推眼鏡，鏡片反著光：「楊導，這想法很好，但落地需要錢。咱們現在帳上……」
「帳上沒問題。」許琴接過話，語氣乾脆。她合上面前的文件夾，目光掃過眾人，「資金是充足的，足夠支撐這個計劃。」
話說得平穩，卻帶著一種讓人安心的肯定。王磊愣了一下，然後摘下眼鏡，慢慢擦著，不說話了。
楊寧走到白板前，拿起筆。筆尖摩擦白板的聲音在安靜的會議室里格外清晰。
「接下來，幾件事。」他邊說邊寫，字跡有力，「第一，公司註冊。法人、股權、架構。許琴牽頭，王磊配合。」
許琴點頭，在筆記本上快速記著。
「第二，簽人。」他寫下這幾個字，頓了頓，又在旁邊寫下幾個名字，「導演方面，我有人選。
演員方面，咱們已經有資源，但不夠。要簽有潛力的新人，簽那些被低估的老戲骨。」
老徐吐了口煙，煙霧在投影儀的光柱里緩緩上升：「導演選誰？」
楊寧沒馬上回答。
他想起上一世那些人。那些後來在銀幕上留下名字的人，現在還不知道在哪裡埋頭苦幹。
烏爾善應該還在拍GG，寧浩可能在某個劇組打雜，文牧野……可能還在上學。
時間還早，一切都來得及。
「有幾個目標。」他說，筆尖點在白板上，「慢慢來。第一個——」
他寫下三個字：烏爾善。
「這人誰？」劉勇湊過去，眯著眼看。
「內蒙的，拍GG出身，導過一部片子，《肥皂劇》。」楊寧說，語氣平靜，「票房一般，但畫面感強，視覺風格突出。」
韓朵朵在旁邊翻手機——她總習慣隨時查資料。手指在按鍵上按了一會兒，抬頭說：「楊導，這人好像……現在沒什麼動靜？查不到新作品。」
「對。」楊寧說，「所以正好。」
許琴皺眉，筆尖輕輕點著筆記本：「楊導，我不太明白。咱們現在不缺項目，幹嘛找個拍GG的？市面上成熟的導演也不少。」
楊寧看著她，看了兩秒。
「因為《紫霄》要有續集。」他說，聲音很穩，「第二部，第三部，第四部。我一個人拍不完，也不可能一直拍。得找人接力。」
他頓了頓，目光掃過每個人的臉。
「烏爾善這人，視覺想像力強，擅長構建奇幻世界。給他足夠的錢和技術支持，他能把《紫霄》的宇宙撐起來。」
劉勇愣愣地，話脫口而出：「楊導，您這是……給自己找接班人？」
這話一說，會議室里氣氛微妙地頓了頓。
「不是接班人。」楊寧笑了，笑得很淡，「是合伙人。讓他拍《紫霄》續集，我監製。他成了，公司多一個王牌導演。他不成，損失可控。」
老徐咂咂嘴，把煙按滅在菸灰缸里，動作有點重：「這想法……挺大的。」
楊寧沒接話。
他想起上一世，《畫皮2》《尋龍訣》那些片子。烏爾善拍奇幻，確實有一套。那種濃烈的色彩，磅礴的想像，精緻的視覺——現在提前十年找到他，好好培養，能走到哪一步？
不知道。
但值得試試。
「還有其他導演嗎？」許琴問，筆已經準備好了。
「有。」楊寧說，「但一個一個來。先把公司架子搭起來，再慢慢找。」
他在白板上寫下第二行：寧浩。
第三行：文牧野。
字跡清晰，但沒多解釋。
「這兩個是誰？」劉勇又湊近看，滿臉疑惑。
「以後你們就知道了。」楊寧把筆放下，筆帽「咔噠」一聲合上，「先說眼前的——公司註冊，一周內搞定。烏爾善那邊，許琴幫我聯繫，就說我想見他。」
「什麼時候見？」
「越快越好。」
會議開了一個多小時。
散會後，人陸續走了。腳步聲、拉椅子的聲音、低低的交談聲漸漸遠去。會議室里只剩楊寧還坐著，面前攤著筆記本，上面寫滿了字。
老徐沒走。他又點了根煙，沒抽，就夾在指間，坐楊寧對面。
煙霧緩緩上升。
「楊子，」老徐開口，聲音有點啞，「你剛才說的那些，是真心的？」
「哪句？」
「簽導演那事兒。」老徐吐口煙，眼睛透過煙霧看著他，「你是真想找人拍《紫霄》續集，還是……」
「還是什麼？」
「還是找個替死鬼？」老徐話說得直，眼神也直，「萬一續集砸了，不砸你招牌？」
楊寧笑了。不是那種客氣的笑，是真的笑了，眼角有點細紋。
「老徐，」他說，「你跟著我多久了？」
「從《紫霄》籌備開始，快兩年了。」
「兩年。」楊寧點點頭，手指在桌面上輕輕敲了敲，「你覺得我是那種人嗎？」
老徐想了想。想得有點久，菸灰掉在桌上，他伸手拂掉。
「不是。」他說，語氣肯定，「但你剛才說的那些，聽著太……太像那種資本家的玩法了。簽人，拍片，賺錢。冷冰冰的。」
楊寧沒說話。
窗外有車開過的聲音，遠遠的。
過了幾秒，他開口。
「《紫霄》第一部，我拼了命拍出來的。」他說，聲音不高，但每個字都沉，「第二部，第三部，我也能拼。但我只有一個人，一年最多拍一部。十年拍十部，夠嗎？」
老徐沒接話，只是抽菸。
「不夠。」楊寧自己回答，語氣平靜，「這個市場，一年能消化多少部大片？十部？二十部？我一個人，占不了那麼多。但咱們公司可以。」
他看著老徐，眼睛在昏暗的光線里很亮。
「我不拍的那些，讓別人拍。成了，公司賺錢，導演成名。砸了，我兜底。這不叫資本家玩法，這叫——」
他頓了頓。
「這叫把蛋糕做大。讓更多人能吃上。」
老徐沉默了好一會兒。煙快燒到手了，他才猛地回過神來，把煙按滅在菸灰缸里，按得很用力。
「行。」他說，站起來，椅子腿在地上刮出聲音，「我懂了。」
楊寧也站起來，走過去拍拍他肩膀。沒說話，就拍了兩下。
「走了，吃飯。」楊寧說。
「成。」老徐說，臉上終於有了點笑模樣，「餓死了。」
晚上回到家，楊寧沖了個澡。熱水打在背上，緊繃了一天的肩膀慢慢松下來。
躺在床上，天花板是白的，什麼都沒有。
手機在床頭震了一下。
他伸手拿過來，是許琴發來的消息：「烏爾善那邊聯繫上了。他下周來BJ，想見你。」
楊寧回：「好。」
過了一會兒，又一條：「他說看過《紫霄》，很喜歡。聽說你想見他，挺激動的。原話是『特別激動』。」
楊寧看著那條消息，笑了。
激動就好。
激動的人才好聊。有欲望，有野心，有想證明自己的勁兒——這樣的人，才值得拉一把。
他放下手機，盯著天花板。
腦子裡過了一遍今天說的那些話。註冊公司，簽導演，做《紫霄》續集——都是上一世想做但沒機會做的事。那時候沒錢，沒人，沒資源。空有想法，什麼都動不了。
這一世，一件一件，慢慢來。
窗外，BJ的夜很深。遠處有零星的燈火，安靜地亮著。
明天，還有一堆事等著。
他閉上眼睛。
睡意慢慢湧上來。
投影儀的光打在楊寧臉上，他站在那兒，手裡夾著根沒點的煙——戒了小半年，習慣還沒改掉，乾脆就不戒了。
底下坐著老徐、許琴、劉勇、韓朵朵、王磊，還有幾個部門頭頭。沒人說話，都看著他。
「今天叫大家來，說幾件事。」楊寧開口，聲音不高，但每個字都清楚，「第一，工作室要註冊成公司。」
許琴的筆尖頓在筆記本上。劉勇撓了撓後腦勺，和韓朵朵交換了個眼神。老徐靠在椅背里，眯著眼，看不出表情。
「名字我想好了，『寧遠影業』。」楊寧轉身，白板筆在光面白板上劃出清晰的聲響，「寧靜致遠。聽著不張揚，但夠穩。」
老徐舉手，動作慢吞吞的：「楊子，註冊公司沒問題。但咱們現在這攤子，用工作室的形式也夠了，何必多此一舉？」
「因為不夠。」楊寧轉過頭看他，目光掃過一圈人，「《紫霄》成了。咱們現在手裡攥著機會，攥著勢頭——還用工作室那套，是給自己戴枷鎖。」
他頓了頓，煙在指間轉了轉。
「而且——」他說，「一個人拍不了這麼多電影。」
會議室里安靜得能聽見空調的嗡鳴。
許琴最先反應過來，她放下筆，身體微微前傾：「你的意思是……」
「簽人。」楊寧說，語氣平靜得像在說今天吃什麼，「簽導演，簽編劇，簽製片，簽演員。把招牌做大了，讓別人來幹活，咱們出錢出資源。」
劉勇張了張嘴，話到嘴邊又咽回去，最後還是沒忍住：「楊導，簽導演？那您自己呢？」
「我拍我的。」楊寧說，「一年最多一部。剩下的，給別人拍，一個人的精力有限。」
韓朵朵眼睛一下子亮了，年輕的臉龐在投影儀的光里發著光：「楊導，您是說……咱們要變成那種真正的電影公司？像華誼那樣？」
「對。」楊寧點頭，嘴角有很淡的笑意，「華誼能做的，咱們也能。光線能做的，咱們也能。但咱們比他們強的地方是——咱們懂製作，懂內容，知道什麼片子能成。」
王磊推了推眼鏡，鏡片反著光：「楊導，這想法很好，但落地需要錢。咱們現在帳上……」
「帳上沒問題。」許琴接過話，語氣乾脆。她合上面前的文件夾，目光掃過眾人，「資金是充足的，足夠支撐這個計劃。」
話說得平穩，卻帶著一種讓人安心的肯定。王磊愣了一下，然後摘下眼鏡，慢慢擦著，不說話了。
楊寧走到白板前，拿起筆。筆尖摩擦白板的聲音在安靜的會議室里格外清晰。
「接下來，幾件事。」他邊說邊寫，字跡有力，「第一，公司註冊。法人、股權、架構。許琴牽頭，王磊配合。」
許琴點頭，在筆記本上快速記著。
「第二，簽人。」他寫下這幾個字，頓了頓，又在旁邊寫下幾個名字，「導演方面，我有人選。
演員方面，咱們已經有資源，但不夠。要簽有潛力的新人，簽那些被低估的老戲骨。」
老徐吐了口煙，煙霧在投影儀的光柱里緩緩上升：「導演選誰？」
楊寧沒馬上回答。
他想起上一世那些人。那些後來在銀幕上留下名字的人，現在還不知道在哪裡埋頭苦幹。
烏爾善應該還在拍GG，寧浩可能在某個劇組打雜，文牧野……可能還在上學。
時間還早，一切都來得及。
「有幾個目標。」他說，筆尖點在白板上，「慢慢來。第一個——」
他寫下三個字：烏爾善。
「這人誰？」劉勇湊過去，眯著眼看。
「內蒙的，拍GG出身，導過一部片子，《肥皂劇》。」楊寧說，語氣平靜，「票房一般，但畫面感強，視覺風格突出。」
韓朵朵在旁邊翻手機——她總習慣隨時查資料。手指在按鍵上按了一會兒，抬頭說：「楊導，這人好像……現在沒什麼動靜？查不到新作品。」
「對。」楊寧說，「所以正好。」
許琴皺眉，筆尖輕輕點著筆記本：「楊導，我不太明白。咱們現在不缺項目，幹嘛找個拍GG的？市面上成熟的導演也不少。」
楊寧看著她，看了兩秒。
「因為《紫霄》要有續集。」他說，聲音很穩，「第二部，第三部，第四部。我一個人拍不完，也不可能一直拍。得找人接力。」
他頓了頓，目光掃過每個人的臉。
「烏爾善這人，視覺想像力強，擅長構建奇幻世界。給他足夠的錢和技術支持，他能把《紫霄》的宇宙撐起來。」
劉勇愣愣地，話脫口而出：「楊導，您這是……給自己找接班人？」
這話一說，會議室里氣氛微妙地頓了頓。
「不是接班人。」楊寧笑了，笑得很淡，「是合伙人。讓他拍《紫霄》續集，我監製。他成了，公司多一個王牌導演。他不成，損失可控。」
老徐咂咂嘴，把煙按滅在菸灰缸里，動作有點重：「這想法……挺大的。」
楊寧沒接話。
他想起上一世，《畫皮2》《尋龍訣》那些片子。烏爾善拍奇幻，確實有一套。那種濃烈的色彩，磅礴的想像，精緻的視覺——現在提前十年找到他，好好培養，能走到哪一步？
不知道。
但值得試試。
「還有其他導演嗎？」許琴問，筆已經準備好了。
「有。」楊寧說，「但一個一個來。先把公司架子搭起來，再慢慢找。」
他在白板上寫下第二行：寧浩。
第三行：文牧野。
字跡清晰，但沒多解釋。
「這兩個是誰？」劉勇又湊近看，滿臉疑惑。
「以後你們就知道了。」楊寧把筆放下，筆帽「咔噠」一聲合上，「先說眼前的——公司註冊，一周內搞定。烏爾善那邊，許琴幫我聯繫，就說我想見他。」
「什麼時候見？」
「越快越好。」
會議開了一個多小時。
散會後，人陸續走了。腳步聲、拉椅子的聲音、低低的交談聲漸漸遠去。會議室里只剩楊寧還坐著，面前攤著筆記本，上面寫滿了字。
老徐沒走。他又點了根煙，沒抽，就夾在指間，坐楊寧對面。
煙霧緩緩上升。
「楊子，」老徐開口，聲音有點啞，「你剛才說的那些，是真心的？」
「哪句？」
「簽導演那事兒。」老徐吐口煙，眼睛透過煙霧看著他，「你是真想找人拍《紫霄》續集，還是……」
「還是什麼？」
「還是找個替死鬼？」老徐話說得直，眼神也直，「萬一續集砸了，不砸你招牌？」
楊寧笑了。不是那種客氣的笑，是真的笑了，眼角有點細紋。
「老徐，」他說，「你跟著我多久了？」
「從《紫霄》籌備開始，快兩年了。」
「兩年。」楊寧點點頭，手指在桌面上輕輕敲了敲，「你覺得我是那種人嗎？」
老徐想了想。想得有點久，菸灰掉在桌上，他伸手拂掉。
「不是。」他說，語氣肯定，「但你剛才說的那些，聽著太……太像那種資本家的玩法了。簽人，拍片，賺錢。冷冰冰的。」
楊寧沒說話。
窗外有車開過的聲音，遠遠的。
過了幾秒，他開口。
「《紫霄》第一部，我拼了命拍出來的。」他說，聲音不高，但每個字都沉，「第二部，第三部，我也能拼。但我只有一個人，一年最多拍一部。十年拍十部，夠嗎？」
老徐沒接話，只是抽菸。
「不夠。」楊寧自己回答，語氣平靜，「這個市場，一年能消化多少部大片？十部？二十部？我一個人，占不了那麼多。但咱們公司可以。」
他看著老徐，眼睛在昏暗的光線里很亮。
「我不拍的那些，讓別人拍。成了，公司賺錢，導演成名。砸了，我兜底。這不叫資本家玩法，這叫——」
他頓了頓。
「這叫把蛋糕做大。讓更多人能吃上。」
老徐沉默了好一會兒。煙快燒到手了，他才猛地回過神來，把煙按滅在菸灰缸里，按得很用力。
「行。」他說，站起來，椅子腿在地上刮出聲音，「我懂了。」
楊寧也站起來，走過去拍拍他肩膀。沒說話，就拍了兩下。
「走了，吃飯。」楊寧說。
「成。」老徐說，臉上終於有了點笑模樣，「餓死了。」
晚上回到家，楊寧沖了個澡。熱水打在背上，緊繃了一天的肩膀慢慢松下來。
躺在床上，天花板是白的，什麼都沒有。
手機在床頭震了一下。
他伸手拿過來，是許琴發來的消息：「烏爾善那邊聯繫上了。他下周來BJ，想見你。」
楊寧回：「好。」
過了一會兒，又一條：「他說看過《紫霄》，很喜歡。聽說你想見他，挺激動的。原話是『特別激動』。」
楊寧看著那條消息，笑了。
激動就好。
激動的人才好聊。有欲望，有野心，有想證明自己的勁兒——這樣的人，才值得拉一把。
他放下手機，盯著天花板。
腦子裡過了一遍今天說的那些話。註冊公司，簽導演，做《紫霄》續集——都是上一世想做但沒機會做的事。那時候沒錢，沒人，沒資源。空有想法，什麼都動不了。
這一世，一件一件，慢慢來。
窗外，BJ的夜很深。遠處有零星的燈火，安靜地亮著。
明天，還有一堆事等著。
他閉上眼睛。
睡意慢慢湧上來。