第56章 爸爸，這手怎麼了
下午兩點，王府井UME影城。
大廳里人來人往。售票窗口排著隊，爆米花的甜膩味飄滿空氣。
角落支了張小桌子，桌上擺著筆記本電腦。
桌子旁邊立了塊易拉寶——還是那隻手，但下面多了一行字：「想知道這隻手的故事嗎？」
一個戴眼鏡的男生站在桌後，他是北電導演系大三學生，叫小李，是工作室雇的兼職之一。
剛開始沒人理他。
人們匆匆走過，去排隊，去買爆米花，去檢票進場。
直到一個中年男人帶著兒子過來。
男孩大概七八歲，盯著易拉寶上的手看了半天。
「爸爸，這手怎麼了？」
中年男人看了看：「電影海報吧。」
「電影是什麼？」
「嗯……就是講世界末日了，有人有超能力。」
男孩眼睛亮了：「超能力？像蜘蛛俠嗎？」
小李趕緊接話：「小朋友，想看看超能力是什麼樣的嗎？」
男孩點頭。
小李打開電腦，點開那段兩分鐘的雷電特效解析。畫面里，紫電在慢鏡頭下蜿蜒爬行，像活的藤蔓。
男孩看呆了。
中年男人也俯身看。
放完一遍，男孩嚷著還要看。
「只能看一遍哦。」小李笑著說，「想看得更過癮，大年初一來電影院。」
他遞給男孩一張卡片——上面印著電影名和上映日期，還有一行手寫字：「持此卡購票，送小爆米花一桶。」
男孩緊緊攥著卡片。
中年男人摸摸他的頭：「行，過年帶你看。」
他們走後，陸續又有人停下來。
有個年輕女孩問：「這電影主演是誰啊？」
「黃小明，范彬彬，周汛。」小李熟練地回答。
「那海報怎麼不放他們？」
「因為這部電影，想讓大家先記住畫面，再記住人。」
女孩想了想，點點頭。
一個穿皮夾克的青年更直接：「特效真是中國做的？不是抄好萊塢？」
小李點開另一段視頻——城牆大戰的爆破解析，每一幀都標註了物理參數。
「您看這爆炸產生的碎片飛行軌跡，完全符合流體力學模擬。好萊塢也這麼做的。」
青年看了半天，最後說：「有點東西。」
---
傍晚六點，工作室會議室。
二十個兼職大學生陸續發來匯報郵件。
韓朵朵負責整理數據。她眼睛盯著屏幕，手指在鍵盤上飛舞。
「今天四個城市，二十個駐點，總共接觸觀眾……一千二百四十七人次。」
「其中完整看完兩分鐘視頻的，八百九十三人。」
「明確表示『會考慮觀影』的，六百零五人。」
「現場登記留下聯繫方式，願意接收上映提醒的，三百二十八人。」
她抬起頭，看向楊寧：「轉化率很高。」
楊寧站在窗前，看著樓下街道。
路燈剛亮起來，車燈匯成流動的河。
「明天繼續。」他說，「同樣的點，同樣的人。連續做一周。」
「可是……」韓朵朵猶豫，「同樣的人看多了，會不會膩？」
「所以要換視頻。」楊寧轉身，「你不是剪了五個解析視頻嗎？每天輪換。今天看雷電，明天看爆破，後天看雨戲的流體模擬。」
劉勇推門進來，手裡拿著幾張照片。
「楊導，戶外GG的反饋。」他把照片鋪在桌上，「我下午跑了幾個點，偷偷拍的。」
照片裡，有人站在GG牌下仰頭看，有人舉起手機拍照，還有一對情侶在討論什麼。
「西單那個大牌子，」劉勇指著其中一張，「圍了不少人。我聽見有人說『這特效不像國產片』。」
「不像就對了。」楊寧說。
許琴這時候走進來，手裡拿著文件夾。
「電視GG的排期定了。」她說，「從下周一開始，BJ、上海、廣州、深圳，四個城市的主要頻道，黃金時段播六十秒版本。連續兩周。」
「費用呢？」
「比預算超了百分之十五。」許琴說，「但我談下來了——他們同意在GG播放後，追加三場主演訪談節目。」
「誰去？」
「黃小明和范彬彬。」許琴翻開日程，「下周三錄BJ台，下周五錄東方衛視，下周日錄湖南衛視。」
楊寧點頭：「可以。」
他走到白板前。上面貼滿了宣傳進度的便簽：戶外GG、地鐵GG、影院駐點、電視GG、媒體專訪、香港首映、BJ首映……
密密麻麻，像一張作戰地圖。
「各位。」他轉身，「第一波攻勢，已經打出去了。」
「現在，我們要做兩件事。」
「第一，盯緊數據。每天的觀眾反饋、媒體評論、論壇討論，全部匯總分析。」
「第二，」他頓了頓，「準備應對反彈。」
「反彈？」劉勇問。
「這麼高調的宣傳，肯定會有人看不慣。」楊寧說，「影評人、同行、甚至觀眾。準備好回應方案，但記住——不主動吵架，只講事實。」
他看向韓朵朵：「論壇和BBS那邊的輿論，你多盯著。有技術性的質疑，用專業角度回應。有惡意的攻擊，記錄下來，不用搭理。」
「明白。」
會議開到晚上八點。
散會後，楊寧沒走。
他一個人坐在會議室，看著白板上的作戰地圖。
窗外的北京城，燈火璀璨。
那些GG牌，那些燈箱，那些正在播放預告片的電視屏幕——
都在無聲地傳遞一個信息：
大年初一，有一部電影要來。
它不講家長里短，不講歷史典故。
它講末日，講廢墟，講自救，講希望，講一個人在絕境中伸出手，手裡握著電光。
手機震了。
黃小明發來的簡訊：「楊導，今天好幾個朋友問我，海報上那隻手是不是我的。
我說是，又不完全是。他們說我裝深沉。我說，等你們看了電影就懂了。」
楊寧笑了笑，回：「答得好。」
然後是范彬彬：「經紀人跟我說，有雜誌想用那張手海報當封面。問可不可以。」
「可以，但要註明是電影海報。」
「明白。」
周汛的簡訊最簡短：「海報看到了。蘇蔓的手沒這麼好看。」
楊寧回：「但蘇蔓比那隻手堅強。」
放下手機，他走到窗邊。
夜色深沉，但城市的燈光足夠亮。
亮到能看清每一張匆匆走過的臉，每一個仰頭看GG牌的身影。
亮到能讓人相信——
這隻從廢墟中伸出的手，終將被看見。被記住。被需要。
他關掉會議室的燈，鎖上門。走廊里安靜，只有自己的腳步聲。下樓，走出大樓。
街對面的GG牌還亮著——那隻手，那片廢墟，那纏繞的電光。在夜色里，沉默，但有力。
楊寧點了支煙，站在那兒看了很久。然後轉身，走進夜色。明天，戰鬥繼續。
大廳里人來人往。售票窗口排著隊，爆米花的甜膩味飄滿空氣。
角落支了張小桌子，桌上擺著筆記本電腦。
桌子旁邊立了塊易拉寶——還是那隻手，但下面多了一行字：「想知道這隻手的故事嗎？」
一個戴眼鏡的男生站在桌後，他是北電導演系大三學生，叫小李，是工作室雇的兼職之一。
剛開始沒人理他。
人們匆匆走過，去排隊，去買爆米花，去檢票進場。
直到一個中年男人帶著兒子過來。
男孩大概七八歲，盯著易拉寶上的手看了半天。
「爸爸，這手怎麼了？」
中年男人看了看：「電影海報吧。」
「電影是什麼？」
「嗯……就是講世界末日了，有人有超能力。」
男孩眼睛亮了：「超能力？像蜘蛛俠嗎？」
小李趕緊接話：「小朋友，想看看超能力是什麼樣的嗎？」
男孩點頭。
小李打開電腦，點開那段兩分鐘的雷電特效解析。畫面里，紫電在慢鏡頭下蜿蜒爬行，像活的藤蔓。
男孩看呆了。
中年男人也俯身看。
放完一遍，男孩嚷著還要看。
「只能看一遍哦。」小李笑著說，「想看得更過癮，大年初一來電影院。」
他遞給男孩一張卡片——上面印著電影名和上映日期，還有一行手寫字：「持此卡購票，送小爆米花一桶。」
男孩緊緊攥著卡片。
中年男人摸摸他的頭：「行，過年帶你看。」
他們走後，陸續又有人停下來。
有個年輕女孩問：「這電影主演是誰啊？」
「黃小明，范彬彬，周汛。」小李熟練地回答。
「那海報怎麼不放他們？」
「因為這部電影，想讓大家先記住畫面，再記住人。」
女孩想了想，點點頭。
一個穿皮夾克的青年更直接：「特效真是中國做的？不是抄好萊塢？」
小李點開另一段視頻——城牆大戰的爆破解析，每一幀都標註了物理參數。
「您看這爆炸產生的碎片飛行軌跡，完全符合流體力學模擬。好萊塢也這麼做的。」
青年看了半天，最後說：「有點東西。」
---
傍晚六點，工作室會議室。
二十個兼職大學生陸續發來匯報郵件。
韓朵朵負責整理數據。她眼睛盯著屏幕，手指在鍵盤上飛舞。
「今天四個城市，二十個駐點，總共接觸觀眾……一千二百四十七人次。」
「其中完整看完兩分鐘視頻的，八百九十三人。」
「明確表示『會考慮觀影』的，六百零五人。」
「現場登記留下聯繫方式，願意接收上映提醒的，三百二十八人。」
她抬起頭，看向楊寧：「轉化率很高。」
楊寧站在窗前，看著樓下街道。
路燈剛亮起來，車燈匯成流動的河。
「明天繼續。」他說，「同樣的點，同樣的人。連續做一周。」
「可是……」韓朵朵猶豫，「同樣的人看多了，會不會膩？」
「所以要換視頻。」楊寧轉身，「你不是剪了五個解析視頻嗎？每天輪換。今天看雷電，明天看爆破，後天看雨戲的流體模擬。」
劉勇推門進來，手裡拿著幾張照片。
「楊導，戶外GG的反饋。」他把照片鋪在桌上，「我下午跑了幾個點，偷偷拍的。」
照片裡，有人站在GG牌下仰頭看，有人舉起手機拍照，還有一對情侶在討論什麼。
「西單那個大牌子，」劉勇指著其中一張，「圍了不少人。我聽見有人說『這特效不像國產片』。」
「不像就對了。」楊寧說。
許琴這時候走進來，手裡拿著文件夾。
「電視GG的排期定了。」她說，「從下周一開始，BJ、上海、廣州、深圳，四個城市的主要頻道，黃金時段播六十秒版本。連續兩周。」
「費用呢？」
「比預算超了百分之十五。」許琴說，「但我談下來了——他們同意在GG播放後，追加三場主演訪談節目。」
「誰去？」
「黃小明和范彬彬。」許琴翻開日程，「下周三錄BJ台，下周五錄東方衛視，下周日錄湖南衛視。」
楊寧點頭：「可以。」
他走到白板前。上面貼滿了宣傳進度的便簽：戶外GG、地鐵GG、影院駐點、電視GG、媒體專訪、香港首映、BJ首映……
密密麻麻，像一張作戰地圖。
「各位。」他轉身，「第一波攻勢，已經打出去了。」
「現在，我們要做兩件事。」
「第一，盯緊數據。每天的觀眾反饋、媒體評論、論壇討論，全部匯總分析。」
「第二，」他頓了頓，「準備應對反彈。」
「反彈？」劉勇問。
「這麼高調的宣傳，肯定會有人看不慣。」楊寧說，「影評人、同行、甚至觀眾。準備好回應方案，但記住——不主動吵架，只講事實。」
他看向韓朵朵：「論壇和BBS那邊的輿論，你多盯著。有技術性的質疑，用專業角度回應。有惡意的攻擊，記錄下來，不用搭理。」
「明白。」
會議開到晚上八點。
散會後，楊寧沒走。
他一個人坐在會議室，看著白板上的作戰地圖。
窗外的北京城，燈火璀璨。
那些GG牌，那些燈箱，那些正在播放預告片的電視屏幕——
都在無聲地傳遞一個信息：
大年初一，有一部電影要來。
它不講家長里短，不講歷史典故。
它講末日，講廢墟，講自救，講希望，講一個人在絕境中伸出手，手裡握著電光。
手機震了。
黃小明發來的簡訊：「楊導，今天好幾個朋友問我，海報上那隻手是不是我的。
我說是，又不完全是。他們說我裝深沉。我說，等你們看了電影就懂了。」
楊寧笑了笑，回：「答得好。」
然後是范彬彬：「經紀人跟我說，有雜誌想用那張手海報當封面。問可不可以。」
「可以，但要註明是電影海報。」
「明白。」
周汛的簡訊最簡短：「海報看到了。蘇蔓的手沒這麼好看。」
楊寧回：「但蘇蔓比那隻手堅強。」
放下手機，他走到窗邊。
夜色深沉，但城市的燈光足夠亮。
亮到能看清每一張匆匆走過的臉，每一個仰頭看GG牌的身影。
亮到能讓人相信——
這隻從廢墟中伸出的手，終將被看見。被記住。被需要。
他關掉會議室的燈，鎖上門。走廊里安靜，只有自己的腳步聲。下樓，走出大樓。
街對面的GG牌還亮著——那隻手，那片廢墟，那纏繞的電光。在夜色里，沉默，但有力。
楊寧點了支煙，站在那兒看了很久。然後轉身，走進夜色。明天，戰鬥繼續。