第49章 一切都只是開始，人生也是
韓朵朵調出MIT的雷電資料。
范彬彬俯身看屏幕，馬尾從肩頭滑落。
她看得很仔細，睫毛在屏幕光里投下細密的影子。
「這些數字和曲線……」她輕聲說，「我都看不懂。」
「這些東西是很專業的，你看不懂正常。」楊寧說，「但你看這個——」
他點開一段真實雷電的慢放視頻。
閃電在雲層中蜿蜒爬行，不是一道直線，而是像樹根一樣分叉、蔓延，每一次分叉都伴隨著微小的爆炸光點。
「這種不規則，這種隨機性，才是自然的力量。」楊寧說，「我們要做的，就是把這種力量『嫁接』到陸燃身上。」
范彬彬看了很久。
然後她直起身，轉頭看楊寧：「所以你才這麼執著？」
「不然呢？」楊寧笑，「花1.3億，就為了拍個普通的特效片？」
「不是。」范彬彬搖頭，「我是說……你對每一個細節都這麼執著。城牆的彈孔，血漿的味道，雷電的形態……為什麼？」
楊寧沉默了幾秒。
機房裡只有電腦風扇的嗡嗡聲。
「因為觀眾值得。」他終於說，「他們花幾十塊錢，花兩個小時坐在黑屋子裡，值得看一些真正用心的東西。
而我們要做的是盡我們最大的可能，讓觀眾覺得這錢沒白花，值得。」
范彬彬看著他，眼睛很亮，那欣喜的笑容配上她那絕美的面容，感覺整個房間都升起了粉紅色的泡泡。
「我好像有點明白，」她說，「為什麼那麼多人願意跟著你拼命了。」
劉勇在旁邊咳嗽一聲：「那什麼……我出去抽根煙。」
韓朵朵也反應過來：「我去看看渲染進度……」
兩人非常識趣的溜了。
機房裡只剩楊寧和范彬彬。
屏幕上的雷電還在無聲地炸裂。
「楊導。」范彬彬輕聲說。
「嗯？」
「電影上映後，你會休息一陣嗎？」
「不會。」楊寧說，「後期做完，宣傳跟上，上映後要看數據，看反饋，然後就要準備下一部了。」
「下一部……有想法了嗎？」
「有。」楊寧轉頭看她，「但還沒到說的時候。」
范彬彬點點頭，沒再問。
她走到窗邊，看著外面。懷柔的冬天來得早，樹上葉子已經掉光了，枝杈光禿禿地刺向天空。
「其實我有點怕。」她忽然說。
「怕什麼？」
「怕電影上映後，一切就結束了。」范彬彬背對著他，「這三個月，像一場夢。
每天睜開眼就知道要幹什麼，要成為誰。夢醒了，又要回到原來的生活里。」
楊寧站起來，走到她身邊。
窗外，幾個工作人員抱著器材走過，嘴裡哈出白氣。
「這麼矯情幹嘛？你都是老演員了，你應該懂的夢會醒，」他說，「但做過夢的人，已經不一樣了。」
范彬彬沒好氣的轉頭看向他。這個豬頭是真的一點不懂風情。
「你演過林雪了。」楊寧說，「以後不管你演什麼角色，這個經歷都會跟著你。
就像我拍過這部片子，以後拍的每一部，都會有它的影子。」
他頓了頓好像感覺到了什麼。
「所以不是結束，是開始。人生也是。」
范彬彬眼睛紅了。
但她笑了。
「你說得對。」她抹了抹眼角，「是開始。」
窗外，天色漸漸暗下來。
機房的屏幕依然亮著，雷電在虛擬的世界裡一次次炸裂。
而在這個現實的世界裡，一部電影正在從拍攝走向誕生。
路還長。
但至少今天，他們可以稍微停一下。
看一看來時的路。
也看一看，將要去的方向。
…………
深夜的機房，屏幕光映在楊寧臉上。
城牆大戰的渲染進度條卡在87%，已經三個小時沒動了。
韓朵朵趴在桌上睡著了，眼鏡滑到鼻尖。
劉勇在角落裡打呼嚕，光頭抵著牆——這光頭現在是個體戶，錄像店老闆兼打零工的美術師，跟中影的編制沒關係。
楊寧點開另一個窗口，調出空白文檔。
標題處光標閃爍，他敲下：工作室計劃。
手機震了。韓山平發來的簡訊：「明天上午十點，來我辦公室，聊聊你那個『小想法』。」
楊寧盯著屏幕看了幾秒，回了個「好」。
他知道韓山平指的是什麼——殺青宴那晚他提了一嘴，說想弄個自己的製作公司。
沒想到老頭記得這麼清楚。
關掉文檔，他看了看時間，凌晨兩點半。
起身，從衣架上拿下外套，輕輕蓋在韓朵朵身上。劉勇的呼嚕聲頓了頓，翻了個身繼續睡。
楊寧推門出去。
走廊里燈都滅了，只有安全出口的綠光幽幽亮著。他走到樓梯間，點了根煙。
煙霧在黑暗裡緩緩上升。
工作室不能只是個空殼。要有人，有資源，有持續的產出能力。更重要的是，要有自己的話語權。
而建工作室的第一步，不是註冊公司，也不是找場地。
是找人。
第一個該找誰，他心裡清楚。
---
第二天上午十點，中影大樓。
韓山平辦公室里茶香裊裊。老頭今天穿了件中式對襟衫，手裡盤著倆核桃，咔啦咔啦響。
「坐。」他指了指對面的沙發，「茶自己倒。」
楊寧坐下，倒了兩杯茶。
「你那個工作室，怎麼想的？」韓山平開門見山。
「分幾步走。」楊寧也不繞彎子，「第一步，註冊公司，掛靠在中影旗下，作為獨立製片單位。
第二步，組建核心團隊。第三步，未來兩年內，至少推出三部中等成本類型片。」
「錢呢？」
「《紫霄》的導演分成，我準備全投進去。」楊寧說，「另外，江志強那邊我談過，他願意跟投一部分，占小股。」
韓山平手裡的核桃停了。
「江志強也摻和？」
「不是摻和，是合作。」楊寧糾正，「他看中的是香港和東南亞的發行渠道。我這邊出內容，他那邊出渠道，互補。」
韓山平沉默地打量他。
「你要知道，」他慢慢說，「在中影體系里，你有我這棵大樹。出去了，風雨都得自己扛。」
「知道。」楊寧點頭，「但大樹底下好乘涼，也長不高。我想試試自己能長多高。」
「試不好呢？」
范彬彬俯身看屏幕，馬尾從肩頭滑落。
她看得很仔細，睫毛在屏幕光里投下細密的影子。
「這些數字和曲線……」她輕聲說，「我都看不懂。」
「這些東西是很專業的，你看不懂正常。」楊寧說，「但你看這個——」
他點開一段真實雷電的慢放視頻。
閃電在雲層中蜿蜒爬行，不是一道直線，而是像樹根一樣分叉、蔓延，每一次分叉都伴隨著微小的爆炸光點。
「這種不規則，這種隨機性，才是自然的力量。」楊寧說，「我們要做的，就是把這種力量『嫁接』到陸燃身上。」
范彬彬看了很久。
然後她直起身，轉頭看楊寧：「所以你才這麼執著？」
「不然呢？」楊寧笑，「花1.3億，就為了拍個普通的特效片？」
「不是。」范彬彬搖頭，「我是說……你對每一個細節都這麼執著。城牆的彈孔，血漿的味道，雷電的形態……為什麼？」
楊寧沉默了幾秒。
機房裡只有電腦風扇的嗡嗡聲。
「因為觀眾值得。」他終於說，「他們花幾十塊錢，花兩個小時坐在黑屋子裡，值得看一些真正用心的東西。
而我們要做的是盡我們最大的可能，讓觀眾覺得這錢沒白花，值得。」
范彬彬看著他，眼睛很亮，那欣喜的笑容配上她那絕美的面容，感覺整個房間都升起了粉紅色的泡泡。
「我好像有點明白，」她說，「為什麼那麼多人願意跟著你拼命了。」
劉勇在旁邊咳嗽一聲：「那什麼……我出去抽根煙。」
韓朵朵也反應過來：「我去看看渲染進度……」
兩人非常識趣的溜了。
機房裡只剩楊寧和范彬彬。
屏幕上的雷電還在無聲地炸裂。
「楊導。」范彬彬輕聲說。
「嗯？」
「電影上映後，你會休息一陣嗎？」
「不會。」楊寧說，「後期做完，宣傳跟上，上映後要看數據，看反饋，然後就要準備下一部了。」
「下一部……有想法了嗎？」
「有。」楊寧轉頭看她，「但還沒到說的時候。」
范彬彬點點頭，沒再問。
她走到窗邊，看著外面。懷柔的冬天來得早，樹上葉子已經掉光了，枝杈光禿禿地刺向天空。
「其實我有點怕。」她忽然說。
「怕什麼？」
「怕電影上映後，一切就結束了。」范彬彬背對著他，「這三個月，像一場夢。
每天睜開眼就知道要幹什麼，要成為誰。夢醒了，又要回到原來的生活里。」
楊寧站起來，走到她身邊。
窗外，幾個工作人員抱著器材走過，嘴裡哈出白氣。
「這麼矯情幹嘛？你都是老演員了，你應該懂的夢會醒，」他說，「但做過夢的人，已經不一樣了。」
范彬彬沒好氣的轉頭看向他。這個豬頭是真的一點不懂風情。
「你演過林雪了。」楊寧說，「以後不管你演什麼角色，這個經歷都會跟著你。
就像我拍過這部片子，以後拍的每一部，都會有它的影子。」
他頓了頓好像感覺到了什麼。
「所以不是結束，是開始。人生也是。」
范彬彬眼睛紅了。
但她笑了。
「你說得對。」她抹了抹眼角，「是開始。」
窗外，天色漸漸暗下來。
機房的屏幕依然亮著，雷電在虛擬的世界裡一次次炸裂。
而在這個現實的世界裡，一部電影正在從拍攝走向誕生。
路還長。
但至少今天，他們可以稍微停一下。
看一看來時的路。
也看一看，將要去的方向。
…………
深夜的機房，屏幕光映在楊寧臉上。
城牆大戰的渲染進度條卡在87%，已經三個小時沒動了。
韓朵朵趴在桌上睡著了，眼鏡滑到鼻尖。
劉勇在角落裡打呼嚕，光頭抵著牆——這光頭現在是個體戶，錄像店老闆兼打零工的美術師，跟中影的編制沒關係。
楊寧點開另一個窗口，調出空白文檔。
標題處光標閃爍，他敲下：工作室計劃。
手機震了。韓山平發來的簡訊：「明天上午十點，來我辦公室，聊聊你那個『小想法』。」
楊寧盯著屏幕看了幾秒，回了個「好」。
他知道韓山平指的是什麼——殺青宴那晚他提了一嘴，說想弄個自己的製作公司。
沒想到老頭記得這麼清楚。
關掉文檔，他看了看時間，凌晨兩點半。
起身，從衣架上拿下外套，輕輕蓋在韓朵朵身上。劉勇的呼嚕聲頓了頓，翻了個身繼續睡。
楊寧推門出去。
走廊里燈都滅了，只有安全出口的綠光幽幽亮著。他走到樓梯間，點了根煙。
煙霧在黑暗裡緩緩上升。
工作室不能只是個空殼。要有人，有資源，有持續的產出能力。更重要的是，要有自己的話語權。
而建工作室的第一步，不是註冊公司，也不是找場地。
是找人。
第一個該找誰，他心裡清楚。
---
第二天上午十點，中影大樓。
韓山平辦公室里茶香裊裊。老頭今天穿了件中式對襟衫，手裡盤著倆核桃，咔啦咔啦響。
「坐。」他指了指對面的沙發，「茶自己倒。」
楊寧坐下，倒了兩杯茶。
「你那個工作室，怎麼想的？」韓山平開門見山。
「分幾步走。」楊寧也不繞彎子，「第一步，註冊公司，掛靠在中影旗下，作為獨立製片單位。
第二步，組建核心團隊。第三步，未來兩年內，至少推出三部中等成本類型片。」
「錢呢？」
「《紫霄》的導演分成，我準備全投進去。」楊寧說，「另外，江志強那邊我談過，他願意跟投一部分，占小股。」
韓山平手裡的核桃停了。
「江志強也摻和？」
「不是摻和，是合作。」楊寧糾正，「他看中的是香港和東南亞的發行渠道。我這邊出內容，他那邊出渠道，互補。」
韓山平沉默地打量他。
「你要知道，」他慢慢說，「在中影體系里，你有我這棵大樹。出去了，風雨都得自己扛。」
「知道。」楊寧點頭，「但大樹底下好乘涼，也長不高。我想試試自己能長多高。」
「試不好呢？」