第44章 新老狐狸交鋒
楊寧醒來時，陽光正鋪滿半張床。
窗簾沒拉嚴，光斜切進來，塵埃在光柱里緩緩打轉。他眯眼適應了下，想動，發現胳膊被壓住了。
范彬彬蜷在他身側，臉埋在他肩窩裡，睡得沉。頭髮散了一枕頭，有幾縷蹭在他頸間，呼吸溫熱綿長。
他輕輕抽出手臂，這身親了一下她的臉蛋。
范彬彬哼了一聲，沒醒，只是無意識地往他懷裡貼了貼，手環住他的腰。
楊寧低頭看她。
睡著的她褪去了平日那股倔強的勁，睫毛在眼瞼投下淺影，嘴唇微微張著。晨光里，這張臉有種不設防的柔軟。
他撥開她額前碎發，低頭又親了親她額頭。
范彬彬眼睫顫了顫，睜開一條縫。
「幾點了？」聲音含混沙啞。
「還早呢，才七點半。」
「這麼早……」她重新閉上眼，「一起再睡會兒吧。」
「你睡吧，我得去中影。」楊寧坐起身。
范彬彬也跟著坐起來，被子滑落。扭了扭脖子，她身上只套著他的舊T恤，領口歪斜，露出半邊鎖骨和隱約的豐滿。
「今天不是放假嗎？」她揉揉眼睛。
「我是放假，但是戲不能放。」楊寧下床撿起褲子，「片子快拍完了，後續的檔期、發行得跟韓三爺敲定。」
范彬彬抱著膝蓋坐在床上看他穿衣服。
晨光里，她的眼神軟得像化開的糖。
「那我呢？」她輕聲問。
「你放假。」楊寧扣上皮帶，「三個月沒出基地了，今天跟周汛她們逛逛街，買點東西，吃頓好的。」
「我想陪你。」
「陪我幹什麼？」楊寧套上襯衫，「去中影聽我跟老狐狸算帳？扯皮？」
范彬彬不說話了。
楊寧走到床邊，彎腰看她：「難得休息一天，做點你自己的事。晚上我回來。」
「你保證？」
「保證。」楊寧捏捏她手心，「但可能晚，如果回來的太晚就不用等我。」
他進衛生間洗漱。
水聲響起來時，范彬彬走到門口，靠在門框上看他刮鬍子。
「楊導。」她忽然開口。
「嗯？」
「片子拍完……我們怎麼辦？」
剃鬚刀在楊寧手裡頓了頓。
鏡子裡，范彬彬的眼神里有種少見的不確定。
「什麼怎麼辦？」他繼續動作。
「就是……」她咬了咬下唇，「拍戲時我是林雪，你是導演。殺青之後呢？」
楊寧洗完臉，用毛巾擦乾，轉過身看她。
「殺青之後，你是范彬彬，我是楊寧。」他說，「有問題嗎？」
范彬彬盯著他看了幾秒，笑了。
那笑容里有釋然，也有點自嘲。
「行。」她說，「那你去吧，我等你晚上回來。」
---
中影大樓，九點整。
楊寧推開韓山平辦公室門時，老頭正在泡第二道茶。
「來了？」韓山平沒抬頭，「坐。」
楊寧在對面的紅木椅上坐下。辦公室里茶香混著淡淡的煙味，窗台上那盆君子蘭長勢正好。
韓山平推過來一杯茶：「嘗嘗，今年的明前。」
楊寧端起抿了一口。清香，回甘，是好茶。
「片子月底能殺青。」他放下茶杯，「後期三個月，特效同步做。一月底能完成全部製作。」
「嗯。」韓山平點了支煙，「上映時間呢？怎麼想的？」
「兩個選擇。」楊寧身體微微前傾，「保守點，放明年五一檔。競爭激烈，但假期長，風險相對可控。」
韓山平吐出口煙：「激進的呢？」
「春節。」楊寧說，「大年初一，全國同步上映。」
辦公室安靜了兩秒。
韓山平手裡的煙停在半空：「春節？你知道春節影院什麼上座率嗎？不到三成！家家戶戶都在過年，誰大年初一跑去看電影？」
「現在是這樣。」楊寧語氣平靜，「但韓董，市場是會變的。
1995年之前，中國電影市場全年票房不到10億，現在呢？去年已經過了15億。變化就在這幾年。」
他頓了頓：「春節七天長假，全國幾億人閒著。走親戚、打麻將、吃年夜飯……這些傳統活動之外，總得有點新東西。電影，就是最好的新娛樂。」
「憑據呢？」韓山平皺眉，「就憑你覺得？」
「不全是。」楊寧從包里拿出份文件，「我托人做了份調研。BJ、上海、廣州、成都，四個城市抽樣兩千個家庭。
問：如果大年初一有一部值得期待的大片上映，您會考慮去看嗎？」
他把文件推過去。
韓山平戴上老花鏡，翻看數據。
「會考慮」的比例：62.3%。
「一定會去」的比例：18.7%。
「這數據……」韓山平抬頭，「可靠嗎？」
「專業調研公司做的。」楊寧說，「樣本覆蓋各年齡段、各收入層。結論很明確——不是觀眾不想看電影，是沒好電影可看。」
他點了點文件：「而且這62.3%里，35歲以下的年輕人占八成。這些人，正是咱們這部電影的目標觀眾。」
韓山平沉默地抽菸，一頁頁翻著報告。
「就算春節有人看，」他終於開口，「排片呢？院線春節都半歇業，能給你多少場次？」
「所以需要中影去談。」楊寧說，「春節檔現在空白，咱們是第一個吃螃蟹的。院線給多少排片，取決於咱們能給院線多少信心。」
「信心？你拿什麼給？」
「三點。」楊寧豎起手指，「第一，這片子的質量。城牆大戰那十七分鐘一鏡到底，放在全世界都是硬貨。
第二，宣傳熱度。記者會之後，咱們的搜索量漲了三百倍，這熱度能維持到上映。第三……」
他頓了頓：「全球同步發行。」
韓山平猛地抬眼：「全球？」
「對。」楊寧點頭，「1.3億投資，光靠國內市場回本壓力太大。必須走全球市場。
江志強那邊已經聯繫了東南亞、日韓的發行商，北美和歐洲也在談。」
「你知道全球發行多難嗎？」
「知道。」楊寧說，「但《英雄》已經在做了。張藝謀能走通的路，咱們也能走。
而且咱們這片子，末日科幻題材，視覺奇觀，在國際市場上比武俠更有普適性。」
窗簾沒拉嚴，光斜切進來，塵埃在光柱里緩緩打轉。他眯眼適應了下，想動，發現胳膊被壓住了。
范彬彬蜷在他身側，臉埋在他肩窩裡，睡得沉。頭髮散了一枕頭，有幾縷蹭在他頸間，呼吸溫熱綿長。
他輕輕抽出手臂，這身親了一下她的臉蛋。
范彬彬哼了一聲，沒醒，只是無意識地往他懷裡貼了貼，手環住他的腰。
楊寧低頭看她。
睡著的她褪去了平日那股倔強的勁，睫毛在眼瞼投下淺影，嘴唇微微張著。晨光里，這張臉有種不設防的柔軟。
他撥開她額前碎發，低頭又親了親她額頭。
范彬彬眼睫顫了顫，睜開一條縫。
「幾點了？」聲音含混沙啞。
「還早呢，才七點半。」
「這麼早……」她重新閉上眼，「一起再睡會兒吧。」
「你睡吧，我得去中影。」楊寧坐起身。
范彬彬也跟著坐起來，被子滑落。扭了扭脖子，她身上只套著他的舊T恤，領口歪斜，露出半邊鎖骨和隱約的豐滿。
「今天不是放假嗎？」她揉揉眼睛。
「我是放假，但是戲不能放。」楊寧下床撿起褲子，「片子快拍完了，後續的檔期、發行得跟韓三爺敲定。」
范彬彬抱著膝蓋坐在床上看他穿衣服。
晨光里，她的眼神軟得像化開的糖。
「那我呢？」她輕聲問。
「你放假。」楊寧扣上皮帶，「三個月沒出基地了，今天跟周汛她們逛逛街，買點東西，吃頓好的。」
「我想陪你。」
「陪我幹什麼？」楊寧套上襯衫，「去中影聽我跟老狐狸算帳？扯皮？」
范彬彬不說話了。
楊寧走到床邊，彎腰看她：「難得休息一天，做點你自己的事。晚上我回來。」
「你保證？」
「保證。」楊寧捏捏她手心，「但可能晚，如果回來的太晚就不用等我。」
他進衛生間洗漱。
水聲響起來時，范彬彬走到門口，靠在門框上看他刮鬍子。
「楊導。」她忽然開口。
「嗯？」
「片子拍完……我們怎麼辦？」
剃鬚刀在楊寧手裡頓了頓。
鏡子裡，范彬彬的眼神里有種少見的不確定。
「什麼怎麼辦？」他繼續動作。
「就是……」她咬了咬下唇，「拍戲時我是林雪，你是導演。殺青之後呢？」
楊寧洗完臉，用毛巾擦乾，轉過身看她。
「殺青之後，你是范彬彬，我是楊寧。」他說，「有問題嗎？」
范彬彬盯著他看了幾秒，笑了。
那笑容里有釋然，也有點自嘲。
「行。」她說，「那你去吧，我等你晚上回來。」
---
中影大樓，九點整。
楊寧推開韓山平辦公室門時，老頭正在泡第二道茶。
「來了？」韓山平沒抬頭，「坐。」
楊寧在對面的紅木椅上坐下。辦公室里茶香混著淡淡的煙味，窗台上那盆君子蘭長勢正好。
韓山平推過來一杯茶：「嘗嘗，今年的明前。」
楊寧端起抿了一口。清香，回甘，是好茶。
「片子月底能殺青。」他放下茶杯，「後期三個月，特效同步做。一月底能完成全部製作。」
「嗯。」韓山平點了支煙，「上映時間呢？怎麼想的？」
「兩個選擇。」楊寧身體微微前傾，「保守點，放明年五一檔。競爭激烈，但假期長，風險相對可控。」
韓山平吐出口煙：「激進的呢？」
「春節。」楊寧說，「大年初一，全國同步上映。」
辦公室安靜了兩秒。
韓山平手裡的煙停在半空：「春節？你知道春節影院什麼上座率嗎？不到三成！家家戶戶都在過年，誰大年初一跑去看電影？」
「現在是這樣。」楊寧語氣平靜，「但韓董，市場是會變的。
1995年之前，中國電影市場全年票房不到10億，現在呢？去年已經過了15億。變化就在這幾年。」
他頓了頓：「春節七天長假，全國幾億人閒著。走親戚、打麻將、吃年夜飯……這些傳統活動之外，總得有點新東西。電影，就是最好的新娛樂。」
「憑據呢？」韓山平皺眉，「就憑你覺得？」
「不全是。」楊寧從包里拿出份文件，「我托人做了份調研。BJ、上海、廣州、成都，四個城市抽樣兩千個家庭。
問：如果大年初一有一部值得期待的大片上映，您會考慮去看嗎？」
他把文件推過去。
韓山平戴上老花鏡，翻看數據。
「會考慮」的比例：62.3%。
「一定會去」的比例：18.7%。
「這數據……」韓山平抬頭，「可靠嗎？」
「專業調研公司做的。」楊寧說，「樣本覆蓋各年齡段、各收入層。結論很明確——不是觀眾不想看電影，是沒好電影可看。」
他點了點文件：「而且這62.3%里，35歲以下的年輕人占八成。這些人，正是咱們這部電影的目標觀眾。」
韓山平沉默地抽菸，一頁頁翻著報告。
「就算春節有人看，」他終於開口，「排片呢？院線春節都半歇業，能給你多少場次？」
「所以需要中影去談。」楊寧說，「春節檔現在空白，咱們是第一個吃螃蟹的。院線給多少排片，取決於咱們能給院線多少信心。」
「信心？你拿什麼給？」
「三點。」楊寧豎起手指，「第一，這片子的質量。城牆大戰那十七分鐘一鏡到底，放在全世界都是硬貨。
第二，宣傳熱度。記者會之後，咱們的搜索量漲了三百倍，這熱度能維持到上映。第三……」
他頓了頓：「全球同步發行。」
韓山平猛地抬眼：「全球？」
「對。」楊寧點頭，「1.3億投資，光靠國內市場回本壓力太大。必須走全球市場。
江志強那邊已經聯繫了東南亞、日韓的發行商，北美和歐洲也在談。」
「你知道全球發行多難嗎？」
「知道。」楊寧說，「但《英雄》已經在做了。張藝謀能走通的路，咱們也能走。
而且咱們這片子，末日科幻題材，視覺奇觀，在國際市場上比武俠更有普適性。」