第42章 三個月了
回程的車上，黃小明明顯鬆了口氣。
「楊導，王總那邊……」
「暫時不用管。」楊寧看著窗外流動的街燈，「他們今天就是來探探路。片子沒上映前，什麼承諾都是虛的。」
黃小明點頭，猶豫了下：「李彬彬那邊……」
「她比王忠軍聰明。」楊寧說，「知道直接談合作太功利，先賣個人情，留個印象。」
車開進基地，片場的燈光在夜色中亮著。
楊寧下車前，拍了拍黃小明肩膀：「今天辛苦你了。」
「應該的。」黃小明咧嘴笑。
回到住處，楊寧掏出那張名片。
李彬彬。2002年的她，正是上升期，電視劇女王，開始往電影轉型。
這個時間點她主動遞名片，顯然不是一時興起。
這個女人不一般啊，情商智商都這麼高，怪不得後世能成為資本。
他把名片收進抽屜。
然後打開電腦，調出明天的拍攝計劃。
雨戲。廢墟。三百人調度。
這才是現在最該操心的事。
至於那些飯局、名片、若有若無的橄欖枝——
片子拍好了，一切自然會來。
拍砸了，全都是空。
…………
時間過得飛快，一轉眼已經拍了三個月了。
片場裡正在拍最重要的一段劇情，楊寧一臉緊張。此時的劇場裡面，何潤東的手舉到一半，停住了。
胡歌該轉身了，身體已經微微側過去，但那雙眼睛裡什麼都沒有——沒有不舍，沒有掙扎，沒有兄弟要生離死別時該有的任何東西。
片場安靜得只剩下電流聲。
楊寧從監視器後面站起來，沒說話。
他走到兩人跟前，看了看何潤東額頭上細密的汗珠，又看了看胡歌那雙放空的眼睛。
「第幾次了？」楊寧問。
場記小聲說：「第八次。」
「同一個地方？」
「嗯，都是何老師拍肩，胡歌轉身那裡。」
楊寧點點頭，沒看演員，反而轉身看向片場四周。
燈光師靠在架子上，眼神發直；道具組的人蹲在角落，低頭玩著手機上的貪吃蛇；
連一向專注的陳啟明，調光的時候手指都在微微發抖。
三個月了。
每天睜開眼就是戲，閉上眼前想的還是戲。
早上六點出工，拍到半夜收工，回到宿舍倒頭就睡，夢裡都在背台詞。
人成了機器。
標準的動作，標準的走位，標準的表情——唯獨沒了魂。
楊寧轉回身，看著何潤東和胡歌。
兩人低著頭，不敢看他。
「中午吃的什麼？」楊寧突然問。
何潤東愣了下：「啊？」
「我問，中午吃的什麼。」
「盒飯……土豆燒肉，炒白菜。」
「好吃嗎？」
「還……還行。」何潤東聲音越來越小，「肉有點柴。」
「你呢？」楊寧看向胡歌。
胡歌張了張嘴，半天才擠出一句：「我……我沒注意。」
「沒注意？」
「光背詞了，沒嘗出味。」
楊寧點了點頭。他沒發火，也沒罵人，只是走到監視器後面，拿起對講機。
「全體注意。」
所有人都看過來。
「收工。」
兩個字，輕飄飄的。
但整個片場像被按了暫停鍵。
沒人動，沒人說話，所有人都愣在那兒，以為自己聽錯了。
老徐拿著通告單跑過來，額頭上全是汗：「楊導，這場戲今天再不拍就趕不上進度了，明天還有城牆的爆破戲，後天……」
「我說收工。」楊寧重複了一遍，聲音不大，但很清晰。
他摘下耳機，放在監視器上，轉身往外走。
走了兩步，又停下。
「明天放假一天。」
這回，所有人都聽清了。
---
回到監控車裡，楊寧點了根煙。
老徐跟著鑽進來，把車門關上。
「楊子，你這是……」老徐搓著手，「進度真的趕不上了。韓董昨天還打電話問……」
「老徐。」楊寧打斷他，「你看看外面那群人，還有幾個像活人？」
老徐噎住了。
「何潤東拍戲拍了十幾年，胡歌是上戲科班，一場兄弟告別的戲，拍了八次拍不出來。」楊寧吐出口煙，「是他們不會演嗎？」
「……不是。」
「是他們演不動了。」楊寧看著車窗外，「弦繃得太緊，斷了。再拍下去，拍出來的也是垃圾。」
老徐沉默了。
楊寧把煙掐滅：「通知後勤，今晚搞燒烤。
肉管夠，酒……啤酒可以喝點，白酒不許。
明天放假，愛睡覺睡覺，愛逛街逛街。」
「那進度……」
「這樣拍不好的進度拿來有什麼用？」楊寧看著他，「幫他們把情緒調動一下，不會影響到進度的。」
老徐嘆了口氣，點點頭，推門下車。
楊寧靠在椅背上，閉上眼睛。
腦子裡全是剛才監視器里的畫面——何潤東那雙空洞的眼睛，胡歌僵硬的轉身，還有片場裡那一張張麻木的臉。
三個月了。他自己也累，每天睡不到五個小時，腦子裡塞滿了鏡頭、走位、預算。
但他不能垮。
他垮了，這群人就真散了。
---
下午四點，收工的消息傳遍了整個基地。
一開始沒人信。
「真的假的？楊導能放假？」
「肯定假的，上次說早收工，結果拍到凌晨三點。」
「可是器材都收了……」
直到看見燈光組真的開始收燈架，道具組在裝箱子，演員卸了妝換上便服，大家才終於相信——
今天，真的結束了。
片場一下子熱鬧起來。
但那種熱鬧很奇怪——不是興奮，是茫然。像突然被釋放的囚犯，站在監獄門口不知道往哪兒走。
黃小明蹲在休息區，手裡拿著瓶水，半天沒喝一口。
范彬彬坐在他旁邊，劇本還攤在膝蓋上，但眼睛盯著遠處，沒有焦點。
何潤東和胡歌已經換下了戲服，兩人坐在角落裡，誰也沒說話。
楊寧從監控車裡出來時，看到的就是這副景象。
他皺了皺眉，走到空地上，拍了拍手。
所有人都看過來。
「都愣著幹什麼？」楊寧說，「老徐沒通知？今晚燒烤，就在這兒。劉勇！」
劉勇從人堆里鑽出來：「楊導？」
「你會烤肉吧？」
「會！以前在XJ拍戲跟當地人學過！」
「楊導，王總那邊……」
「暫時不用管。」楊寧看著窗外流動的街燈，「他們今天就是來探探路。片子沒上映前，什麼承諾都是虛的。」
黃小明點頭，猶豫了下：「李彬彬那邊……」
「她比王忠軍聰明。」楊寧說，「知道直接談合作太功利，先賣個人情，留個印象。」
車開進基地，片場的燈光在夜色中亮著。
楊寧下車前，拍了拍黃小明肩膀：「今天辛苦你了。」
「應該的。」黃小明咧嘴笑。
回到住處，楊寧掏出那張名片。
李彬彬。2002年的她，正是上升期，電視劇女王，開始往電影轉型。
這個時間點她主動遞名片，顯然不是一時興起。
這個女人不一般啊，情商智商都這麼高，怪不得後世能成為資本。
他把名片收進抽屜。
然後打開電腦，調出明天的拍攝計劃。
雨戲。廢墟。三百人調度。
這才是現在最該操心的事。
至於那些飯局、名片、若有若無的橄欖枝——
片子拍好了，一切自然會來。
拍砸了，全都是空。
…………
時間過得飛快，一轉眼已經拍了三個月了。
片場裡正在拍最重要的一段劇情，楊寧一臉緊張。此時的劇場裡面，何潤東的手舉到一半，停住了。
胡歌該轉身了，身體已經微微側過去，但那雙眼睛裡什麼都沒有——沒有不舍，沒有掙扎，沒有兄弟要生離死別時該有的任何東西。
片場安靜得只剩下電流聲。
楊寧從監視器後面站起來，沒說話。
他走到兩人跟前，看了看何潤東額頭上細密的汗珠，又看了看胡歌那雙放空的眼睛。
「第幾次了？」楊寧問。
場記小聲說：「第八次。」
「同一個地方？」
「嗯，都是何老師拍肩，胡歌轉身那裡。」
楊寧點點頭，沒看演員，反而轉身看向片場四周。
燈光師靠在架子上，眼神發直；道具組的人蹲在角落，低頭玩著手機上的貪吃蛇；
連一向專注的陳啟明，調光的時候手指都在微微發抖。
三個月了。
每天睜開眼就是戲，閉上眼前想的還是戲。
早上六點出工，拍到半夜收工，回到宿舍倒頭就睡，夢裡都在背台詞。
人成了機器。
標準的動作，標準的走位，標準的表情——唯獨沒了魂。
楊寧轉回身，看著何潤東和胡歌。
兩人低著頭，不敢看他。
「中午吃的什麼？」楊寧突然問。
何潤東愣了下：「啊？」
「我問，中午吃的什麼。」
「盒飯……土豆燒肉，炒白菜。」
「好吃嗎？」
「還……還行。」何潤東聲音越來越小，「肉有點柴。」
「你呢？」楊寧看向胡歌。
胡歌張了張嘴，半天才擠出一句：「我……我沒注意。」
「沒注意？」
「光背詞了，沒嘗出味。」
楊寧點了點頭。他沒發火，也沒罵人，只是走到監視器後面，拿起對講機。
「全體注意。」
所有人都看過來。
「收工。」
兩個字，輕飄飄的。
但整個片場像被按了暫停鍵。
沒人動，沒人說話，所有人都愣在那兒，以為自己聽錯了。
老徐拿著通告單跑過來，額頭上全是汗：「楊導，這場戲今天再不拍就趕不上進度了，明天還有城牆的爆破戲，後天……」
「我說收工。」楊寧重複了一遍，聲音不大，但很清晰。
他摘下耳機，放在監視器上，轉身往外走。
走了兩步，又停下。
「明天放假一天。」
這回，所有人都聽清了。
---
回到監控車裡，楊寧點了根煙。
老徐跟著鑽進來，把車門關上。
「楊子，你這是……」老徐搓著手，「進度真的趕不上了。韓董昨天還打電話問……」
「老徐。」楊寧打斷他，「你看看外面那群人，還有幾個像活人？」
老徐噎住了。
「何潤東拍戲拍了十幾年，胡歌是上戲科班，一場兄弟告別的戲，拍了八次拍不出來。」楊寧吐出口煙，「是他們不會演嗎？」
「……不是。」
「是他們演不動了。」楊寧看著車窗外，「弦繃得太緊，斷了。再拍下去，拍出來的也是垃圾。」
老徐沉默了。
楊寧把煙掐滅：「通知後勤，今晚搞燒烤。
肉管夠，酒……啤酒可以喝點，白酒不許。
明天放假，愛睡覺睡覺，愛逛街逛街。」
「那進度……」
「這樣拍不好的進度拿來有什麼用？」楊寧看著他，「幫他們把情緒調動一下，不會影響到進度的。」
老徐嘆了口氣，點點頭，推門下車。
楊寧靠在椅背上，閉上眼睛。
腦子裡全是剛才監視器里的畫面——何潤東那雙空洞的眼睛，胡歌僵硬的轉身，還有片場裡那一張張麻木的臉。
三個月了。他自己也累，每天睡不到五個小時，腦子裡塞滿了鏡頭、走位、預算。
但他不能垮。
他垮了，這群人就真散了。
---
下午四點，收工的消息傳遍了整個基地。
一開始沒人信。
「真的假的？楊導能放假？」
「肯定假的，上次說早收工，結果拍到凌晨三點。」
「可是器材都收了……」
直到看見燈光組真的開始收燈架，道具組在裝箱子，演員卸了妝換上便服，大家才終於相信——
今天，真的結束了。
片場一下子熱鬧起來。
但那種熱鬧很奇怪——不是興奮，是茫然。像突然被釋放的囚犯，站在監獄門口不知道往哪兒走。
黃小明蹲在休息區，手裡拿著瓶水，半天沒喝一口。
范彬彬坐在他旁邊，劇本還攤在膝蓋上，但眼睛盯著遠處，沒有焦點。
何潤東和胡歌已經換下了戲服，兩人坐在角落裡，誰也沒說話。
楊寧從監控車裡出來時，看到的就是這副景象。
他皺了皺眉，走到空地上，拍了拍手。
所有人都看過來。
「都愣著幹什麼？」楊寧說，「老徐沒通知？今晚燒烤，就在這兒。劉勇！」
劉勇從人堆里鑽出來：「楊導？」
「你會烤肉吧？」
「會！以前在XJ拍戲跟當地人學過！」