第7章 拉大旗，紮營盤
周一早上七點，楊寧就到了中影。
手裡拎著煎餅果子，蹲在籌備組臨時辦公室門口吃。
辦公室在六樓拐角，三間打通，昨天周末行政部剛搬的桌椅，灰都沒擦乾淨。
走廊那頭傳來高跟鞋聲。
許琴今天穿了身灰色西裝套裙，頭髮盤得一絲不苟，手裡抱著文件夾。
看見楊寧蹲那兒啃煎餅，愣了下：「你就這麼來了？」
「不然呢？」楊寧站起來，抹抹嘴，「還得焚香沐浴？」
許琴把文件夾拍他懷裡：「名單。韓董批的籌備組編制，四十七個人。你自己看。」
楊寧翻開。
第一頁是核心成員表。
導演：楊寧。
下面一行：副導演（執行）徐威。
再往下，製片主任：王磊（中影派）。
監製：李雪（中影派）。
美術指導：劉勇。
攝影指導：（待定）。
「王磊是誰？」楊寧問。
「韓董的人。」許琴壓低聲音，「老製片了，跟過《荊軻刺秦王》，管錢管得死。
李雪是集團宣傳部的，專門負責盯輿情和審查。」
楊寧點點頭，繼續翻。
後面是各部門頭頭：服裝、化妝、道具、燈光、錄音、場記、劇務……一大串名字，後面都跟著括號注的來歷。
中影的，上影的，北影廠的，還有兩個後面寫著「推薦」。
「這兩個推薦是誰推薦的？」楊寧指指。
「老王和陳總各塞了一個。」許琴說，「都是自家親戚學生，來鍍金的。你心裡有數就行。」
楊寧合上文件夾：「攝影指導為什麼待定？」
「爭議太大。」許琴掏鑰匙開門，「老王推薦了北影廠的老攝影師，陳總推薦了上影的。韓董說讓你自己定。」
辦公室門開了。
一股新家具的味兒。
楊寧走進去，三十多平米，擺著六張辦公桌，最裡面那張大點，應該是他的。
窗戶沒關嚴，風吹進來，桌上那層薄灰揚起來，在晨光里打旋。
「人呢？」楊寧問。
「九點報到。」許琴看看表，「還有一個半小時。
你抓緊想想，攝影指導用誰。這兩邊都不能得罪太狠。」
楊寧沒說話，走到自己那張桌前，用手抹了把桌面。
灰挺厚。
他從兜里掏出包紙巾，抽出一張，開始擦桌子。
擦得很慢，很仔細。
許琴看著他：「你幹嘛呢？」
「擦桌子。」楊寧頭也不抬，「桌子乾淨了，腦子才清楚。」
許琴愣了下，然後笑了：「行，你擦。我去給你弄台電腦。」
她出去了。
楊寧繼續擦。
擦完桌子擦椅子，擦完椅子擦窗戶台。
八點十分，門被推開了。
老徐衝進來，背個大登山包，鬍子拉碴，眼睛通紅。
「兄弟！」他吼了一嗓子。
楊寧抬頭：「火車上沒睡？」
「睡個屁，興奮得根本睡不著。」老徐把包往地上一扔，環顧四周，「就這？咱們的司令部？」
「暫時是。」楊寧扔給他一包紙巾，「擦桌子。你的在那邊。」
老徐接過紙巾，愣了愣，然後笑了：「得嘞！」
他真就開始擦。
八點半，劉勇來了。
光頭錚亮，穿了件嶄新的 polo衫，領子還立著。
進門看見楊寧和老徐都在擦桌子，樂了：「我操，大早上集體大掃除呢？」
「勇哥。」楊寧指指靠窗那張桌，「你的。美術組以後在那兒。」
劉勇走過去，摸了摸桌面，從懷裡掏出個羅盤——真羅盤，黃銅的，放在桌子正中央。
「這幹嘛？」老徐問。
「鎮場。」劉勇一本正經，「有些事情我也很擅長，但不能說，但這個地方。得改。」
楊寧笑了。
八點五十，陸陸續續人來了。
第一個是個戴眼鏡的年輕人，二十七八歲，白襯衫扣到最上面一顆，手裡拎著公文包。
「楊導您好，我是王磊。」他伸出手，笑容標準，「韓董讓我來配合您工作。」
手很乾，握起來沒什麼溫度。
楊寧跟他握了握：「王主任，以後多關照。」
「互相學習。」王磊說著，走到靠門那張桌前，從公文包里掏出筆記本、鋼筆、計算器，一一擺好。擺得橫平豎直。
第二個進來的是個三十多歲的女人，短髮，妝容精緻，穿著香奈兒風格的套裝。
「李雪。」她沖楊寧點點頭，沒伸手，「監製。以後劇本和宣傳口徑，需要跟我溝通。」
語氣很淡，帶著天然的居高臨下。
楊寧也點點頭：「李監製。」
李雪選了離楊寧最遠的那張桌子，坐下後第一件事是拿出濕紙巾，把桌椅里外擦了三遍。
九點整，屋裡站了十幾個人。
都是名單上的各部門頭頭，或站或坐，沒人說話。
空氣有點僵。
楊寧看了看表，走到屋子中間。
「各位，我叫楊寧。這片子的導演。」他聲音不高，但屋裡一下靜了，「今天第一天，就說三件事。」
所有人都看他。
「第一，這個項目，周期緊，預算高，壓力大。能幹就干，不能幹現在說，我換人。別等到開拍了掉鏈子，那時候換人，就不是好聚好散了。」
有人皺眉頭。
「第二，劇組只有一個頭，就是我。有意見可以提，但最終決定權在我這兒。不服的，現在也可以走。」
王磊推了推眼鏡。李雪挑了挑眉。
「第三，」楊寧頓了頓，「我知道你們有些人是哪兒來的，帶著什麼任務。我不在乎。只要活兒幹得好，你愛給誰匯報給誰匯報。但要是因為別的心思耽誤了正事……」
他沒說完，但意思到了。
「好了。」楊寧拍拍手，「現在，各部門自我介紹。從製片開始。」
王磊站起來，一板一眼：「王磊，製片主任。負責預算控制、進度管理、後勤保障。希望合作愉快。」
李雪沒站，就坐著說：「李雪，監製。負責內容把關、宣傳策略、輿情監控。劇本修改需要我簽字。」
然後一個個輪下去。
服裝指導是個四十多歲的大姐，以前在八一廠幹過。
化妝組長是個小姑娘，說是中戲畢業的，但眼睛一直瞟李雪。
道具組長是個黑臉漢子，話少，就一句：「我能搞到真傢伙，只要批條子。」
輪到攝影指導了。
楊寧開口：「攝影組，目前待定。今天下午會有兩位老師來聊。到時候大家一起見見。」
話音剛落，門被推開了。
一個瘦高個男人探進頭，頭髮亂糟糟，背個攝影包。
「請問……楊寧導演在這屋嗎？」
楊寧轉頭。
手裡拎著煎餅果子，蹲在籌備組臨時辦公室門口吃。
辦公室在六樓拐角，三間打通，昨天周末行政部剛搬的桌椅，灰都沒擦乾淨。
走廊那頭傳來高跟鞋聲。
許琴今天穿了身灰色西裝套裙，頭髮盤得一絲不苟，手裡抱著文件夾。
看見楊寧蹲那兒啃煎餅，愣了下：「你就這麼來了？」
「不然呢？」楊寧站起來，抹抹嘴，「還得焚香沐浴？」
許琴把文件夾拍他懷裡：「名單。韓董批的籌備組編制，四十七個人。你自己看。」
楊寧翻開。
第一頁是核心成員表。
導演：楊寧。
下面一行：副導演（執行）徐威。
再往下，製片主任：王磊（中影派）。
監製：李雪（中影派）。
美術指導：劉勇。
攝影指導：（待定）。
「王磊是誰？」楊寧問。
「韓董的人。」許琴壓低聲音，「老製片了，跟過《荊軻刺秦王》，管錢管得死。
李雪是集團宣傳部的，專門負責盯輿情和審查。」
楊寧點點頭，繼續翻。
後面是各部門頭頭：服裝、化妝、道具、燈光、錄音、場記、劇務……一大串名字，後面都跟著括號注的來歷。
中影的，上影的，北影廠的，還有兩個後面寫著「推薦」。
「這兩個推薦是誰推薦的？」楊寧指指。
「老王和陳總各塞了一個。」許琴說，「都是自家親戚學生，來鍍金的。你心裡有數就行。」
楊寧合上文件夾：「攝影指導為什麼待定？」
「爭議太大。」許琴掏鑰匙開門，「老王推薦了北影廠的老攝影師，陳總推薦了上影的。韓董說讓你自己定。」
辦公室門開了。
一股新家具的味兒。
楊寧走進去，三十多平米，擺著六張辦公桌，最裡面那張大點，應該是他的。
窗戶沒關嚴，風吹進來，桌上那層薄灰揚起來，在晨光里打旋。
「人呢？」楊寧問。
「九點報到。」許琴看看表，「還有一個半小時。
你抓緊想想，攝影指導用誰。這兩邊都不能得罪太狠。」
楊寧沒說話，走到自己那張桌前，用手抹了把桌面。
灰挺厚。
他從兜里掏出包紙巾，抽出一張，開始擦桌子。
擦得很慢，很仔細。
許琴看著他：「你幹嘛呢？」
「擦桌子。」楊寧頭也不抬，「桌子乾淨了，腦子才清楚。」
許琴愣了下，然後笑了：「行，你擦。我去給你弄台電腦。」
她出去了。
楊寧繼續擦。
擦完桌子擦椅子，擦完椅子擦窗戶台。
八點十分，門被推開了。
老徐衝進來，背個大登山包，鬍子拉碴，眼睛通紅。
「兄弟！」他吼了一嗓子。
楊寧抬頭：「火車上沒睡？」
「睡個屁，興奮得根本睡不著。」老徐把包往地上一扔，環顧四周，「就這？咱們的司令部？」
「暫時是。」楊寧扔給他一包紙巾，「擦桌子。你的在那邊。」
老徐接過紙巾，愣了愣，然後笑了：「得嘞！」
他真就開始擦。
八點半，劉勇來了。
光頭錚亮，穿了件嶄新的 polo衫，領子還立著。
進門看見楊寧和老徐都在擦桌子，樂了：「我操，大早上集體大掃除呢？」
「勇哥。」楊寧指指靠窗那張桌，「你的。美術組以後在那兒。」
劉勇走過去，摸了摸桌面，從懷裡掏出個羅盤——真羅盤，黃銅的，放在桌子正中央。
「這幹嘛？」老徐問。
「鎮場。」劉勇一本正經，「有些事情我也很擅長，但不能說，但這個地方。得改。」
楊寧笑了。
八點五十，陸陸續續人來了。
第一個是個戴眼鏡的年輕人，二十七八歲，白襯衫扣到最上面一顆，手裡拎著公文包。
「楊導您好，我是王磊。」他伸出手，笑容標準，「韓董讓我來配合您工作。」
手很乾，握起來沒什麼溫度。
楊寧跟他握了握：「王主任，以後多關照。」
「互相學習。」王磊說著，走到靠門那張桌前，從公文包里掏出筆記本、鋼筆、計算器，一一擺好。擺得橫平豎直。
第二個進來的是個三十多歲的女人，短髮，妝容精緻，穿著香奈兒風格的套裝。
「李雪。」她沖楊寧點點頭，沒伸手，「監製。以後劇本和宣傳口徑，需要跟我溝通。」
語氣很淡，帶著天然的居高臨下。
楊寧也點點頭：「李監製。」
李雪選了離楊寧最遠的那張桌子，坐下後第一件事是拿出濕紙巾，把桌椅里外擦了三遍。
九點整，屋裡站了十幾個人。
都是名單上的各部門頭頭，或站或坐，沒人說話。
空氣有點僵。
楊寧看了看表，走到屋子中間。
「各位，我叫楊寧。這片子的導演。」他聲音不高，但屋裡一下靜了，「今天第一天，就說三件事。」
所有人都看他。
「第一，這個項目，周期緊，預算高，壓力大。能幹就干，不能幹現在說，我換人。別等到開拍了掉鏈子，那時候換人，就不是好聚好散了。」
有人皺眉頭。
「第二，劇組只有一個頭，就是我。有意見可以提，但最終決定權在我這兒。不服的，現在也可以走。」
王磊推了推眼鏡。李雪挑了挑眉。
「第三，」楊寧頓了頓，「我知道你們有些人是哪兒來的，帶著什麼任務。我不在乎。只要活兒幹得好，你愛給誰匯報給誰匯報。但要是因為別的心思耽誤了正事……」
他沒說完，但意思到了。
「好了。」楊寧拍拍手，「現在，各部門自我介紹。從製片開始。」
王磊站起來，一板一眼：「王磊，製片主任。負責預算控制、進度管理、後勤保障。希望合作愉快。」
李雪沒站，就坐著說：「李雪，監製。負責內容把關、宣傳策略、輿情監控。劇本修改需要我簽字。」
然後一個個輪下去。
服裝指導是個四十多歲的大姐，以前在八一廠幹過。
化妝組長是個小姑娘，說是中戲畢業的，但眼睛一直瞟李雪。
道具組長是個黑臉漢子，話少，就一句：「我能搞到真傢伙，只要批條子。」
輪到攝影指導了。
楊寧開口：「攝影組，目前待定。今天下午會有兩位老師來聊。到時候大家一起見見。」
話音剛落，門被推開了。
一個瘦高個男人探進頭，頭髮亂糟糟，背個攝影包。
「請問……楊寧導演在這屋嗎？」
楊寧轉頭。