番外 血海、饅頭與旗袍(上架前加更)

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  前世。

  燕京大學的晚秋,總是一片蕭瑟。

  未名湖畔布滿銀杏葉,水波在暮色中粼粼閃耀。

  一個再普通不過的傍晚,馬主義學會的成員圍坐在此,辯論共和國曆程中的文化現象,吸引了不少同學駐足圍觀,中文系的吳竹便是其一。

  主持會議的邱會長掃視人群,吆喝道:

  「既然來了這麼多同學,不如大家暢所欲言,討論個一二三出來!」

  課餘時間閒著也是閒著,圍觀的同學們紛紛表示沒問題。

  大家的立場可能不同,但通過辯論,總能獲得新的見解,百利而無一害。

  吳竹也沒急著走,站出來詢問:

  「邱會長,你總得告訴我們,討論的具體內容吧,不然跟聽天書有啥區別?」

  邱會長推了推眼鏡,緩緩開口:

  「我們正在按照歷史順序,分別討論徐志摩的『血海論』、胡適的『麵包論』、張愛玲的『旗袍論』。」

  「這些觀點在如今仍有回聲,同學們對此有什麼看法?」

  徐志摩的「血海論」,主要源於其乃其訪問蘇俄後,在《歐洲漫錄》中記載的觀點,如今廣為流傳的一句話便是:

  【他們相信天堂是有的,可以實現的,但在現世界與那天堂的中間隔著一座海,一座血污海。人類泅得過這血海,才能登彼岸,他們決定先實現那血海。】

  胡適的「麵包論」,於1948年燕京和平解放前夕,為倒塌的政權辯護:

  【在美利堅有自由,有麵包;在蘇俄沒有自由,有麵包;他們來了,沒有自由,也沒有麵包。】

  而張愛玲的「旗袍論」,則來源於其參加淞滬第一屆文藝代表大會時,其他代表均著統一中山裝,她堅持穿旗袍參會,被勸告換裝時發出的:

  【連旗袍都不准穿了,暴風雨就要來了。】

  三個人代表著三個時期,但由於階級立場的緣故,所持的論調都很統一,暗指的方向相當明確。

  一位中文系的女生率先舉手,聲音輕柔:

  「我覺得徐志摩說得對,暴力革命太殘酷了,他所謂的血海,不就是這個意思嗎?其更像是一種對革命代價的人道主義警醒,而不是反對革命本身。現在很多學者都認為,這是一種超前的憂思。」

  「我不同意!」

  歷史系的學子當即反駁:

  「沒有革命,哪裡來如今的社會?這不過是小資的軟弱,當工農大眾流血流汗又流淚,他們這些精英怎麼不講人道了?」

  「看似否定的是蘇俄的『血海』,不過是沒有膽量否定華夏的革命,大打擦邊球,藉由反思的名義翻案罷了!」

  於是乎,針對「血海論」的觀點,立刻分為了兩派,激烈地辯論著,誰也不退讓一步。

  「討論徐志摩,不能不提他的思想轉變,他早期確實親近過蘇俄,但1925年親眼見過莫斯科後,態度就變了。這恰恰說明他是有獨立觀察的,不是盲目跟風。現在很多人推崇他,正是欣賞這種不隨波逐流的精神。」

  一位主攻近現代文學的學生試圖站出來打圓場。

  經濟系的學生聽此,嘴角露出一絲嘲諷:

  「獨立?原來一葉障目的自由主義,也配稱得上獨立?」

  「再說了,胡適的『麵包論』難道沒有一點現實關懷?總不能說關心麵包就是反動吧?」

  馬會社團里的女學生站出來,言辭頗為激烈地反駁:

  「我們討論歷史,一定要放在一定的歷史時空中去討論。事實是,胡適的預言完全落空了!網上那些翻案風,無非是拿現在的標準去苛求歷史,或者乾脆就是別有用心!」

  可這番話又遭到另一人的反駁:

  「說到苛求歷史......在我看來張愛玲的『旗袍論』根本就是個偽命題!」

  「最新考證說,那次文代會穿旗袍的女代表多的是,所謂『暴風雨要來了』很可能是後人附會的。我們在這爭論一個可能不存在的事件,是不是有點可笑?」

  這番話倒是讓人群一寂,紛紛轉移矛頭,思考有沒有可信度。

  畢竟網絡上可是鬧得沸沸揚揚,別有用心的言論大有人發表。


  吳竹感覺自己就像一隻混進狼群的哈士奇,光顧著瞪大眼睛、支起耳朵,除此之外啥都說不出口,沒人能比他更無害了,這就是整日玩原神的後果嗎?

  最初那位率先發言的中文系女生,又再次站了出來:

  「在我看來,真假不重要。」

  「重要的是旗袍論這個符號所代表的內涵,它象徵個體在宏大敘事下的自我抵抗。就算故事是編的,但它傳遞的那種對個性、對生活儀式感可能被抹殺的憂慮,在今天的社會依然有市場。」

  「你看社交媒體上,多少人借著張愛玲的『旗袍』抒發類似的情感?」

  此言一出,與他爭辯的歷史系學子當即擺手:

  「胡扯!什麼狗屁符號......」

  「你這是用文藝解讀去包裝歷史虛無主義,來滿足特定的政治目的!」

  「討論歷史問題,首先要有正確的史觀,尊重基本事實。其次,穿什麼衣服當然有階級性,在百廢待興、強調勞動階級的集體主義年代,強調個人化、象徵舊民國的旗袍,本身就是一種不合時宜的姿態!」

  「把張愛玲出走吹捧成先知的論調,本質上是歷史觀的錯位!」

  隨著這幾句話落下,混亂的辯論又開始了。

  邱會長試圖控制局面,但討論已似脫韁野馬,任憑怎麼追逐,都不肯停歇下來。

  大家爭論美利堅是否真的「既有自由又有麵包」;又引申到錢穆的「渡江論」,感嘆知識分子選擇的艱難;甚至有人提到了楊絳對張愛玲的評價,試圖從文人相輕的角度分析「旗袍論」的流傳。

  湖畔邊充滿了「精緻利己」「人道聖母」「僵化符號」「性壓抑」「極左」『自由派』『神友』「兔友」等各種詞彙,整個一大型扣帽子現場。

  各方都擅長引經據典,但觀點尖銳對立,誰也說服不了對方。

  就像湖面上被風吹亂的倒影,看似熱鬧實則無序,年輕人的臉上寫滿迷茫——

  既有對歷史真相的困惑,也有對如何評價歷史的無所適從。

  「我勒個乖乖......」

  旁觀的吳竹大為震撼,只要他的底線足夠靈活,就在剛剛學到的詞,夠他在任何辯論中,都處於絕對不敗的地位。

  都拿小本本記下,說不定以後能用上!

  ......

  就在人群爭論不休,即將滑落到名詞傾軋時,一位白髮蒼蒼的老者走進場中。

  老者個子不高、脊背挺拔,卻長了一副歐美人樣貌。

  可同學們見到他,便紛紛停止爭論,鞠躬打招呼:

  「陽教授,晚上好。」

  「好,好。各位同學的見解,我剛剛路過的時候,都聽見了,誰也說服不了誰,我有一些拙見,不知各位是否願意聽聽?」

  陽教授的聲音是極為正宗的普通話,清晰度快接近播音水平了。

  要不是聽說過這小老頭,吳竹都差點以為自己的英文水平登峰造極了。

  見到同學們表達期望後,陽教授走到人群中央,找了塊石頭坐下,斟酌片刻後緩緩開口:

  「徐志摩在《歐遊漫錄》里,描繪了一幅令他顫慄的圖景——那座『從北極到南極一體是血色』的地球儀,以及『現世界與天堂的中間隔著一座血污海』的信念。」

  「他因此問,我們是否也要泅渡這片血海?他警告青年,要警惕借來的口號,質問他們是否真能為『主義』燒毀自己的家園、獻出自己的自由。」

  他頓了頓,目光掃過一張張年輕的臉:

  「不得不承認的是,徐先生的文字很美,憂思也很真誠。」

  「他提出的問題,至今仍拷問每一位嚴肅思考歷史的人——暴力,是否是通往理想社會的唯一渡船?革命的代價,是否必然是一片血海?」

  學生們對此各自表態。

  陽教授不太滿意,語氣變得嚴肅了幾分:

  「但要我說,馬列主義者看待歷史,從不始於抽象的道德恐懼,也不終於個人情感的顫慄。」

  「我們始於具體的歷史條件,終於階級力量的對比。」

  「徐先生只看到了血,卻沒有分析血從何而來,為誰而流。」


  「舊華夏的血海,是軍閥的割據、是殖民的掠奪、是封建的壓榨,是千萬工農無聲的、日復一日的血流成河,而非革命造就的血海。」

  「面對漫無邊際的血海,革命者的抉擇雖艱難,但從不是要不要流血的問題,而是要誰的血繼續流下去,又用怎樣的方式終結更大的血海!」

  「這便是以正義的戰爭去反對非正義的戰爭,階級力量如此懸殊的情況下,不得不選擇的唯一方式,因為三座大山絕不會自願退出歷史舞台。」

  聲音如湖石般堅定!

  他的話卻還沒有說完,接著補充:

  「徐先生質問青年能否為主義犧牲一切,這看似深刻,卻抽離了階級主體性,因為革命不是虛幻的青年為虛幻的主義進行獻祭,它是被逼到絕境的工人階級、貧苦農民,為了土地、麵包、生存和尊嚴,在科學理論指導下組織起來的解放運動。」

  「犧牲不是浪漫的殉道,而是打破枷鎖、奪取政權不得不支付的歷史成本。成本當然要力求最小,但當三座大山的暴力機器拒絕和平退出時,被壓迫者的反抗暴力便具有歷史的正當性。」

  「至於他擔憂的『外國野鬼鑽棺材』,這恰恰證明了共產主義運動的國際性。」

  「但華夏革命先驅的偉大,不在於照本宣科、喪失主權,而在於完成了馬列主義華夏化的飛躍。我們所渡海的方式,不是徐先生想像中的恐怖,而是基於華夏社會矛盾,依靠廣大被壓迫民眾力量,探索出來的道路。」

  「我們最終抵達的,也不是蘇式模板的天堂,歷史已經證明了這點,誰否認,誰便是連歷史都不承認。」

  晚風拂過湖面,吹動眾人的衣角。

  陽教授望著一位位青年學子,不厭其煩地告誡:

  「徐先生站在岸邊看海,心生恐懼與憐憫,這是可以理解的個人感受。」

  「但歷史上的革命者,必須看到對岸億萬被奴役者的吶喊,必須計算出不同渡海方案的代價,必須拿起槳、組織起船隊,帶領人民闖過這片血海。」

  「革命者從不主張嗜血,而是不得不以指向解放的血,去終結那片紅彤彤的血海。」

  「這就是歷史的辯證法,也是廣大人民的選擇,而非某些人的詭辯邏輯。」

  先前爭論「人道」的學生低下了頭,崇拜「清醒」符號的青年,第一次直觀感受到了,另一種更透徹的清醒。

  「啪、啪、啪!」

  掌聲從吳竹這裡開始,迅速連成了一片。

  有了大佬入場,邱會長適時引導話題:

  「請問陽教授,您對於胡適的『麵包論』,又有什麼看法呢?」

  陽教授打開保溫杯,潤了潤嗓子:

  「很簡單,這位著名的大文豪,從上洋學堂伊始,所持的哲學觀一向是形上學,他將麵包與自由描繪成,可以任意組合的兩種商品,仿佛兩者是可以彼此獨立的選項。」

  「麵包是經濟基礎,自由是上層建築,應當是經濟基礎決定上層建築,上層建築反作用於經濟基礎。」

  「而這位大文豪,卻將兩者割斷,機械地對立起來,像是在超市購物一樣,可以任意選購其中的項目,純粹是胡說八道嘛。」

  吳竹覺得很有道理,舉手插話道:

  「陽教授,要我看,問題在於,胡適說的是誰的麵包,是誰的自由。」

  「沒錯!」

  陽教授深深看了吳竹一眼,眼露讚許:

  「在舊華夏,地主和官僚有享用不盡的麵包,而廣大工農食不果腹。胡適輕描淡寫提到的麵包,對當時占人口絕大多數的勞動者而言,卻是生存下去的第一要義,是最根本、最迫切的生存自由權。」

  「胡適所謂擔憂沒有自由,恐怕是他擔憂自身,日後沒有當人上人的自由。」

  「我們實現了麵包的公平分配,廣大人民擁有了生存自由,這難道不是最要緊的自由嗎?」

  一番話問的眾人啞口無言。

  是啊,面臨著餓死的情況,奢談什麼抽象的自由。

  那不過是胡適用符合自身利益的「自由」,來為崩塌的國民政府唱哀樂罷了。

  天色漸漸黑了,未名湖暗淡下去。

  可學生們不著急散開,因為還有最後一個問題未解答。


  邱會長提出了最後一個議題:

  「能不能請陽教授,最後為我們講講,那個著名的旗袍論?」

  這個問題一經拋出,氣氛變得有些微妙。

  相較於前兩個話題鮮明的政治性,旗袍論似乎更貼近個人的審美與情感。

  尤其是人文學科的學生,臉上流露出複雜的神情。

  在他們看來,這只是一種文學性的個人感受,不必上綱上線。

  陽教授這次沒有急著開口,而是起身領著學生們遛彎,沉思了許久,才重新開口:

  「假設這件事為真,張愛玲的敏感,是文學家的敏感。」

  「是她對旗袍這一服飾的眷戀,在捕捉到大時代轉折點來臨時,知識分子真實的心理震動。」

  「如果僅僅將其斥為小資情調,從而嗤之以鼻,那就犯了簡單化的錯誤,也失去了理解歷史的可能。」

  不少同學都摸不著頭腦。

  陽教授的語氣仍舊清朗:

  「任何服裝,都不是永恆的,它由經濟基礎決定,並隨著生產關係的變革而變革。」

  「旗袍在特定歷史階段的盛行與式微,都與當時華夏的半殖民地半封建社會性質,以及都市消費文化的興起密切相關。」

  「而新華夏要建立的文化,當然會繼承民族遺產中優秀的部分,但也會按照需求進行改造。」

  「在那個百廢待興、清掃積弊的時代,服飾必然要服務於其主題。」

  「從提倡樸素、實用、平等的著裝,到逐步消除帶有濃厚舊社會烙印的服飾,這是一個自覺的文化重構過程,其目的是塑造新的國民認同。」

  「這不是對『美』的否定,而是對『美』的定義進行調整——從少數人的、消費主義的、標識身份的美,轉向更樸素的、更集體的、更面向生產建設的美。」

  「因為當時華夏絕大多數婦女,也就是農村和城市的勞動婦女,她們可能從未擁有過一件旗袍,她們對服飾的渴望,可能是擁有一件結實耐磨的工裝,或是一件沒有補丁的布衣,而非不適合參加生產的旗袍。」

  未名湖畔靜到能聽見落葉的聲音。

  陽教授緩了緩,接著話題講下去:

  「在以上的前提下,我要問的是:是誰在懷念旗袍?是誰感到暴風雨的壓迫?」

  「無疑是張愛玲所屬的都市知識精英階層,這種言論實際上反映的整個階層的想法。」

  「對他們而言,旗袍不僅僅是一件衣服,更是彰顯其文化特權,乃至身份認同的載體。」

  「當現實要求他們,融入一個主張工農萬歲的社會時,這種失去感必然是最強烈的。她所謂的預感,準確地說是她所屬階層特權即將終結的預感。」

  「因此看待旗袍論,我們不能停留在文學悲嘆的層面。需知歷史的進步,往往伴隨著這種深刻的告別。」

  話音落下,沒有立刻爆發出掌聲。

  取而代之的是一種更震撼的感悟,在場的絕大多數人第一次意識到,原來平日裡素不起眼的衣物,背後竟有如此尖銳的歷史邏輯。

  終於,還是邱會長鼓起掌,緊接著掌聲雷動。

  不僅折服於老教授的理論水平,更是讚嘆他將個人化的文化現象,置於唯物史觀下的解析能力。

  話題終是結束了,未名湖的夜色,包容了這一切。

  「各位再見,陽教授再見。」

  「好,再見。」

章節目錄