番外 前世事
前世，臘月二十八，大雪紛揚。
燕大宿舍冷清極了，連宿管阿姨都不見。
「唉……」
早該回鄂北老家的吳竹，看著屏幕中火車票、機票售罄的界面，不由得長嘆一口氣。
要不是在研究轉馬院的事情，又何至於拖到這個點，今年怕不是要留在燕京當守村人了……
「叮咚！」
就在他惆悵間，屏幕頂部彈出新消息。
是馬原課教授的通知：
【別在朋友圈發牢騷了，咋倆順路，捎你回家。】
「嘿！」
吳竹在瞬間活了過來，急忙開始收拾行李。
……
半個小時後。
吳竹在宿舍樓下等到教授的車，輕車熟路地拎著行李鑽了進去，順帶把暖氣開到最大，一點都不見外。
「你一個教授的工資也不低，整天扣扣搜搜，暖氣都捨不得開，凍感冒了怎麼辦？」
「……你小子哪來這麼厚的臉皮。」
教授已年過五十，體態有些發福，坐在駕駛位有些擁擠。可他無框眼鏡後的眼神，透著一股保持思考、懷疑一切的睿智，暗藏鋒芒，完全沒有中老年教授的猥瑣氣質。
最引人矚目的，便是他胸前別著一枚小小的、擦得鋥亮的赤紅像章，五位領袖的人頭像整齊排列，仿佛能驅散一切陰寒。
「走走走，別在路上耽擱時間。」
「到底你是教授，還是我是教授？」
「那我來開？我科目三掛了三次……」
車輛緩緩啟動，駛出燕大校門，
窗外的景色飛速倒退，從高樓林立的市區，逐漸變為光禿禿的、蒙了一層雪被的北方田野。
《新文化運動始末》
吳竹縮在副駕駛，在起點中文網上閱讀學術專著。
當他看到五四後新文學陣營內部的分化，一則花里胡哨的消息彈了出來。
【三江速遞：《民國文豪：我靠抄書成聖》，快來跟書友一起熱烈討論吧！】
正在看民國時期的專著，沒想到就給他推薦相關的網文，大數據真是無孔不入。
吳竹好奇點了進去，看見簡介是【給前世文壇一點小小的武俠震撼！魯迅、胡適驚為天人，林徽因怦然心動！】，頓時啞然失笑。
他關閉屏幕，順著這條簡介，陷入思索，腦海中全是荒誕的念頭。
車廂安靜下去，只有引擎的轟鳴聲。
良久，他忽然開口：
「教授，我想問你個問題。」
「說。」
教授目不斜視，專心開車，語氣多少有些冷酷。
吳竹組織了一下語言，緩緩道：
「如果……我是說如果，你可不准罵我唯心主義。」
「假設我穿越回新文化運動那會兒，就比如說1918年吧，不抄《狂人日記》，不寫《文學改良芻議》，把金庸、古龍的武俠小說搬過去……」
「就說《射鵰英雄傳》吧，郭靖為國為民，俠之大者，格局也夠吧？能不能一炮而紅，被陳中甫、李守常他們奉為上賓，從此文壇稱雄，左擁右抱，連魯迅先生都得給我提鞋……不對，高看一眼？」
小心翼翼。
教授瞥了吳竹一眼，嘴角抽抽、像是在憋笑，稍稍搖頭無奈道：
「你這個假設，不符合歷史唯物主義。」
「社會存在決定社會意識——金、古之流的小說，根子是香江商業社會，是冷戰背景下對傳統中國的浪漫想像。它的核心矛盾是江湖恩怨、個人情義，頂天了是『為國為民』，這是他唯一進步的一點。」
「1918年的華夏，社會存在是什麼？是巴黎和會馬上要扇過來的耳光，是農業凋敝、工人掙扎，是救亡存圖壓倒一切。魯迅寫救救孩子，寫人血饅頭，寫孔乙己，寫阿Q，寫祥林嫂，那是撕開血淋淋的現實給人看，是要驚醒鐵屋子裡的人。你搬去一個『華山論劍』，講如何成為武林至尊，在那個急需認識『誰是我們的敵人，誰是我們的朋友』的年代，怎麼可能實現？」
「陳、李、胡等人爭論的是救國之道、是庶民的勝利的爭議，不是降龍十八掌是不是天下第一。在那個《三國演義》都被視為視為腐舊的時期，這些以封建社會為背景，宣揚封建禮教的玩意兒，文風還白不白、古不古，放當時的《新青年》雜誌上，會被當成反面典型批判，說你用封建糟粕的武俠夢，麻醉青年、逃避現實。」
「你要知道在那個時代，鴛鴦蝴蝶派的小說都能談愛國、大義，所謂家國大義算不上什麼稀罕物。」
「你只要發出來了，胡適都能罵你兩句，文壇稱雄更是痴心妄想。在一眾進步文人眼中，你只是不入流的通俗作家，重視僅僅從批判角度而已。」
吳竹一時啞然，張了張嘴，沒法反駁。
教授打閃光燈，換了個車道：
「其次，你不懂文學在不同歷史階段的功能和接受背景。」
「新文化運動，尤其對其左翼來說，文學是匕首、是投槍，是啟蒙和動員的工具。它的主要預期讀者，是進步青年、是可能覺醒的市民，未來要面向工農。」
「武俠小說呢，它的精神內核里，是個人英雄主義，甚至封建的恩義觀，濃的要溢出文字。這和新文化運動要破除的舊意識形態，在很多地方是衝突的，對於未來的革命鬥爭，也沒有任何益處。」
「魯迅他們批判『瞞和騙』的文藝，你這江湖奇遇、神功秘籍，在某種程度上，不就是更精緻的『瞞和騙』嗎？指望他們肯定你，不如指望封建主義自動退出歷史舞台。」
「更可能的是，到後來左聯成立，瞿雙會專門寫篇批判文章，罵你這是『新式的武俠毒』，用更刺激的幻想，讓青年忘記外面的帝國主義和封建大山。」
「後世，絕不意味著先進。」
車內暖風呼呼的吹。
吳竹正在努力消化這些內容，教授的見解，總是與主流觀點不一樣。
教授見吳竹焉了吧唧，語氣緩和下來，帶點調侃：
「所以啊，靠這個成為文壇先鋒，引領時代，是絕無可能的。不過……」
「啥？」
「如果只想賺點錢，甚至小有名氣，你可以把它包裝成『新式傳奇』，在《禮拜六》之類的通俗娛樂雜誌上連載，迎合一部分市民讀者的趣味，或許能成為張恨水那樣的暢銷書作家。至於讓魯迅本人給你提鞋……不如他把你罵成漢奸的機會大。」
教授似是想到那個場面，終於露出笑意。
畢竟民國最強噴子的含金量在那呢……
吳竹恍然大悟，點點頭：
「受教了……那，如果真能穿越回那個時代，一個知道歷史走向的現代人，最應該做什麼？」
這個問題讓教授陷入了長長的沉默。
他臉上的輕鬆神情消失了，目光透過擋風玻璃，投向了更深遠、更黑暗的前路，那枚像章在對向的車燈下泛著暗淡微光。
時間一分一秒地走，不知過了多久，他忽然開口，語氣堅定：
「鬥爭！……」
此話一出，吳竹頓感頭皮發麻。
他絲毫不懷疑，如果教授真穿越了，絕對會來個文人提筆，將鬥爭進行到底。
教授轉過頭，沒在看路，目光如鷹隼：
「階級鬥爭！」
這句話餘音未散，國道上的大運毫無徵兆地變道，龐大的陰影如同山嶽般撞來，刺眼的遠光燈如死神凝視。
「砰——！」
巨大的撞擊聲響，撕碎了寧靜的夜晚。
一切都在此刻戛然而止，被壓縮成滿地碎片。
不遠處的國道護欄外，豎立一條交通安全標語：
【夜間行車需謹慎，減速慢行莫分神。】
燕大宿舍冷清極了，連宿管阿姨都不見。
「唉……」
早該回鄂北老家的吳竹，看著屏幕中火車票、機票售罄的界面，不由得長嘆一口氣。
要不是在研究轉馬院的事情，又何至於拖到這個點，今年怕不是要留在燕京當守村人了……
「叮咚！」
就在他惆悵間，屏幕頂部彈出新消息。
是馬原課教授的通知：
【別在朋友圈發牢騷了，咋倆順路，捎你回家。】
「嘿！」
吳竹在瞬間活了過來，急忙開始收拾行李。
……
半個小時後。
吳竹在宿舍樓下等到教授的車，輕車熟路地拎著行李鑽了進去，順帶把暖氣開到最大，一點都不見外。
「你一個教授的工資也不低，整天扣扣搜搜，暖氣都捨不得開，凍感冒了怎麼辦？」
「……你小子哪來這麼厚的臉皮。」
教授已年過五十，體態有些發福，坐在駕駛位有些擁擠。可他無框眼鏡後的眼神，透著一股保持思考、懷疑一切的睿智，暗藏鋒芒，完全沒有中老年教授的猥瑣氣質。
最引人矚目的，便是他胸前別著一枚小小的、擦得鋥亮的赤紅像章，五位領袖的人頭像整齊排列，仿佛能驅散一切陰寒。
「走走走，別在路上耽擱時間。」
「到底你是教授，還是我是教授？」
「那我來開？我科目三掛了三次……」
車輛緩緩啟動，駛出燕大校門，
窗外的景色飛速倒退，從高樓林立的市區，逐漸變為光禿禿的、蒙了一層雪被的北方田野。
《新文化運動始末》
吳竹縮在副駕駛，在起點中文網上閱讀學術專著。
當他看到五四後新文學陣營內部的分化，一則花里胡哨的消息彈了出來。
【三江速遞：《民國文豪：我靠抄書成聖》，快來跟書友一起熱烈討論吧！】
正在看民國時期的專著，沒想到就給他推薦相關的網文，大數據真是無孔不入。
吳竹好奇點了進去，看見簡介是【給前世文壇一點小小的武俠震撼！魯迅、胡適驚為天人，林徽因怦然心動！】，頓時啞然失笑。
他關閉屏幕，順著這條簡介，陷入思索，腦海中全是荒誕的念頭。
車廂安靜下去，只有引擎的轟鳴聲。
良久，他忽然開口：
「教授，我想問你個問題。」
「說。」
教授目不斜視，專心開車，語氣多少有些冷酷。
吳竹組織了一下語言，緩緩道：
「如果……我是說如果，你可不准罵我唯心主義。」
「假設我穿越回新文化運動那會兒，就比如說1918年吧，不抄《狂人日記》，不寫《文學改良芻議》，把金庸、古龍的武俠小說搬過去……」
「就說《射鵰英雄傳》吧，郭靖為國為民，俠之大者，格局也夠吧？能不能一炮而紅，被陳中甫、李守常他們奉為上賓，從此文壇稱雄，左擁右抱，連魯迅先生都得給我提鞋……不對，高看一眼？」
小心翼翼。
教授瞥了吳竹一眼，嘴角抽抽、像是在憋笑，稍稍搖頭無奈道：
「你這個假設，不符合歷史唯物主義。」
「社會存在決定社會意識——金、古之流的小說，根子是香江商業社會，是冷戰背景下對傳統中國的浪漫想像。它的核心矛盾是江湖恩怨、個人情義，頂天了是『為國為民』，這是他唯一進步的一點。」
「1918年的華夏，社會存在是什麼？是巴黎和會馬上要扇過來的耳光，是農業凋敝、工人掙扎，是救亡存圖壓倒一切。魯迅寫救救孩子，寫人血饅頭，寫孔乙己，寫阿Q，寫祥林嫂，那是撕開血淋淋的現實給人看，是要驚醒鐵屋子裡的人。你搬去一個『華山論劍』，講如何成為武林至尊，在那個急需認識『誰是我們的敵人，誰是我們的朋友』的年代，怎麼可能實現？」
「陳、李、胡等人爭論的是救國之道、是庶民的勝利的爭議，不是降龍十八掌是不是天下第一。在那個《三國演義》都被視為視為腐舊的時期，這些以封建社會為背景，宣揚封建禮教的玩意兒，文風還白不白、古不古，放當時的《新青年》雜誌上，會被當成反面典型批判，說你用封建糟粕的武俠夢，麻醉青年、逃避現實。」
「你要知道在那個時代，鴛鴦蝴蝶派的小說都能談愛國、大義，所謂家國大義算不上什麼稀罕物。」
「你只要發出來了，胡適都能罵你兩句，文壇稱雄更是痴心妄想。在一眾進步文人眼中，你只是不入流的通俗作家，重視僅僅從批判角度而已。」
吳竹一時啞然，張了張嘴，沒法反駁。
教授打閃光燈，換了個車道：
「其次，你不懂文學在不同歷史階段的功能和接受背景。」
「新文化運動，尤其對其左翼來說，文學是匕首、是投槍，是啟蒙和動員的工具。它的主要預期讀者，是進步青年、是可能覺醒的市民，未來要面向工農。」
「武俠小說呢，它的精神內核里，是個人英雄主義，甚至封建的恩義觀，濃的要溢出文字。這和新文化運動要破除的舊意識形態，在很多地方是衝突的，對於未來的革命鬥爭，也沒有任何益處。」
「魯迅他們批判『瞞和騙』的文藝，你這江湖奇遇、神功秘籍，在某種程度上，不就是更精緻的『瞞和騙』嗎？指望他們肯定你，不如指望封建主義自動退出歷史舞台。」
「更可能的是，到後來左聯成立，瞿雙會專門寫篇批判文章，罵你這是『新式的武俠毒』，用更刺激的幻想，讓青年忘記外面的帝國主義和封建大山。」
「後世，絕不意味著先進。」
車內暖風呼呼的吹。
吳竹正在努力消化這些內容，教授的見解，總是與主流觀點不一樣。
教授見吳竹焉了吧唧，語氣緩和下來，帶點調侃：
「所以啊，靠這個成為文壇先鋒，引領時代，是絕無可能的。不過……」
「啥？」
「如果只想賺點錢，甚至小有名氣，你可以把它包裝成『新式傳奇』，在《禮拜六》之類的通俗娛樂雜誌上連載，迎合一部分市民讀者的趣味，或許能成為張恨水那樣的暢銷書作家。至於讓魯迅本人給你提鞋……不如他把你罵成漢奸的機會大。」
教授似是想到那個場面，終於露出笑意。
畢竟民國最強噴子的含金量在那呢……
吳竹恍然大悟，點點頭：
「受教了……那，如果真能穿越回那個時代，一個知道歷史走向的現代人，最應該做什麼？」
這個問題讓教授陷入了長長的沉默。
他臉上的輕鬆神情消失了，目光透過擋風玻璃，投向了更深遠、更黑暗的前路，那枚像章在對向的車燈下泛著暗淡微光。
時間一分一秒地走，不知過了多久，他忽然開口，語氣堅定：
「鬥爭！……」
此話一出，吳竹頓感頭皮發麻。
他絲毫不懷疑，如果教授真穿越了，絕對會來個文人提筆，將鬥爭進行到底。
教授轉過頭，沒在看路，目光如鷹隼：
「階級鬥爭！」
這句話餘音未散，國道上的大運毫無徵兆地變道，龐大的陰影如同山嶽般撞來，刺眼的遠光燈如死神凝視。
「砰——！」
巨大的撞擊聲響，撕碎了寧靜的夜晚。
一切都在此刻戛然而止，被壓縮成滿地碎片。
不遠處的國道護欄外，豎立一條交通安全標語：
【夜間行車需謹慎，減速慢行莫分神。】