第115章 你是一個平凡的人,但是你可以不平庸
第116章 你是一個平凡的人,但是你可以不平庸
一般人寫一部作品,一天能寫三五千字就算快的。
一天一萬字,那是專業作家趕稿子的速度。
一天四萬多字..
周紹元覺得自己腦子有點轉不過來。
他低頭看著這厚厚一摞稿紙,忽然想起謝律之前寫《無間道》的速度。
七八天寫出第一部,一個月寫出前傳。
那時候他就覺得這孩子不是一般人。
可現在這個,更誇張。
「這是你寫了一個月的?」
謝律點點頭。
周紹元沉默了幾秒,然後嘆了口氣。
「謝律啊,你這孩子,真是一次又一次讓我吃驚。」
他站起來,走到那摞稿紙前,用手輕輕拍了拍。
稿紙摞得整整齊齊,邊緣壓得很平,每一沓都用夾子夾著。
「徵文是沒有規定字數,但你這...」
他搖了搖頭,沒說下去。
一百三十萬字,這哪是徵文,這是寫長篇小說的體量。
他看著謝律,忽然問:「你這一個月,每天睡幾個小時?」
謝律想了想:「五六個小時吧。」
周紹元又嘆了口氣。
五六個小時,剩下十幾個小時都在寫。
一天四萬多字,就是這麼擠出來的。
「行了,稿子放這兒,我慢慢看,你先回去休息。」
謝律點點頭,轉身要走。
「等等。」周紹元叫住他。
謝律回頭。
「明天去華師大,別忘了帶上那封信,見了何書記,有什麼說什麼,不用怕,他要是問起我,就說我好得很。」
謝律點點頭,出了門。
門關上,屋裡安靜下來。
周紹元站在那兒,看著桌上這厚厚一摞稿紙,發了一會兒呆。
然後他坐下來,拿起最上面一沓,翻開第一頁。
「一九七五年二三月間,一個平平常常的日子,細濛濛的雨絲夾著一星半點的雪花,正紛紛淋淋地向大地飄灑著...」
他看下去。
一頁,兩頁,三頁。
窗外的天色越來越暗,他忘了開燈,就著窗外透進來的最後一點光,一頁一頁翻著。
直到屋裡黑得看不見字了,他才反應過來。
站起來開了燈,又坐下,繼續看。
孫少安,孫少平,田潤葉,田曉霞...
這些人,一個一個從紙面上走出來,活生生地站在他面前。
周紹元已經很久沒有這麼熬夜了。
年紀大了,身體不比從前,平時過了十點就得躺下。
可今天,他坐在辦公桌前,一頁一頁翻著厚厚一摞稿紙,忘了時間,忘了疲憊,忘了自己是在辦公室還是在家裡。
窗外早就黑透了。
校園裡的路燈亮著,昏黃的光透進來一些,但照不到桌上。
他只開了一盞檯燈,燈光攏在那一小片稿紙上,其他地方都隱在暗裡。
辦公室里很安靜,只有翻動紙頁的沙沙聲。
他看得很慢。
不是看不懂,是捨不得看快。
這個叫孫少安的年輕人,從第一頁就抓住了他。
六歲開始幹活,十三歲輟學,十八歲當上生產隊長。
他活在那片黃土上,跟土地較勁,跟命運較勁,跟自己較勁。
他喜歡潤葉,可潤葉是縣裡領導家的兒媳婦人選,他配不上。
他心裡清楚,嘴上不說,就這麼憋著。
周紹元看到潤葉來找少安那段,停下了。
潤葉站在少安家門口,說要跟他說件事。
少安把她領到村外的小河邊,兩個人站在那兒,誰都不說話。
潤葉低著頭,臉通紅,憋了半天才說出口:「少安哥,我想...我想和你一塊兒過光景。」
少安愣住了。
他喜歡潤葉,從小一起長天,怎麼能不喜歡?
可他知道自己配不上她。
他是哥農民,她是縣裡領導家的兒媳婦人選,這中間的差距,比隔著幾座山還大。
他沉默了很久,最後說:「潤葉,我是個泥腿把子,你跟了我,會受罪的。」
潤葉抬起頭,眼眶紅了:「我不怕受罪。」
少安搖搖頭:「你怕不怕是你的事,我不能讓你受罪。」
他轉身走了,走得很快,頭也沒回。
潤葉站在河邊,看著他的背影越來越遠,眼淚流了下來。
周紹元看到這裡,摘下老花鏡,揉了揉眼睛。
他想起自己年輕時候的一些事。
那些事早就過去了,幾十年了,平時也想不起來。
可這會幾看著少安和潤葉,那些事又冒出來了。
那時候他也喜歡過一個姑娘。
也是不敢說,也是覺得配不上。
後來那姑娘嫁了別人,他也娶了現在的老伴。
日子過得挺好,可偶爾想起來,心裡還會疼一下。
他戴上眼鏡,繼續往下看。
少安後來娶了賀秀蓮。
秀蓮是山西來的,不要彩禮,就圖少安這個人。
她跟少安說:「我看上你了,你別嫌棄我就行。
少安當時沒說話,後來跟秀蓮過了大半輩子。
苦一起苦,累一起累,有了孩子,蓋了新房,開了磚窯。
秀蓮累出了一身病,最後得了肺癌。
周紹元翻到秀蓮生病那幾頁,手頓了頓。
秀蓮躺在病床上,瘦得皮包骨頭。
少安守在旁邊,握著她的手,一句話也說不出來。
秀蓮看著他,笑了笑:「少安,這輩子跟你,值了。」
少安眼淚下來了。
周紹元看著這幾行字,眼眶也有點濕。
他把稿紙放下,靠在椅背上,發了一會兒呆。
窗外的夜色很深,不知道幾點了。
他看了一眼牆上的鐘,快十二點了。
他站起來,活動了一下脖子和肩膀。
坐了一晚上,脖子僵了,肩膀也酸了。
他走到窗邊,拉開窗簾,看著外面的夜景。
校園裡很安靜,路燈下一個人影都沒有。
他想起謝律那張臉,那個孩子站在他面前,抱著那一摞稿紙,說「一百三十萬字」的時候,臉上什麼表情都沒有,就像在說今天天氣不錯一樣風輕雲淡。
這孩子,到底是怎麼長的?
他回到桌前,又坐下,繼續往下看。
孫少平那邊也不順。
他去黃原攬工,背石頭,扛水泥,什麼苦活累活都干。
後來去了煤礦,下井挖煤。
他遇見了田曉霞,那個地官員的女兒。
曉霞問他:「少平,你以後想幹什麼?」
少平說:「不知道,先活著吧。」
曉霞說:「你是一個平凡的人,但是你可以不平庸。」
一般人寫一部作品,一天能寫三五千字就算快的。
一天一萬字,那是專業作家趕稿子的速度。
一天四萬多字..
周紹元覺得自己腦子有點轉不過來。
他低頭看著這厚厚一摞稿紙,忽然想起謝律之前寫《無間道》的速度。
七八天寫出第一部,一個月寫出前傳。
那時候他就覺得這孩子不是一般人。
可現在這個,更誇張。
「這是你寫了一個月的?」
謝律點點頭。
周紹元沉默了幾秒,然後嘆了口氣。
「謝律啊,你這孩子,真是一次又一次讓我吃驚。」
他站起來,走到那摞稿紙前,用手輕輕拍了拍。
稿紙摞得整整齊齊,邊緣壓得很平,每一沓都用夾子夾著。
「徵文是沒有規定字數,但你這...」
他搖了搖頭,沒說下去。
一百三十萬字,這哪是徵文,這是寫長篇小說的體量。
他看著謝律,忽然問:「你這一個月,每天睡幾個小時?」
謝律想了想:「五六個小時吧。」
周紹元又嘆了口氣。
五六個小時,剩下十幾個小時都在寫。
一天四萬多字,就是這麼擠出來的。
「行了,稿子放這兒,我慢慢看,你先回去休息。」
謝律點點頭,轉身要走。
「等等。」周紹元叫住他。
謝律回頭。
「明天去華師大,別忘了帶上那封信,見了何書記,有什麼說什麼,不用怕,他要是問起我,就說我好得很。」
謝律點點頭,出了門。
門關上,屋裡安靜下來。
周紹元站在那兒,看著桌上這厚厚一摞稿紙,發了一會兒呆。
然後他坐下來,拿起最上面一沓,翻開第一頁。
「一九七五年二三月間,一個平平常常的日子,細濛濛的雨絲夾著一星半點的雪花,正紛紛淋淋地向大地飄灑著...」
他看下去。
一頁,兩頁,三頁。
窗外的天色越來越暗,他忘了開燈,就著窗外透進來的最後一點光,一頁一頁翻著。
直到屋裡黑得看不見字了,他才反應過來。
站起來開了燈,又坐下,繼續看。
孫少安,孫少平,田潤葉,田曉霞...
這些人,一個一個從紙面上走出來,活生生地站在他面前。
周紹元已經很久沒有這麼熬夜了。
年紀大了,身體不比從前,平時過了十點就得躺下。
可今天,他坐在辦公桌前,一頁一頁翻著厚厚一摞稿紙,忘了時間,忘了疲憊,忘了自己是在辦公室還是在家裡。
窗外早就黑透了。
校園裡的路燈亮著,昏黃的光透進來一些,但照不到桌上。
他只開了一盞檯燈,燈光攏在那一小片稿紙上,其他地方都隱在暗裡。
辦公室里很安靜,只有翻動紙頁的沙沙聲。
他看得很慢。
不是看不懂,是捨不得看快。
這個叫孫少安的年輕人,從第一頁就抓住了他。
六歲開始幹活,十三歲輟學,十八歲當上生產隊長。
他活在那片黃土上,跟土地較勁,跟命運較勁,跟自己較勁。
他喜歡潤葉,可潤葉是縣裡領導家的兒媳婦人選,他配不上。
他心裡清楚,嘴上不說,就這麼憋著。
周紹元看到潤葉來找少安那段,停下了。
潤葉站在少安家門口,說要跟他說件事。
少安把她領到村外的小河邊,兩個人站在那兒,誰都不說話。
潤葉低著頭,臉通紅,憋了半天才說出口:「少安哥,我想...我想和你一塊兒過光景。」
少安愣住了。
他喜歡潤葉,從小一起長天,怎麼能不喜歡?
可他知道自己配不上她。
他是哥農民,她是縣裡領導家的兒媳婦人選,這中間的差距,比隔著幾座山還大。
他沉默了很久,最後說:「潤葉,我是個泥腿把子,你跟了我,會受罪的。」
潤葉抬起頭,眼眶紅了:「我不怕受罪。」
少安搖搖頭:「你怕不怕是你的事,我不能讓你受罪。」
他轉身走了,走得很快,頭也沒回。
潤葉站在河邊,看著他的背影越來越遠,眼淚流了下來。
周紹元看到這裡,摘下老花鏡,揉了揉眼睛。
他想起自己年輕時候的一些事。
那些事早就過去了,幾十年了,平時也想不起來。
可這會幾看著少安和潤葉,那些事又冒出來了。
那時候他也喜歡過一個姑娘。
也是不敢說,也是覺得配不上。
後來那姑娘嫁了別人,他也娶了現在的老伴。
日子過得挺好,可偶爾想起來,心裡還會疼一下。
他戴上眼鏡,繼續往下看。
少安後來娶了賀秀蓮。
秀蓮是山西來的,不要彩禮,就圖少安這個人。
她跟少安說:「我看上你了,你別嫌棄我就行。
少安當時沒說話,後來跟秀蓮過了大半輩子。
苦一起苦,累一起累,有了孩子,蓋了新房,開了磚窯。
秀蓮累出了一身病,最後得了肺癌。
周紹元翻到秀蓮生病那幾頁,手頓了頓。
秀蓮躺在病床上,瘦得皮包骨頭。
少安守在旁邊,握著她的手,一句話也說不出來。
秀蓮看著他,笑了笑:「少安,這輩子跟你,值了。」
少安眼淚下來了。
周紹元看著這幾行字,眼眶也有點濕。
他把稿紙放下,靠在椅背上,發了一會兒呆。
窗外的夜色很深,不知道幾點了。
他看了一眼牆上的鐘,快十二點了。
他站起來,活動了一下脖子和肩膀。
坐了一晚上,脖子僵了,肩膀也酸了。
他走到窗邊,拉開窗簾,看著外面的夜景。
校園裡很安靜,路燈下一個人影都沒有。
他想起謝律那張臉,那個孩子站在他面前,抱著那一摞稿紙,說「一百三十萬字」的時候,臉上什麼表情都沒有,就像在說今天天氣不錯一樣風輕雲淡。
這孩子,到底是怎麼長的?
他回到桌前,又坐下,繼續往下看。
孫少平那邊也不順。
他去黃原攬工,背石頭,扛水泥,什麼苦活累活都干。
後來去了煤礦,下井挖煤。
他遇見了田曉霞,那個地官員的女兒。
曉霞問他:「少平,你以後想幹什麼?」
少平說:「不知道,先活著吧。」
曉霞說:「你是一個平凡的人,但是你可以不平庸。」