第18章 跨越百年的戲夢人生
韓子軒事件後，【清河·別院】徹底火了。
只不過，這次火的方向有點偏。
不再是簡單的「古玩修復」或「凶宅探險」，而是被網友封為了「娛樂圈判官」。
每天都有狗仔或者十八線小明星在胡同口晃悠，想看看這到底是何方神聖，能把頂流給送走。
對此，顧清河的應對策略很簡單：關門謝客。
除了熟人介紹的靠譜單子，一律不接。
……
幾日後，京都下了一場小雪。
喧囂漸漸退去，槐樹胡同恢復了往日的寧靜。
清晨。
顧清河正拿著掃帚清理門口的積雪。
這幾天，他總感覺有一道目光在注視著這所院子。
並不是那些鬼鬼祟祟的狗仔。
而是一個老人。
那個老人看起來七八十歲了，穿著一身洗得發白但熨燙平整的藏青色棉長衫，戴著一頂老式禮帽，手裡拄著一根龍頭拐杖。
他每天早上都會準時出現，也不敲門，就站在那棵探出牆頭的老槐樹下，仰著頭，看著那盞掛在屋檐下的鳥窩，一看就是半天。
眼神里，透著一種深不見底的眷戀和哀傷。
「大爺。」
顧清河停下掃雪，走過去，「天冷，進屋喝杯茶吧。」
老人回過神，有些侷促地整了整衣領，聲音溫潤而蒼老：
「不……不打擾了。我就是……路過，看看樹。」
「您看的可不是樹。」
顧清河看著老人的眼睛，那雙眼睛雖然渾濁，但眼角眉梢卻透著一股子常人沒有的「精氣神」，尤其是那雙手，手指修長，雖然乾枯卻保養得極好。
這是「身上有活兒」的人。
「這院子裡的那隻鳥，這幾天也不罵人了。」顧清河淡淡道，「它也在看您。」
老人渾身一震。
他抬頭，看向那個鳥籠。
正好，那隻平時見誰懟誰的黑色八哥，此刻正探出小腦袋，歪著頭，安安靜靜地盯著老人。
「喳。」
八哥輕輕叫了一聲。
不是罵街，而是一聲極輕、極柔的低喚。
老人的眼眶瞬間紅了。
他顫巍巍地伸出手，卻又不敢觸碰那朱紅的大門：
「它……它還在啊？」
「還在。」顧清河推開大門，做了一個請的手勢，「它是這院子的主人。您既然認識它，那就是故人。請進。」
……
正廳內，茶香裊裊。
林小鹿端上了熱茶和點心。
姜子豪和夜鴉也好奇地湊了過來。
老人脫下禮帽，露出一頭銀髮。
他環視著這間屋子，手指輕輕撫摸著那些斑駁的紅木柱子，眼淚無聲地滑落。
「變了……都變了……」
老人喃喃自語，「但格局沒變。這裡以前擺著師父的梳妝檯，那裡……是練功的把杆。」
「老先生，您是……」林小鹿輕聲問。
老人深吸一口氣，站起身，對著顧清河和眾人，做了一個標準的戲曲界拱手禮：
「鄙人，梅長青。」
「梅長青？！」
夜鴉手裡的瓜子掉了，「那個……那個京劇界的泰斗？國家級非遺傳承人？被稱為『當世梅郎』的梅老先生？！」
姜子豪雖然不懂戲，但也知道這名字如雷貫耳，經常出現在新聞聯播里。
「臥槽……活的大師啊！」
顧清河也微微動容。
他沒想到，這位每天在門口徘徊的老人，竟然有如此顯赫的身份。
梅長青苦笑一聲，擺擺手：
「什麼泰斗，不過是個唱戲的糟老頭子罷了。」
他指了指院子裡的那口井：
「八十年前，我就是在這個院子裡長大的。我是個孤兒，是師父收養了我，教我唱戲，教我做人。」
「您的師父是……」顧清河問。
「程婉秋。」
梅長青眼中閃過一絲痛楚，「也就是坊間傳聞的……『小青衣』。」
眾人倒吸一口涼氣。
那個傳聞中被軍閥逼死、穿著戲服投井的女鬼，竟然真的是一代名伶，也是這位泰斗的師父！
「師父她……並不是自殺。」
梅長青的聲音有些顫抖，揭開了一段塵封的往事：
「當年那個軍閥逼婚，師父為了保全我們這些徒弟，假意答應。新婚之夜，她在井邊唱了一出《竇娥冤》，然後……把那個企圖用強的軍閥推下了井，同歸於盡了。」
「她是用自己的命，換了我們的命。」
梅長青看向院子裡的那隻八哥：
「那隻鳥，叫『黑豆』。是師父最寵的小傢伙。當年大亂，我們逃難去了，沒能帶走它。沒想到……它竟然一直守在這兒，守了八十年。」
說到這裡，老人已是淚流滿面。
院子裡的八哥似乎聽懂了，突然撲騰了一下翅膀，扯著蒼老的嗓音，唱了一句：
「……如花美眷……似水流年……」
那是《牡丹亭》的詞。
也是當年小青衣最愛教徒弟的一句。
梅長青聽到這句，再也忍不住，捂著胸口劇烈咳嗽起來。
林小鹿連忙幫他順氣。
「老先生，您……」顧清河看著他的臉色。
蠟黃、消瘦、眼神渙散。
這是油盡燈枯之相。
「我不行了。」
梅長青擦了擦嘴角的血絲，慘然一笑：
「肝癌晚期。醫生說，也就這幾天的事了。」
「我是這房子的戶主，這次來，是想收回這個院子。這房子我不租了，有什麼條件你們可以提。」
老人從懷裡掏出一張銀行卡：
「我知道這有點強人所難。但我不想死在醫院裡。我想死在這個院子裡，死在師父當年唱戲的地方……我想落葉歸根。」
四合院裡一片安靜。
收回院子？
這可是顧清河他們好不容易安頓下來的家。
姜子豪有些猶豫：「這……」
顧清河沉默了片刻。
他看著老人那雙祈求的眼睛，又看了看院子裡那隻守候了八十年的鳥。
「梅老。」
顧清河緩緩開口：
「您趕我們走，是因為想一個人去見師父嗎？」
「這院子冷清了八十年。如果我也走了，誰來給您搭戲台？」
「您不用趕我們走。我是入殮師，我也許是這世上最適合陪您走完最後一程的人。」
顧清河站起身，語氣鄭重：
「您想在這裡走，我幫您。」
「不僅如此，我還想送您一份禮物。」
「什麼禮物？」
顧清河指了指井的方向：
「我在井底，撈到了一件東西。我想，您應該很想再見它一次。」
那是之前顧清河下井時，從瓮中順手帶上來的一件戲服。
那是小青衣當年投井時穿的戰袍。
「給我三天時間。」
顧清河看著梅長青：
「我會修好這件戲服。也會為您重新搭起當年的戲台。」
「既然要走，那就熱熱鬧鬧地走。」
「讓這槐樹胡同，再聽一次真正的京華絕唱。」
只不過，這次火的方向有點偏。
不再是簡單的「古玩修復」或「凶宅探險」，而是被網友封為了「娛樂圈判官」。
每天都有狗仔或者十八線小明星在胡同口晃悠，想看看這到底是何方神聖，能把頂流給送走。
對此，顧清河的應對策略很簡單：關門謝客。
除了熟人介紹的靠譜單子，一律不接。
……
幾日後，京都下了一場小雪。
喧囂漸漸退去，槐樹胡同恢復了往日的寧靜。
清晨。
顧清河正拿著掃帚清理門口的積雪。
這幾天，他總感覺有一道目光在注視著這所院子。
並不是那些鬼鬼祟祟的狗仔。
而是一個老人。
那個老人看起來七八十歲了，穿著一身洗得發白但熨燙平整的藏青色棉長衫，戴著一頂老式禮帽，手裡拄著一根龍頭拐杖。
他每天早上都會準時出現，也不敲門，就站在那棵探出牆頭的老槐樹下，仰著頭，看著那盞掛在屋檐下的鳥窩，一看就是半天。
眼神里，透著一種深不見底的眷戀和哀傷。
「大爺。」
顧清河停下掃雪，走過去，「天冷，進屋喝杯茶吧。」
老人回過神，有些侷促地整了整衣領，聲音溫潤而蒼老：
「不……不打擾了。我就是……路過，看看樹。」
「您看的可不是樹。」
顧清河看著老人的眼睛，那雙眼睛雖然渾濁，但眼角眉梢卻透著一股子常人沒有的「精氣神」，尤其是那雙手，手指修長，雖然乾枯卻保養得極好。
這是「身上有活兒」的人。
「這院子裡的那隻鳥，這幾天也不罵人了。」顧清河淡淡道，「它也在看您。」
老人渾身一震。
他抬頭，看向那個鳥籠。
正好，那隻平時見誰懟誰的黑色八哥，此刻正探出小腦袋，歪著頭，安安靜靜地盯著老人。
「喳。」
八哥輕輕叫了一聲。
不是罵街，而是一聲極輕、極柔的低喚。
老人的眼眶瞬間紅了。
他顫巍巍地伸出手，卻又不敢觸碰那朱紅的大門：
「它……它還在啊？」
「還在。」顧清河推開大門，做了一個請的手勢，「它是這院子的主人。您既然認識它，那就是故人。請進。」
……
正廳內，茶香裊裊。
林小鹿端上了熱茶和點心。
姜子豪和夜鴉也好奇地湊了過來。
老人脫下禮帽，露出一頭銀髮。
他環視著這間屋子，手指輕輕撫摸著那些斑駁的紅木柱子，眼淚無聲地滑落。
「變了……都變了……」
老人喃喃自語，「但格局沒變。這裡以前擺著師父的梳妝檯，那裡……是練功的把杆。」
「老先生，您是……」林小鹿輕聲問。
老人深吸一口氣，站起身，對著顧清河和眾人，做了一個標準的戲曲界拱手禮：
「鄙人，梅長青。」
「梅長青？！」
夜鴉手裡的瓜子掉了，「那個……那個京劇界的泰斗？國家級非遺傳承人？被稱為『當世梅郎』的梅老先生？！」
姜子豪雖然不懂戲，但也知道這名字如雷貫耳，經常出現在新聞聯播里。
「臥槽……活的大師啊！」
顧清河也微微動容。
他沒想到，這位每天在門口徘徊的老人，竟然有如此顯赫的身份。
梅長青苦笑一聲，擺擺手：
「什麼泰斗，不過是個唱戲的糟老頭子罷了。」
他指了指院子裡的那口井：
「八十年前，我就是在這個院子裡長大的。我是個孤兒，是師父收養了我，教我唱戲，教我做人。」
「您的師父是……」顧清河問。
「程婉秋。」
梅長青眼中閃過一絲痛楚，「也就是坊間傳聞的……『小青衣』。」
眾人倒吸一口涼氣。
那個傳聞中被軍閥逼死、穿著戲服投井的女鬼，竟然真的是一代名伶，也是這位泰斗的師父！
「師父她……並不是自殺。」
梅長青的聲音有些顫抖，揭開了一段塵封的往事：
「當年那個軍閥逼婚，師父為了保全我們這些徒弟，假意答應。新婚之夜，她在井邊唱了一出《竇娥冤》，然後……把那個企圖用強的軍閥推下了井，同歸於盡了。」
「她是用自己的命，換了我們的命。」
梅長青看向院子裡的那隻八哥：
「那隻鳥，叫『黑豆』。是師父最寵的小傢伙。當年大亂，我們逃難去了，沒能帶走它。沒想到……它竟然一直守在這兒，守了八十年。」
說到這裡，老人已是淚流滿面。
院子裡的八哥似乎聽懂了，突然撲騰了一下翅膀，扯著蒼老的嗓音，唱了一句：
「……如花美眷……似水流年……」
那是《牡丹亭》的詞。
也是當年小青衣最愛教徒弟的一句。
梅長青聽到這句，再也忍不住，捂著胸口劇烈咳嗽起來。
林小鹿連忙幫他順氣。
「老先生，您……」顧清河看著他的臉色。
蠟黃、消瘦、眼神渙散。
這是油盡燈枯之相。
「我不行了。」
梅長青擦了擦嘴角的血絲，慘然一笑：
「肝癌晚期。醫生說，也就這幾天的事了。」
「我是這房子的戶主，這次來，是想收回這個院子。這房子我不租了，有什麼條件你們可以提。」
老人從懷裡掏出一張銀行卡：
「我知道這有點強人所難。但我不想死在醫院裡。我想死在這個院子裡，死在師父當年唱戲的地方……我想落葉歸根。」
四合院裡一片安靜。
收回院子？
這可是顧清河他們好不容易安頓下來的家。
姜子豪有些猶豫：「這……」
顧清河沉默了片刻。
他看著老人那雙祈求的眼睛，又看了看院子裡那隻守候了八十年的鳥。
「梅老。」
顧清河緩緩開口：
「您趕我們走，是因為想一個人去見師父嗎？」
「這院子冷清了八十年。如果我也走了，誰來給您搭戲台？」
「您不用趕我們走。我是入殮師，我也許是這世上最適合陪您走完最後一程的人。」
顧清河站起身，語氣鄭重：
「您想在這裡走，我幫您。」
「不僅如此，我還想送您一份禮物。」
「什麼禮物？」
顧清河指了指井的方向：
「我在井底，撈到了一件東西。我想，您應該很想再見它一次。」
那是之前顧清河下井時，從瓮中順手帶上來的一件戲服。
那是小青衣當年投井時穿的戰袍。
「給我三天時間。」
顧清河看著梅長青：
「我會修好這件戲服。也會為您重新搭起當年的戲台。」
「既然要走，那就熱熱鬧鬧地走。」
「讓這槐樹胡同，再聽一次真正的京華絕唱。」