第194章 成立：灰岩物業
第194章 成立：灰岩物業
安娜出院的日子定在後天。
李昂合上筆記本，拿起手機，從聯繫人中挑出七個名字：傑克、維克多、里奇、湯米、費爾南多、德里克、胖墩。他只發了一行字：「今晚八點，酒吧二樓，全到。」
傑克秒回一個句號。維克多回了「收到」。里奇則問：「帶槍嗎？」
李昂回他：「帶腦子。」
七點五十，人陸續到齊。
酒吧二樓那張長桌向來用來堆放雜物，胖墩花了二十分鐘才把上面的啤酒箱和舊報紙清空，又從樓下搬來七把椅子。其中兩把甚至缺了腿，他只能找來磚頭墊平，然後拍拍手，宣布：「會議室布置完畢。」
德里克推門進來，掃視一圈：「這地方我上次來，你們還用它審問俘虜。」
「今天換個用途。」李昂坐在長桌最里側，面前攤著筆記本，「坐。」
七個人圍著桌子坐下，椅腿在木地板上刮出刺耳的摩擦聲。湯米坐上那把墊磚的椅子，屁股剛挨著座位，磚頭就偏了，他整個人向右側倒去，肩膀撞上了費爾南多。
費爾南多把他推正：「你往那邊歪。」
「磚頭不聽話，我有什麼辦法？」
「安靜。」李昂一開口，桌邊的嘈雜聲戛然而止。
他審視著在座的每一個人。傑克背靠椅背，雙臂交抱，神色如常。維克多打開了自己的筆記本電腦，手指懸在鍵盤上。里奇三人擠在桌子左側，湯米還在用腳尖悄悄地調整磚塊。德里克坐在最外側，離門最近，背挺得筆直。胖墩則站在李昂身後，手裡還捏著半截火腿腸。
李昂說：「從今天起，我們不再是一伙人了。」
桌上一時無言，德里克最先反應過來：「什麼意思？」
「一伙人」這個詞太鬆散。」李昂在筆記本上畫了一個圈，「我們要成為一個組織。有分工，有規矩，每個人都清楚自己該做什麼，不該碰什麼。
里奇舉起手：「我能問個問題嗎？」
「問。」
「組織叫什麼名？」
李昂頓住了，這個問題他的確沒想過。
胖墩在他身後小聲嘀咕：「叫草莓幫」怎麼樣？安娜肯定喜歡。」
沒人接他的話。
「名字以後再說。」李昂翻到筆記本新的一頁，上面是早已寫好的框架，「先說結構。」
他在紙上畫了條豎線，頂端寫上「總」，下面分出四條支線。
「四個部門。第一，情報部。維克多負責，湯米和費爾南多歸你調動。所有信息的收集、整理、分析、存檔，全部經由維克多。」
維克多點頭，在電腦上敲了幾下。
「第二，行動部。傑克負責，里奇歸他。所有需要動用武力的事，從踩點、執行到收尾，由傑克定奪。」
傑克紋絲不動，算是默認。
里奇側頭看著傑克：「傑克哥，以後你是我老闆了？」
「別叫我哥。」傑克說。
「第三，街面。德里克。」李昂的筆尖移到第三條線上，「碼頭的三家商戶，第九到第十二街區的所有合作店面，以及人脈維護、糾紛處理、日常巡查，你來統管。」
德里克點頭：「人手夠嗎？」
「不夠我給你補。」李昂的筆移到第四條線，停了停，「第四，後勤與外聯。」
他抬頭看向胖墩。
胖墩嘴裡的火腿腸差點掉下來：「我？」
「車輛、物資採購、安全屋維護、對外聯絡，這些跑腿的活，歸你。」
胖墩咽下最後一口火腿腸，用袖子擦了擦嘴：「老大，我連帳都不會算。」
「所以帳不歸你，歸維克多。你只管跑腿，他負責記帳。」李昂放下筆，「分工都清楚了？」
湯米又舉手：「那你呢？」
「我什麼都不管。」李昂說，「我只管你們四個。」
費爾南多低聲接了句：「那不就是什麼都管嗎？」
維克多輕敲桌面，把話題引回正軌：「結構說完了，說錢。」
李昂翻到下一頁。「從這個月起，所有人拿固定月薪，不再按次分配。傑克、維克多、德里克，月薪五千。里奇、湯米、費爾南多，三千五。胖墩三千。」
胖墩表情沒什麼起伏，倒是湯米用胳膊肘碰了碰費爾南多：「三千五，比我在快餐店炸雞翅掙得多。」
「還有附帶條件，」李昂說，「拿了這份錢，就不能再接外面的活。無論是什麼生意，全部斷掉。」
里奇抬頭：「那之前跟十一街區那個二手車販子的生意...
」
「斷。」
里奇閉上了嘴。
「第二件事。」李昂將筆記本再翻一頁，上面貼著一張維克多列印的表格，「維克多，你來說。」
維克多轉過電腦屏幕，上面是一份公司註冊信息。「我已經在華盛頓州註冊了一家有限責任公司，名為灰岩物業管理」，法人是李昂的新身份。經營範圍包括物業管理、商業諮詢和倉儲租賃。」
德里克聽到「物業管理」四個字，略微偏頭：「我們還要去給人修水管？」
「這是外殼。」維克多推了推眼鏡，「碼頭的三處鋪面，以及第九街區洗衣店的倉庫，下周起都將簽下正式租約，租金走公司帳目。這樣，我們在街面上的據點就有了合法存在的理由。」
湯米又去捅費爾南多：「聽見沒？我們是正經公司了。」
費爾南多面無表情：「你連勞動合同都沒見過。」
「以後會有的。」維克多接話，「灰岩物業會給在座各位簽發正式的僱傭文件，頭銜各不相同。傑克是安保顧問，里奇是外勤專員，德里克是物業主管，湯米和費爾南多是巡檢員...
「」
「我呢？」胖墩問。
維克多看了一眼屏幕：「行政助理。」
胖墩咂了下嘴，沒再出聲。
李昂敲了敲桌面。「記住最後一件事。」
所有人的目光都聚了過來。
「從今天起，除了這間酒吧，任何地方都不許提組織」這兩個字。對外，只有灰岩物業」；對內，只有各自的職責。遇到不確定的事，問你們的直屬負責人。負責人解決不了的，再來找我。」
他合上筆記本，拿起筆在封面上畫了一道豎線。
「散了吧。明天起，按新規矩來。」
椅子在地板上刮出刺耳的摩擦聲。里奇站起來伸了個懶腰，湯米總算放棄了那塊不聽話的磚頭。德里克走到門口時回望了李昂一眼，嘴唇動了動，卻沒發出聲音，轉身下了樓。
傑克走在最後，經過李昂身邊時停下腳步。
「安保顧問。」他念著這四個字，嘴角肌肉牽動了一下，「我上一份工作的頭銜，是三角洲行動分隊的副隊長。」
「降級了。」李昂說。
傑克沒再接話，推門離去。
二樓重歸寂靜。
維克多沒有走，他合上電腦，從包里拿出一個檔案袋，推到桌面中央：「灰岩物業的公章、營業執照副本、銀行開戶許可證，都在裡面。對公帳戶我先存了兩萬，夠支付第一個月的租金和工資。」
李昂拆開檔案袋，取出那枚圓形公章，紅色的印面上刻著一圈「灰岩物業管理有限責任公司」的小字，油墨尚未乾透，在他指腹上留下一抹印記。
他把公章放回袋中，拉好拉鏈。
「華盛頓州自然資源部的檔案呢？」
維克多搖頭：「那組坐標方圓五英里內，沒有任何林業監測站的備案記錄。」
李昂將檔案袋鎖進保險箱，和護照、社安卡放在一起。保險箱裡的東西比一個月前厚了三倍。
他走到窗邊，掏出手機，給傑羅姆發了條信息：「後天幾點辦出院？」
傑羅姆很快回覆：「上午十點，陳醫生查完房就放人。」
李昂收起手機，從另一個口袋裡摸出那隻紙鶴。
他捏著紙鶴在窗邊站了片刻，然後拉開窗戶，將它安放在窗台外沿。夜風拂過，紙鶴的翼角輕輕顫動，卻沒有被吹落。
樓下傳來胖墩驅趕野貓的聲音，伴隨著貓糧撒了一地的嘩啦聲。
李昂關上窗，在筆記本最後一頁的「喀斯喀特」三個字下面，添了一行小字：「沒有備案的監測站，就是最好的備案。」
李昂在八點四十抵達醫院。胖墩把車靠著急診通道停穩，從后座拎出一個紙袋，裝著他清晨五點起來親手做的三明治和一盒草莓牛奶。
「三明治里我加了雙份芝士。」胖墩比劃著名厚度，「安娜上次抱怨，說醫院的麵包太干，咬不動。」
李昂接過紙袋，徑直上了樓。
三樓病房的門虛掩著。傑羅姆正蹲在地上整理行李箱，將安娜住院期間攢下的東西悉心碼放進去：草莓抱枕、水彩筆盒、耳朵縫補過的毛絨小熊，還有幾張護士與病友送的賀卡。
安娜坐在床沿，雙腿懸空輕晃。她腳上穿著傑羅姆新買的帆布鞋，鞋帶系成了蝴蝶結，手裡捏著一支品紅色的水彩筆，畫本攤在膝蓋上。
「李昂叔叔！」她抬起頭，「你等一下，我馬上就好。」
李昂走到床邊，將紙袋擱在床頭柜上，垂目去看她的畫。
畫本上是一個三層蛋糕，與之前那幅「出院蛋糕」截然不同。這一幅畫得極大，幾乎占滿整頁。蛋糕的每一層都被塗成品紅色，頂端沒有蠟燭，而是一顆碩大的草莓，草莓上頂著一片綠葉。
蛋糕左邊站著一個戴毛線帽的高個子，是傑羅姆。右邊是一個圓滾滾的人形，肚子比頭還大，身旁蹲著一隻同樣圓滾滾的貓。
「這是胖墩叔叔和小花。」安娜用筆尖點了點那隻貓。
「小花是誰？」
「就是你們酒吧那隻貓。胖墩叔叔上次來，跟我說它叫小花。」
李昂回頭望向門口，胖墩正探著腦袋張望，聽見這話，立刻把頭縮了回去。
蛋糕的正後方，安娜畫了一個穿黑衣的人。他比傑羅姆矮半個頭，身體只是一個塗黑的色塊。但這一次，臉上不再是簡單的兩個點和一條線。
安娜給那張臉添上了眉毛。兩道短促的線條微微下彎，既非蹙眉，也非挑眉，呈現出一種微妙的弧度。
眼睛依舊是兩個黑點，但在點睛之下，她用極細的筆觸勾了兩道彎線。
嘴巴則是一條平直的線，沒有任何彎曲。
安娜舉起畫本，湊到李昂面前：「你看，像不像？」
李昂凝視著那張由幾根線條構成的臉，沒有出聲。
「我觀察了你好幾天。」安娜歪著頭打量他，語氣格外認真，「你笑的時候，只有眼睛會彎起來，嘴巴是不動的。」
傑羅姆停下了手中的活計，抬頭望過來。
安娜又低頭看了看畫，用指尖碰了碰眼睛下方的彎線：「所以我畫了這個。眼睛彎了，嘴巴是直的。這樣才是你。」
病房裡安靜了幾秒。
傑羅姆重新低下頭，拉上行李箱的拉鏈，動作卻比剛才慢了許多。
李昂伸手接過畫本，將那一頁迎著燈光端詳片刻，然後合上，還到安娜手中。
「比真人好看。」他說。
安娜咧嘴一笑，旋即又按住胸口：「還是有點疼。陳醫生說再過兩個禮拜就完全好了」
。
「那就別笑。」
「可是你剛才又做了那個表情。」安娜的手指朝他的臉比劃著名，「看，眼睛彎了，嘴巴沒動。你自己都不知道吧？」
李昂沒有回答，拿起柜上的紙袋遞給她：「先吃東西，陳醫生等會兒就來查房了。」
安娜拆開三明治咬下一大口，融化的芝士拉出長絲，掛在下巴上。傑羅姆抽了張紙巾遞去，她含糊地讚嘆：「胖墩叔叔做的三明治比醫院的好吃一百倍。」
門外傳來胖墩壓低了的得意聲音：「那當然。」
九點半，陳醫生準時出現。他翻看完最後一次複查報告，將聽診器貼上安娜的胸口。
「深呼吸。」
安娜吸足一口氣，鼓起了腮幫子。
「再來一次，慢一點。」
安娜順從地呼吸了三次。陳醫生摘下聽診器掛回脖頸，轉向傑羅姆：「恢復得比預期要好，切口癒合正常，肺動脈壓力已經回到安全範圍。回家後按時服藥，兩周後回來複查。」
傑羅姆接過出院小結，雙手很穩，這是手術以來的頭一次。他將那張紙仔細折好，放進上衣口袋，把扣子扣得嚴嚴實實。
「謝謝您，陳醫生。」傑羅姆深深鞠了一躬。
陳醫生拍了拍他的肩，而後蹲下身與安娜平視：「小畫家，記得把你的出院蛋糕畫完，下次複查帶來給我看。」
安娜把畫本抱在胸前：「已經畫完啦！」
她翻開那一頁，舉到陳醫生面前。陳醫生的目光掃過品紅色的蛋糕和幾個人物，最終停在那個黑衣人的臉上。
「這位是？」
「是李昂叔叔。」安娜用手指戳了戳黑衣人的眉毛，「他笑的時候嘴巴不動，特別難畫。
陳醫生望了李昂一眼，含笑起身。
辦完手續已是十點一刻。傑羅姆拎著行李箱，安娜抱著畫本和小熊，李昂跟在他們身後。經過護士站時，值班護士探出頭來，沖安娜揮手。
「安娜，記得回來看我們！」
安娜回過身，用力揮舞著小熊的爪子。
電梯裡，安娜忽然扯了扯李昂的衣袖。
「李昂叔叔。」
「嗯。」
「這幅畫送給你。」她翻開畫本，小心地沿著裝訂線撕下那頁品紅色蛋糕，雙手捧著遞到他面前，「你沒有畫，所以我畫一張給你。」
李昂接過了那張紙。品紅色的蛋糕占據畫面中央，草莓鮮紅欲滴。傑羅姆的毛線帽，胖墩的圓肚子，還有那隻叫小花的貓，一個都不少。
黑衣人站在最後方，眉毛微彎，眼下有兩道細線，嘴唇則是一條不帶弧度的直線。
他將畫紙對摺，收進了胸前的口袋。
電梯門打開，胖墩已經把車開到了門廊下。安娜坐進后座，把小熊安置在自己和傑羅姆中間，畫本擱在腿上。
車駛出醫院大門。雨剛停，安娜趴在車窗上看著外面。人行道的水窪倒映出樓頂的天線，隨即被一輛經過的公交車碾得粉碎。
「爸爸。」
「嗯？」
「我們什麼時候去波特蘭？」
傑羅姆微怔，轉頭看向李昂。
李昂目視前方，聲音從副駕傳來：「你父親的表姐在波特蘭開了家麵包店，正缺人手。」
「做麵包嗎？」安娜的眼睛亮了起來，「有草莓麵包嗎？」
傑羅姆搓了搓手指，嗓音還帶著住院多日留下的沙啞：「表姐說可以先住她那兒，等安頓好了再找房子。」
「什麼時候走？」
傑羅姆又望了李昂一眼。
「複查之後。」李昂說，「兩周後，等陳醫生確認一切沒問題，就可以走。」
安娜抱起小熊舉到窗前，讓它「看」外面的街景：「小熊，你聽見了嗎？我們要去波特蘭了，那裡有麵包店。」
車在梅普爾街的舊公寓樓前停下。胖墩下車去搬行李箱，傑羅姆抱著安娜上樓。安娜的手臂掛在他脖子上，畫本夾在兩人胸前。
李昂站在車旁，沒有跟上去。
二樓的窗口，傑羅姆單手推開窗，另一隻手還護著安娜。安娜朝樓下揮了揮手。
「李昂叔叔！下次我畫一張更好看的給你！」
李昂抬起手，朝她比了個「好」的手勢。
胖墩關上後備箱，坐回駕駛座。
「回酒吧？」
「回酒吧。」李昂拉開車門，從胸前口袋裡取出那張折好的畫，看了兩秒，便放進了手套箱。
他拿出手機，找到傑克的對話框，輸入一行字：「私事已了。喀斯喀特的事，今晚碰頭。」
點擊發送。
車子匯入主路，梅普爾街的舊公寓樓在後視鏡里迅速縮成一個灰色的方塊，隨即被一輛卡車擋住，再也看不見。
安娜出院的日子定在後天。
李昂合上筆記本，拿起手機，從聯繫人中挑出七個名字：傑克、維克多、里奇、湯米、費爾南多、德里克、胖墩。他只發了一行字：「今晚八點，酒吧二樓，全到。」
傑克秒回一個句號。維克多回了「收到」。里奇則問：「帶槍嗎？」
李昂回他：「帶腦子。」
七點五十，人陸續到齊。
酒吧二樓那張長桌向來用來堆放雜物，胖墩花了二十分鐘才把上面的啤酒箱和舊報紙清空，又從樓下搬來七把椅子。其中兩把甚至缺了腿，他只能找來磚頭墊平，然後拍拍手，宣布：「會議室布置完畢。」
德里克推門進來，掃視一圈：「這地方我上次來，你們還用它審問俘虜。」
「今天換個用途。」李昂坐在長桌最里側，面前攤著筆記本，「坐。」
七個人圍著桌子坐下，椅腿在木地板上刮出刺耳的摩擦聲。湯米坐上那把墊磚的椅子，屁股剛挨著座位，磚頭就偏了，他整個人向右側倒去，肩膀撞上了費爾南多。
費爾南多把他推正：「你往那邊歪。」
「磚頭不聽話，我有什麼辦法？」
「安靜。」李昂一開口，桌邊的嘈雜聲戛然而止。
他審視著在座的每一個人。傑克背靠椅背，雙臂交抱，神色如常。維克多打開了自己的筆記本電腦，手指懸在鍵盤上。里奇三人擠在桌子左側，湯米還在用腳尖悄悄地調整磚塊。德里克坐在最外側，離門最近，背挺得筆直。胖墩則站在李昂身後，手裡還捏著半截火腿腸。
李昂說：「從今天起，我們不再是一伙人了。」
桌上一時無言，德里克最先反應過來：「什麼意思？」
「一伙人」這個詞太鬆散。」李昂在筆記本上畫了一個圈，「我們要成為一個組織。有分工，有規矩，每個人都清楚自己該做什麼，不該碰什麼。
里奇舉起手：「我能問個問題嗎？」
「問。」
「組織叫什麼名？」
李昂頓住了，這個問題他的確沒想過。
胖墩在他身後小聲嘀咕：「叫草莓幫」怎麼樣？安娜肯定喜歡。」
沒人接他的話。
「名字以後再說。」李昂翻到筆記本新的一頁，上面是早已寫好的框架，「先說結構。」
他在紙上畫了條豎線，頂端寫上「總」，下面分出四條支線。
「四個部門。第一，情報部。維克多負責，湯米和費爾南多歸你調動。所有信息的收集、整理、分析、存檔，全部經由維克多。」
維克多點頭，在電腦上敲了幾下。
「第二，行動部。傑克負責，里奇歸他。所有需要動用武力的事，從踩點、執行到收尾，由傑克定奪。」
傑克紋絲不動，算是默認。
里奇側頭看著傑克：「傑克哥，以後你是我老闆了？」
「別叫我哥。」傑克說。
「第三，街面。德里克。」李昂的筆尖移到第三條線上，「碼頭的三家商戶，第九到第十二街區的所有合作店面，以及人脈維護、糾紛處理、日常巡查，你來統管。」
德里克點頭：「人手夠嗎？」
「不夠我給你補。」李昂的筆移到第四條線，停了停，「第四，後勤與外聯。」
他抬頭看向胖墩。
胖墩嘴裡的火腿腸差點掉下來：「我？」
「車輛、物資採購、安全屋維護、對外聯絡，這些跑腿的活，歸你。」
胖墩咽下最後一口火腿腸，用袖子擦了擦嘴：「老大，我連帳都不會算。」
「所以帳不歸你，歸維克多。你只管跑腿，他負責記帳。」李昂放下筆，「分工都清楚了？」
湯米又舉手：「那你呢？」
「我什麼都不管。」李昂說，「我只管你們四個。」
費爾南多低聲接了句：「那不就是什麼都管嗎？」
維克多輕敲桌面，把話題引回正軌：「結構說完了，說錢。」
李昂翻到下一頁。「從這個月起，所有人拿固定月薪，不再按次分配。傑克、維克多、德里克，月薪五千。里奇、湯米、費爾南多，三千五。胖墩三千。」
胖墩表情沒什麼起伏，倒是湯米用胳膊肘碰了碰費爾南多：「三千五，比我在快餐店炸雞翅掙得多。」
「還有附帶條件，」李昂說，「拿了這份錢，就不能再接外面的活。無論是什麼生意，全部斷掉。」
里奇抬頭：「那之前跟十一街區那個二手車販子的生意...
」
「斷。」
里奇閉上了嘴。
「第二件事。」李昂將筆記本再翻一頁，上面貼著一張維克多列印的表格，「維克多，你來說。」
維克多轉過電腦屏幕，上面是一份公司註冊信息。「我已經在華盛頓州註冊了一家有限責任公司，名為灰岩物業管理」，法人是李昂的新身份。經營範圍包括物業管理、商業諮詢和倉儲租賃。」
德里克聽到「物業管理」四個字，略微偏頭：「我們還要去給人修水管？」
「這是外殼。」維克多推了推眼鏡，「碼頭的三處鋪面，以及第九街區洗衣店的倉庫，下周起都將簽下正式租約，租金走公司帳目。這樣，我們在街面上的據點就有了合法存在的理由。」
湯米又去捅費爾南多：「聽見沒？我們是正經公司了。」
費爾南多面無表情：「你連勞動合同都沒見過。」
「以後會有的。」維克多接話，「灰岩物業會給在座各位簽發正式的僱傭文件，頭銜各不相同。傑克是安保顧問，里奇是外勤專員，德里克是物業主管，湯米和費爾南多是巡檢員...
「」
「我呢？」胖墩問。
維克多看了一眼屏幕：「行政助理。」
胖墩咂了下嘴，沒再出聲。
李昂敲了敲桌面。「記住最後一件事。」
所有人的目光都聚了過來。
「從今天起，除了這間酒吧，任何地方都不許提組織」這兩個字。對外，只有灰岩物業」；對內，只有各自的職責。遇到不確定的事，問你們的直屬負責人。負責人解決不了的，再來找我。」
他合上筆記本，拿起筆在封面上畫了一道豎線。
「散了吧。明天起，按新規矩來。」
椅子在地板上刮出刺耳的摩擦聲。里奇站起來伸了個懶腰，湯米總算放棄了那塊不聽話的磚頭。德里克走到門口時回望了李昂一眼，嘴唇動了動，卻沒發出聲音，轉身下了樓。
傑克走在最後，經過李昂身邊時停下腳步。
「安保顧問。」他念著這四個字，嘴角肌肉牽動了一下，「我上一份工作的頭銜，是三角洲行動分隊的副隊長。」
「降級了。」李昂說。
傑克沒再接話，推門離去。
二樓重歸寂靜。
維克多沒有走，他合上電腦，從包里拿出一個檔案袋，推到桌面中央：「灰岩物業的公章、營業執照副本、銀行開戶許可證，都在裡面。對公帳戶我先存了兩萬，夠支付第一個月的租金和工資。」
李昂拆開檔案袋，取出那枚圓形公章，紅色的印面上刻著一圈「灰岩物業管理有限責任公司」的小字，油墨尚未乾透，在他指腹上留下一抹印記。
他把公章放回袋中，拉好拉鏈。
「華盛頓州自然資源部的檔案呢？」
維克多搖頭：「那組坐標方圓五英里內，沒有任何林業監測站的備案記錄。」
李昂將檔案袋鎖進保險箱，和護照、社安卡放在一起。保險箱裡的東西比一個月前厚了三倍。
他走到窗邊，掏出手機，給傑羅姆發了條信息：「後天幾點辦出院？」
傑羅姆很快回覆：「上午十點，陳醫生查完房就放人。」
李昂收起手機，從另一個口袋裡摸出那隻紙鶴。
他捏著紙鶴在窗邊站了片刻，然後拉開窗戶，將它安放在窗台外沿。夜風拂過，紙鶴的翼角輕輕顫動，卻沒有被吹落。
樓下傳來胖墩驅趕野貓的聲音，伴隨著貓糧撒了一地的嘩啦聲。
李昂關上窗，在筆記本最後一頁的「喀斯喀特」三個字下面，添了一行小字：「沒有備案的監測站，就是最好的備案。」
李昂在八點四十抵達醫院。胖墩把車靠著急診通道停穩，從后座拎出一個紙袋，裝著他清晨五點起來親手做的三明治和一盒草莓牛奶。
「三明治里我加了雙份芝士。」胖墩比劃著名厚度，「安娜上次抱怨，說醫院的麵包太干，咬不動。」
李昂接過紙袋，徑直上了樓。
三樓病房的門虛掩著。傑羅姆正蹲在地上整理行李箱，將安娜住院期間攢下的東西悉心碼放進去：草莓抱枕、水彩筆盒、耳朵縫補過的毛絨小熊，還有幾張護士與病友送的賀卡。
安娜坐在床沿，雙腿懸空輕晃。她腳上穿著傑羅姆新買的帆布鞋，鞋帶系成了蝴蝶結，手裡捏著一支品紅色的水彩筆，畫本攤在膝蓋上。
「李昂叔叔！」她抬起頭，「你等一下，我馬上就好。」
李昂走到床邊，將紙袋擱在床頭柜上，垂目去看她的畫。
畫本上是一個三層蛋糕，與之前那幅「出院蛋糕」截然不同。這一幅畫得極大，幾乎占滿整頁。蛋糕的每一層都被塗成品紅色，頂端沒有蠟燭，而是一顆碩大的草莓，草莓上頂著一片綠葉。
蛋糕左邊站著一個戴毛線帽的高個子，是傑羅姆。右邊是一個圓滾滾的人形，肚子比頭還大，身旁蹲著一隻同樣圓滾滾的貓。
「這是胖墩叔叔和小花。」安娜用筆尖點了點那隻貓。
「小花是誰？」
「就是你們酒吧那隻貓。胖墩叔叔上次來，跟我說它叫小花。」
李昂回頭望向門口，胖墩正探著腦袋張望，聽見這話，立刻把頭縮了回去。
蛋糕的正後方，安娜畫了一個穿黑衣的人。他比傑羅姆矮半個頭，身體只是一個塗黑的色塊。但這一次，臉上不再是簡單的兩個點和一條線。
安娜給那張臉添上了眉毛。兩道短促的線條微微下彎，既非蹙眉，也非挑眉，呈現出一種微妙的弧度。
眼睛依舊是兩個黑點，但在點睛之下，她用極細的筆觸勾了兩道彎線。
嘴巴則是一條平直的線，沒有任何彎曲。
安娜舉起畫本，湊到李昂面前：「你看，像不像？」
李昂凝視著那張由幾根線條構成的臉，沒有出聲。
「我觀察了你好幾天。」安娜歪著頭打量他，語氣格外認真，「你笑的時候，只有眼睛會彎起來，嘴巴是不動的。」
傑羅姆停下了手中的活計，抬頭望過來。
安娜又低頭看了看畫，用指尖碰了碰眼睛下方的彎線：「所以我畫了這個。眼睛彎了，嘴巴是直的。這樣才是你。」
病房裡安靜了幾秒。
傑羅姆重新低下頭，拉上行李箱的拉鏈，動作卻比剛才慢了許多。
李昂伸手接過畫本，將那一頁迎著燈光端詳片刻，然後合上，還到安娜手中。
「比真人好看。」他說。
安娜咧嘴一笑，旋即又按住胸口：「還是有點疼。陳醫生說再過兩個禮拜就完全好了」
。
「那就別笑。」
「可是你剛才又做了那個表情。」安娜的手指朝他的臉比劃著名，「看，眼睛彎了，嘴巴沒動。你自己都不知道吧？」
李昂沒有回答，拿起柜上的紙袋遞給她：「先吃東西，陳醫生等會兒就來查房了。」
安娜拆開三明治咬下一大口，融化的芝士拉出長絲，掛在下巴上。傑羅姆抽了張紙巾遞去，她含糊地讚嘆：「胖墩叔叔做的三明治比醫院的好吃一百倍。」
門外傳來胖墩壓低了的得意聲音：「那當然。」
九點半，陳醫生準時出現。他翻看完最後一次複查報告，將聽診器貼上安娜的胸口。
「深呼吸。」
安娜吸足一口氣，鼓起了腮幫子。
「再來一次，慢一點。」
安娜順從地呼吸了三次。陳醫生摘下聽診器掛回脖頸，轉向傑羅姆：「恢復得比預期要好，切口癒合正常，肺動脈壓力已經回到安全範圍。回家後按時服藥，兩周後回來複查。」
傑羅姆接過出院小結，雙手很穩，這是手術以來的頭一次。他將那張紙仔細折好，放進上衣口袋，把扣子扣得嚴嚴實實。
「謝謝您，陳醫生。」傑羅姆深深鞠了一躬。
陳醫生拍了拍他的肩，而後蹲下身與安娜平視：「小畫家，記得把你的出院蛋糕畫完，下次複查帶來給我看。」
安娜把畫本抱在胸前：「已經畫完啦！」
她翻開那一頁，舉到陳醫生面前。陳醫生的目光掃過品紅色的蛋糕和幾個人物，最終停在那個黑衣人的臉上。
「這位是？」
「是李昂叔叔。」安娜用手指戳了戳黑衣人的眉毛，「他笑的時候嘴巴不動，特別難畫。
陳醫生望了李昂一眼，含笑起身。
辦完手續已是十點一刻。傑羅姆拎著行李箱，安娜抱著畫本和小熊，李昂跟在他們身後。經過護士站時，值班護士探出頭來，沖安娜揮手。
「安娜，記得回來看我們！」
安娜回過身，用力揮舞著小熊的爪子。
電梯裡，安娜忽然扯了扯李昂的衣袖。
「李昂叔叔。」
「嗯。」
「這幅畫送給你。」她翻開畫本，小心地沿著裝訂線撕下那頁品紅色蛋糕，雙手捧著遞到他面前，「你沒有畫，所以我畫一張給你。」
李昂接過了那張紙。品紅色的蛋糕占據畫面中央，草莓鮮紅欲滴。傑羅姆的毛線帽，胖墩的圓肚子，還有那隻叫小花的貓，一個都不少。
黑衣人站在最後方，眉毛微彎，眼下有兩道細線，嘴唇則是一條不帶弧度的直線。
他將畫紙對摺，收進了胸前的口袋。
電梯門打開，胖墩已經把車開到了門廊下。安娜坐進后座，把小熊安置在自己和傑羅姆中間，畫本擱在腿上。
車駛出醫院大門。雨剛停，安娜趴在車窗上看著外面。人行道的水窪倒映出樓頂的天線，隨即被一輛經過的公交車碾得粉碎。
「爸爸。」
「嗯？」
「我們什麼時候去波特蘭？」
傑羅姆微怔，轉頭看向李昂。
李昂目視前方，聲音從副駕傳來：「你父親的表姐在波特蘭開了家麵包店，正缺人手。」
「做麵包嗎？」安娜的眼睛亮了起來，「有草莓麵包嗎？」
傑羅姆搓了搓手指，嗓音還帶著住院多日留下的沙啞：「表姐說可以先住她那兒，等安頓好了再找房子。」
「什麼時候走？」
傑羅姆又望了李昂一眼。
「複查之後。」李昂說，「兩周後，等陳醫生確認一切沒問題，就可以走。」
安娜抱起小熊舉到窗前，讓它「看」外面的街景：「小熊，你聽見了嗎？我們要去波特蘭了，那裡有麵包店。」
車在梅普爾街的舊公寓樓前停下。胖墩下車去搬行李箱，傑羅姆抱著安娜上樓。安娜的手臂掛在他脖子上，畫本夾在兩人胸前。
李昂站在車旁，沒有跟上去。
二樓的窗口，傑羅姆單手推開窗，另一隻手還護著安娜。安娜朝樓下揮了揮手。
「李昂叔叔！下次我畫一張更好看的給你！」
李昂抬起手，朝她比了個「好」的手勢。
胖墩關上後備箱，坐回駕駛座。
「回酒吧？」
「回酒吧。」李昂拉開車門，從胸前口袋裡取出那張折好的畫，看了兩秒，便放進了手套箱。
他拿出手機，找到傑克的對話框，輸入一行字：「私事已了。喀斯喀特的事，今晚碰頭。」
點擊發送。
車子匯入主路，梅普爾街的舊公寓樓在後視鏡里迅速縮成一個灰色的方塊，隨即被一輛卡車擋住，再也看不見。