第1章 劉峰
「的確良襯衫十五塊！抗皺耐穿！」
「短袖清倉，七塊、八塊帶走！」
清晨的陽光剛灑在建國門外大街上，吆喝聲就裹著人潮滾過來，自行車鈴叮叮噹噹，和討價還價聲攪在一起，熱鬧非凡。
人群中，頭上裹著白紗布的劉峰佝僂著身子鑽來鑽去，眼睛在兩側地攤上飛快逡巡，胳膊肘還夾著個鼓鼓囊囊的舊布包。
終於，劉峰在個鋪著花床單的攤位前停住了，上面碼著的確良的藍布襯衫、印著條紋的短袖等，和自己包里的貨樣式差不多。
劉峰眼睛轉了轉，在攤主旁邊五六步的地方蹲下，把布包往地上一放，掏出塊打著補丁的床單展開，跟著動作麻利地掏出襯衫、短袖，擺得和隔壁一樣整齊。
瞥見隔壁攤主掃來的眼神，他笑了笑。
見劉峰不過十七八歲的模樣，攤主把話咽了回去，大聲吆喝起來：「新到的的確良，易洗耐穿，便宜了......」
劉峰醞釀了片刻，也扯開了嗓子：「哎——走過路過別錯過嘞！新到的的確良襯衫，您瞧瞧這料子！挺闊得能撐住型，顏色亮得晃眼還不掉色，晚上洗了明兒一早就干，夏天穿倍兒精神！外國時髦人兒都穿這個，錯過可就沒啦！」
他左手拎著件米白色的確良襯衫抖得嘩嘩響，右手攥著件月白棉短袖，嗓門又高了幾分：「來瞧瞧嘞！的確良、純棉短袖都有！的確良的耐穿經造，上班出門有面子。純棉的吸汗舒服，居家幹活兒得勁兒！都是正經好料子，價格實在，隨便挑隨便看！」
隔壁攤主也扯開了嗓子，奈何壓不過劉峰，狠狠剜了劉峰一眼，索性別過身去對著另一邊吆喝，眼不見心不煩。
劉峰喊得嗓子冒煙，可愣是沒一個人停下來。他剛要蹲下，就見個拎著包的大媽停下腳步。他立刻來了精神，湊上去笑道：「大媽！您瞅瞅這新到的的確良，手感多好！捎兩件回去給您兒子，保准穿上人見人夸，走街上大姑娘小媳婦都得回頭瞅......」
「哼！油嘴滑舌的，沒個正經！」
大媽臉一沉，鼻孔里重重哼了一聲，拎著包轉身就走，連個眼神都沒多給。
劉峰一臉懵逼，這咋還拍馬蹄子上了？我說錯啥了？
見劉峰吃了癟，隔壁攤主嗤笑一聲，慢悠悠擰開手中罐頭瓶改成的茶杯，淺啜兩口，眼神里滿是看熱鬧的愜意。
劉峰這時也反應了過來，這個年代這話哪是誇人，生活作風問題在社會和單位都會受到嚴格關注和核查，屬於重要的個人品行考核範疇，影響著職務、職稱評定甚至個人前途。
沒錯，他穿越了！
上輩子，人到中年的劉峰被公司「降本增效」，剛出門的他還沒想好是回老家還是接著打拼，就被從天而降的隔壁組老王砸個正著，隱約還聽見老王的抱怨：「連死......你都要跟我搶！」
1982年，上輩子他還沒出生呢！
劉峰輕輕嘆了口氣，抬眼瞧著熱鬧場面，心底仍縈繞著幾分不真切的恍惚。可額角傳來的陣痛，又讓他明白這一切都是真的。頭上的傷是原身留下的，據說是在電影院被人打的，什麼原因不清楚。
他懶得去打聽，原身在街坊鄰里眼中就是個「二流子」，多一事不如少一事。在家躺了幾天，他總算捏著鼻子接受了穿越的事實，正琢磨著要干番事業、徹底改頭換面，本就讓他糟心的家裡又砸下來更壞的消息，那個嗜酒如命的便宜爹，上班時又偷著喝酒，竟把單位鍋爐給燒炸了。等救出來時，人已被燒得面目全非，渾身焦黑得像「五分熟」的肉......
「同志，短袖怎麼賣的？」
「六塊一件，十一塊半兩件！」
劉峰正胡亂想著，一位推著輛半舊大鳳凰的大姐停在攤前，他忙把右手攥著的那件短袖遞過去，這回沒敢口嗨，「您摸摸，正經棉料，針腳齊整，沒半點瑕疵。」
大姐接過來在手裡揉了揉，確認是純棉，又翻著袖口、領口等查了個遍，才抬眼笑道：「你這價，都快趕上百貨大樓了。」
「您說笑了。」
劉峰也跟著笑，指了指攤上的貨，「百貨大樓買還得布票呢，我這兒不用票，直接掏錢就拿走，多省事。」
「再便宜點。」
大姐語氣軟了些，指尖捻著布料，又仔細查看一遍。
劉峰掃了眼她洗得發白的藍布褂子，心裡有數，假裝猶豫了片刻，咬牙道：「成！您爽快，我也不磨嘰，兩件再讓您五毛，就當開門生意了！」
「四塊一件，我拿兩件。」大姐沒鬆口，眼神還往攤里掃了掃。
「四塊？！」
劉峰嗓門都高了些，「您這價我得賠本！我拿到手都要四塊三一件！」
「那就四塊五，不能再多了。」大姐向前走了半步，車子卻沒動。
倆人又拉扯了幾句，最後以四塊七的價，大姐買走兩件。等人走遠，劉峰立馬喜滋滋數錢，這些棉短袖他三塊八一件從二道販子那兒進的，一件賺九毛，兩件就是一塊八。
這錢可不是小數，他那便宜爹，一個月雜七雜八加一起，靠著超長工齡+鍋爐房副工長，才勉強湊夠六十塊。
開門紅，劉峰渾身是勁兒，吆喝得更歡了，眼神也沒閒著，在來來往往的人群里打轉，沒一會兒，他眼睛一亮：「老師同志，您停兩步瞧瞧這襯衫！不起球、不變形，才十五塊！」
路過的眼鏡男腳步一頓，目光在劉峰身上掃了兩圈，有些好奇：「你怎麼斷定我是老師？」
「嗨，您這通身的氣派，再加上溫文爾雅的勁兒，一看就是教書育人的先生！」
劉峰立刻笑著迎上去，將那件米白色襯衫往對方身上比，「您穿這色兒顯精神，旁邊胡同的老師昨天剛買了兩件......」
聽到這裡，眼鏡男眉梢微挑，「你的意思，我也得買兩件？」
見劉峰愣在那兒，他笑著接過襯衫翻了翻，打趣道：「你這兒也沒什麼優勢啊，跟商場裡賣的一模一樣，價格也不便宜......」
劉峰迴過神來，往前湊了湊，「您可別這麼說！我這可是正兒八經的外貿尾單，您瞅瞅這料子、這針腳......哪是商場裡那些普通貨能比的？您再摸摸這邊的走線，多規整、多厚實！」
眼鏡男點了點頭，「這價格......」
「您是這附近的，肯定清楚的確良的行情。」
劉峰左右瞧了瞧，壓低聲音：「不瞞您，昨兒那位老師買了兩件，我也只讓了五毛錢。」見對方沒搭話，他立刻換上副割肉似的表情，「得，您要一件，我也給您讓五毛！就沖您教書育人，為國家培育人才，這錢我樂意讓！」
眼鏡男心裡門兒清，可話都說道「國家」這份上，自己算是被架住了，況且他也確實需要件像樣的襯衫，便咬牙掏錢。遞錢時，看著劉峰那副熱情過頭的樣子，忍不住打趣：「你啊，不去中戲學表演，真是可惜了這塊料。」
劉峰扯了扯嘴角，他前世是編劇，好不容易混到中層，可資本把影視劇行業玩壞了，年輕人不買帳、直接掀了桌子，然後就是巴拉巴拉......
好運似乎耗光了，眼看日頭已過了正午，任憑劉峰怎麼吆喝，再也沒有賣出去一件。他摸了摸口袋裡的錢，終究沒捨得買飯吃，啃著自己帶來的硬饅頭，就著涼白開往下咽，一邊吃一邊搖頭苦笑：「別人穿越不是叱詫風雲就是機緣天降，怎麼到我這兒，就這麼苦逼又丟人？」
隔壁攤主突然低咳一聲，眼神往遠處瞟了一下。劉峰順著目光望去，遠處兩個戴帽子的正朝這邊走來。
他顧不上擦嘴角的饅頭渣，飛快地把衣服往床單里一裹，雙手一擰將床單紮成包袱甩到肩上，貓著腰鑽進人群，溜了。
從停車場推出一輛滿是歲月痕跡的大鳳凰，交了管理費，一路叮叮噹噹往家趕。
此時的京城還沒被後來的高樓大廈填滿，視線里多是老舊樓房和低矮平房，劉峰熟門熟路地在主街與胡同間鑽來鑽去，專挑那些能省時間的近道，最後拐進了一個胡同，進了一戶大雜院。
今兒星期六，上班的上班，上學的上學，老頭老太太也都聚在胡同口曬太陽，順便蛐蛐看不順眼的人，比如劉峰......
「短袖清倉，七塊、八塊帶走！」
清晨的陽光剛灑在建國門外大街上，吆喝聲就裹著人潮滾過來，自行車鈴叮叮噹噹，和討價還價聲攪在一起，熱鬧非凡。
人群中，頭上裹著白紗布的劉峰佝僂著身子鑽來鑽去，眼睛在兩側地攤上飛快逡巡，胳膊肘還夾著個鼓鼓囊囊的舊布包。
終於，劉峰在個鋪著花床單的攤位前停住了，上面碼著的確良的藍布襯衫、印著條紋的短袖等，和自己包里的貨樣式差不多。
劉峰眼睛轉了轉，在攤主旁邊五六步的地方蹲下，把布包往地上一放，掏出塊打著補丁的床單展開，跟著動作麻利地掏出襯衫、短袖，擺得和隔壁一樣整齊。
瞥見隔壁攤主掃來的眼神，他笑了笑。
見劉峰不過十七八歲的模樣，攤主把話咽了回去，大聲吆喝起來：「新到的的確良，易洗耐穿，便宜了......」
劉峰醞釀了片刻，也扯開了嗓子：「哎——走過路過別錯過嘞！新到的的確良襯衫，您瞧瞧這料子！挺闊得能撐住型，顏色亮得晃眼還不掉色，晚上洗了明兒一早就干，夏天穿倍兒精神！外國時髦人兒都穿這個，錯過可就沒啦！」
他左手拎著件米白色的確良襯衫抖得嘩嘩響，右手攥著件月白棉短袖，嗓門又高了幾分：「來瞧瞧嘞！的確良、純棉短袖都有！的確良的耐穿經造，上班出門有面子。純棉的吸汗舒服，居家幹活兒得勁兒！都是正經好料子，價格實在，隨便挑隨便看！」
隔壁攤主也扯開了嗓子，奈何壓不過劉峰，狠狠剜了劉峰一眼，索性別過身去對著另一邊吆喝，眼不見心不煩。
劉峰喊得嗓子冒煙，可愣是沒一個人停下來。他剛要蹲下，就見個拎著包的大媽停下腳步。他立刻來了精神，湊上去笑道：「大媽！您瞅瞅這新到的的確良，手感多好！捎兩件回去給您兒子，保准穿上人見人夸，走街上大姑娘小媳婦都得回頭瞅......」
「哼！油嘴滑舌的，沒個正經！」
大媽臉一沉，鼻孔里重重哼了一聲，拎著包轉身就走，連個眼神都沒多給。
劉峰一臉懵逼，這咋還拍馬蹄子上了？我說錯啥了？
見劉峰吃了癟，隔壁攤主嗤笑一聲，慢悠悠擰開手中罐頭瓶改成的茶杯，淺啜兩口，眼神里滿是看熱鬧的愜意。
劉峰這時也反應了過來，這個年代這話哪是誇人，生活作風問題在社會和單位都會受到嚴格關注和核查，屬於重要的個人品行考核範疇，影響著職務、職稱評定甚至個人前途。
沒錯，他穿越了！
上輩子，人到中年的劉峰被公司「降本增效」，剛出門的他還沒想好是回老家還是接著打拼，就被從天而降的隔壁組老王砸個正著，隱約還聽見老王的抱怨：「連死......你都要跟我搶！」
1982年，上輩子他還沒出生呢！
劉峰輕輕嘆了口氣，抬眼瞧著熱鬧場面，心底仍縈繞著幾分不真切的恍惚。可額角傳來的陣痛，又讓他明白這一切都是真的。頭上的傷是原身留下的，據說是在電影院被人打的，什麼原因不清楚。
他懶得去打聽，原身在街坊鄰里眼中就是個「二流子」，多一事不如少一事。在家躺了幾天，他總算捏著鼻子接受了穿越的事實，正琢磨著要干番事業、徹底改頭換面，本就讓他糟心的家裡又砸下來更壞的消息，那個嗜酒如命的便宜爹，上班時又偷著喝酒，竟把單位鍋爐給燒炸了。等救出來時，人已被燒得面目全非，渾身焦黑得像「五分熟」的肉......
「同志，短袖怎麼賣的？」
「六塊一件，十一塊半兩件！」
劉峰正胡亂想著，一位推著輛半舊大鳳凰的大姐停在攤前，他忙把右手攥著的那件短袖遞過去，這回沒敢口嗨，「您摸摸，正經棉料，針腳齊整，沒半點瑕疵。」
大姐接過來在手裡揉了揉，確認是純棉，又翻著袖口、領口等查了個遍，才抬眼笑道：「你這價，都快趕上百貨大樓了。」
「您說笑了。」
劉峰也跟著笑，指了指攤上的貨，「百貨大樓買還得布票呢，我這兒不用票，直接掏錢就拿走，多省事。」
「再便宜點。」
大姐語氣軟了些，指尖捻著布料，又仔細查看一遍。
劉峰掃了眼她洗得發白的藍布褂子，心裡有數，假裝猶豫了片刻，咬牙道：「成！您爽快，我也不磨嘰，兩件再讓您五毛，就當開門生意了！」
「四塊一件，我拿兩件。」大姐沒鬆口，眼神還往攤里掃了掃。
「四塊？！」
劉峰嗓門都高了些，「您這價我得賠本！我拿到手都要四塊三一件！」
「那就四塊五，不能再多了。」大姐向前走了半步，車子卻沒動。
倆人又拉扯了幾句，最後以四塊七的價，大姐買走兩件。等人走遠，劉峰立馬喜滋滋數錢，這些棉短袖他三塊八一件從二道販子那兒進的，一件賺九毛，兩件就是一塊八。
這錢可不是小數，他那便宜爹，一個月雜七雜八加一起，靠著超長工齡+鍋爐房副工長，才勉強湊夠六十塊。
開門紅，劉峰渾身是勁兒，吆喝得更歡了，眼神也沒閒著，在來來往往的人群里打轉，沒一會兒，他眼睛一亮：「老師同志，您停兩步瞧瞧這襯衫！不起球、不變形，才十五塊！」
路過的眼鏡男腳步一頓，目光在劉峰身上掃了兩圈，有些好奇：「你怎麼斷定我是老師？」
「嗨，您這通身的氣派，再加上溫文爾雅的勁兒，一看就是教書育人的先生！」
劉峰立刻笑著迎上去，將那件米白色襯衫往對方身上比，「您穿這色兒顯精神，旁邊胡同的老師昨天剛買了兩件......」
聽到這裡，眼鏡男眉梢微挑，「你的意思，我也得買兩件？」
見劉峰愣在那兒，他笑著接過襯衫翻了翻，打趣道：「你這兒也沒什麼優勢啊，跟商場裡賣的一模一樣，價格也不便宜......」
劉峰迴過神來，往前湊了湊，「您可別這麼說！我這可是正兒八經的外貿尾單，您瞅瞅這料子、這針腳......哪是商場裡那些普通貨能比的？您再摸摸這邊的走線，多規整、多厚實！」
眼鏡男點了點頭，「這價格......」
「您是這附近的，肯定清楚的確良的行情。」
劉峰左右瞧了瞧，壓低聲音：「不瞞您，昨兒那位老師買了兩件，我也只讓了五毛錢。」見對方沒搭話，他立刻換上副割肉似的表情，「得，您要一件，我也給您讓五毛！就沖您教書育人，為國家培育人才，這錢我樂意讓！」
眼鏡男心裡門兒清，可話都說道「國家」這份上，自己算是被架住了，況且他也確實需要件像樣的襯衫，便咬牙掏錢。遞錢時，看著劉峰那副熱情過頭的樣子，忍不住打趣：「你啊，不去中戲學表演，真是可惜了這塊料。」
劉峰扯了扯嘴角，他前世是編劇，好不容易混到中層，可資本把影視劇行業玩壞了，年輕人不買帳、直接掀了桌子，然後就是巴拉巴拉......
好運似乎耗光了，眼看日頭已過了正午，任憑劉峰怎麼吆喝，再也沒有賣出去一件。他摸了摸口袋裡的錢，終究沒捨得買飯吃，啃著自己帶來的硬饅頭，就著涼白開往下咽，一邊吃一邊搖頭苦笑：「別人穿越不是叱詫風雲就是機緣天降，怎麼到我這兒，就這麼苦逼又丟人？」
隔壁攤主突然低咳一聲，眼神往遠處瞟了一下。劉峰順著目光望去，遠處兩個戴帽子的正朝這邊走來。
他顧不上擦嘴角的饅頭渣，飛快地把衣服往床單里一裹，雙手一擰將床單紮成包袱甩到肩上，貓著腰鑽進人群，溜了。
從停車場推出一輛滿是歲月痕跡的大鳳凰，交了管理費，一路叮叮噹噹往家趕。
此時的京城還沒被後來的高樓大廈填滿，視線里多是老舊樓房和低矮平房，劉峰熟門熟路地在主街與胡同間鑽來鑽去，專挑那些能省時間的近道，最後拐進了一個胡同，進了一戶大雜院。
今兒星期六，上班的上班，上學的上學，老頭老太太也都聚在胡同口曬太陽，順便蛐蛐看不順眼的人，比如劉峰......