第18章 天底下最好的歲月
她們家，在左家龐大的產業體系中，屬於「同宗佃戶」。因為都姓左，身上流著稀薄但確實存在的左家血脈，所以租種左家的靈田時，地租定得相對「仁慈」。
每年收穫的靈米，交完租子，剩下的還能讓一家人吃飽，偶爾還能扯幾尺新布，買點油鹽醬醋，甚至給姐妹倆買串糖葫蘆。
用爹爹的話說，算是「富農」了。
而那些租種左家田地、卻不姓左的外姓佃戶，才是真的悽慘。地租高得嚇人，辛勞一年，交完租子，剩下的靈米往往只夠一家人勉強果腹，年年掙扎在溫飽線上。遇到年景不好，或是家裡有人生病，立刻就可能陷入絕境。
小時候她曾懵懂地問過爹爹：「為什麼外姓的伯伯們，和我們家種一樣的田，卻比我們家苦那麼多？」
記得爹爹當時正在編竹筐，聞言手一頓，抬頭看了看遠處雲霧中的仙山，又低下頭，繼續手中的活計，半晌才悶聲道：「因為……他們不姓左。」
語氣複雜，有慶幸，有一絲不忍，更多的是一種認命般的麻木。
那時的她似懂非懂。
她只是覺得，那些外姓孩子穿得破破爛爛，瘦骨嶙峋，看她的眼神有時帶著羨慕，有時又帶著她看不懂的疏離甚至……怨恨？她本能地感到不安，這些問題，便再也不敢問出口。
但童年的底色，終究是明亮的。
爹娘從未因為她和妹妹是女孩，就流露出半分不滿或輕視。相反，她和妹妹冷秋，是爹娘的掌上明珠。爹爹會笨拙地給她們扎風箏，雖然總是飛不高；娘親會在昏暗的油燈下，一邊縫補衣物，一邊給她們講那些不知從哪聽來的、關於仙人斬妖除魔的零碎故事。
妹妹冷秋比她小兩歲，性子安靜些，總喜歡跟在她屁股後面，奶聲奶氣地喊「姐姐」。姐妹倆會在田埂上挖野菜，在小溪邊捉小魚，在夏夜的星空下，並排躺在院子裡涼蓆上，數著永遠也數不完的星星。
那時候的歲月，流淌得很慢，像門前那條清澈見底的小溪，叮叮咚咚，無憂無慮。
空氣里永遠瀰漫著泥土和稻香。
那是天底下，最好的歲月。
——
五歲那年的冬天，特別冷。
爹爹左仲春染了風寒。起初只是咳嗽，發熱，家裡人沒太當回事，凡人嘛，誰還沒個頭疼腦熱？熬點薑湯，發發汗，也就好了。
可爹爹的病，卻一天重過一天。咳嗽越來越厲害，臉色潮紅，呼吸都帶著灼熱的氣流，人迅速消瘦下去。
娘親急了，請了鎮上的郎中來看。郎中把了脈，開了幾副草藥，搖頭嘆氣：「寒氣入肺，已成痼疾。若是早些時候，或許還有救。現在……難。」
郎中沒明說「早些時候」是什麼時候，但是她後來還是懂了。所謂早些時候，就是剛得病時，若能請動一位修士出手，哪怕只是鍊氣期一層樓的修士，施展一道最基礎的「祛病術」或「回春術」，驅散體內病氣，滋養受損的肺腑，這風寒根本不算什麼。
可請一位鍊氣修士出手，需要錢，需要「神仙錢」。
她們家雖然有些餘糧，但換算成神仙錢，連請修士出診的「跑腿費」都不夠。
爹爹躺在床榻上，咳嗽得撕心裂肺，整個人蜷縮成一團。娘親日夜守在床邊，以淚洗面，迅速憔悴下去。三歲的妹妹嚇得哇哇大哭，只知道拉著她的衣角，一遍遍地問：「姐姐，爹爹怎麼了？爹爹什麼時候好起來？」
那時的她站在床邊，看著爹爹痛苦的樣子，看著娘親絕望的眼神，看著妹妹茫然的淚水，第一次清晰地認識到：凡人是如此脆弱。
一道風寒，就能摧毀一個頂天立地的漢子。
就能讓一個溫暖的家，瞬間崩塌。
她們拿出了家裡所有的積蓄，甚至變賣了一些勉強算得上值錢的東西，湊了一小筆錢，托人去請一位據說心腸不錯的鍊氣修士。
錢送出去了，人卻沒來。
後來才知道，那點錢，只夠請動修士「考慮」一下。而顯然，那位修士「考慮」的結果，是不值得為這點錢和一個註定沒有回報的凡人家庭，浪費寶貴的法力。
在這個修仙是第一生產力的世界，治癒一道風寒，對修士而言，不過是舉手之勞而已。可這「舉手之勞」，對凡人來說，卻是遙不可及的天塹。
爹爹最終沒能熬過那個冬天。
在一個寒風呼嘯的深夜，他劇烈地咳嗽了一陣後，忽然平靜下來，握住娘親的手，張了張嘴，似乎想說什麼，最終只是深深地看了她和妹妹一眼，眼神里有不舍，有遺憾，或許還有一絲解脫。
然後，他的手垂了下去。
眼睛，再也沒有睜開。
爹爹走了。
家裡的天，塌了一半。
生活的重擔，毫無緩衝地壓在了娘親寧玉荷瘦弱的肩膀上。一個寡婦，帶著兩個年幼的女兒，耕種著原本需要壯年男子才能勉強維持的靈田。
娘親以肉眼可見的速度衰老下去。
曾經溫柔帶笑的眼睛，布滿了血絲和愁苦。挺直的腰背，漸漸佝僂。手掌上的老繭，一層疊著一層，裂開又癒合，留下深深的紋路。
五歲的左清秋和三歲的左冷秋，被迫在一夜之間「長大」。
她們不再追逐蝴蝶，不再嬉笑玩鬧。姐姐學著幫娘親燒火做飯，照看更小的妹妹；妹妹也努力邁著小短腿，跟在姐姐後面，做一些力所能及的瑣事。
生活從五彩的畫卷，變成了沉重的灰色。空氣中不再是稻香，而是藥草的苦澀和眼淚的咸澀。
直到六歲那年秋天。
左家派人到各個聚居點，召集所有的六歲孩童，集中到鎮上的學堂，進行為期三個月的「啟蒙」。
所謂的啟蒙，就是教孩子們識字，然後發下一本最基礎、無屬性的養生類鍊氣功法——《養氣訣》。
先生是一位鍊氣五層左右的左家修士，他板著臉宣布：
「功法給你們練三個月。三個月內，若能感應到天地靈氣，便是有『空竅』，有修仙資質，可繼續深造。若感應不到，那就是沒有空竅，是凡人的賤命，三個月後繼續回去種地！」
語氣冰冷，不帶絲毫感情，仿佛在宣讀某種既定的判決。
每年收穫的靈米，交完租子，剩下的還能讓一家人吃飽，偶爾還能扯幾尺新布，買點油鹽醬醋，甚至給姐妹倆買串糖葫蘆。
用爹爹的話說，算是「富農」了。
而那些租種左家田地、卻不姓左的外姓佃戶，才是真的悽慘。地租高得嚇人，辛勞一年，交完租子，剩下的靈米往往只夠一家人勉強果腹，年年掙扎在溫飽線上。遇到年景不好，或是家裡有人生病，立刻就可能陷入絕境。
小時候她曾懵懂地問過爹爹：「為什麼外姓的伯伯們，和我們家種一樣的田，卻比我們家苦那麼多？」
記得爹爹當時正在編竹筐，聞言手一頓，抬頭看了看遠處雲霧中的仙山，又低下頭，繼續手中的活計，半晌才悶聲道：「因為……他們不姓左。」
語氣複雜，有慶幸，有一絲不忍，更多的是一種認命般的麻木。
那時的她似懂非懂。
她只是覺得，那些外姓孩子穿得破破爛爛，瘦骨嶙峋，看她的眼神有時帶著羨慕，有時又帶著她看不懂的疏離甚至……怨恨？她本能地感到不安，這些問題，便再也不敢問出口。
但童年的底色，終究是明亮的。
爹娘從未因為她和妹妹是女孩，就流露出半分不滿或輕視。相反，她和妹妹冷秋，是爹娘的掌上明珠。爹爹會笨拙地給她們扎風箏，雖然總是飛不高；娘親會在昏暗的油燈下，一邊縫補衣物，一邊給她們講那些不知從哪聽來的、關於仙人斬妖除魔的零碎故事。
妹妹冷秋比她小兩歲，性子安靜些，總喜歡跟在她屁股後面，奶聲奶氣地喊「姐姐」。姐妹倆會在田埂上挖野菜，在小溪邊捉小魚，在夏夜的星空下，並排躺在院子裡涼蓆上，數著永遠也數不完的星星。
那時候的歲月，流淌得很慢，像門前那條清澈見底的小溪，叮叮咚咚，無憂無慮。
空氣里永遠瀰漫著泥土和稻香。
那是天底下，最好的歲月。
——
五歲那年的冬天，特別冷。
爹爹左仲春染了風寒。起初只是咳嗽，發熱，家裡人沒太當回事，凡人嘛，誰還沒個頭疼腦熱？熬點薑湯，發發汗，也就好了。
可爹爹的病，卻一天重過一天。咳嗽越來越厲害，臉色潮紅，呼吸都帶著灼熱的氣流，人迅速消瘦下去。
娘親急了，請了鎮上的郎中來看。郎中把了脈，開了幾副草藥，搖頭嘆氣：「寒氣入肺，已成痼疾。若是早些時候，或許還有救。現在……難。」
郎中沒明說「早些時候」是什麼時候，但是她後來還是懂了。所謂早些時候，就是剛得病時，若能請動一位修士出手，哪怕只是鍊氣期一層樓的修士，施展一道最基礎的「祛病術」或「回春術」，驅散體內病氣，滋養受損的肺腑，這風寒根本不算什麼。
可請一位鍊氣修士出手，需要錢，需要「神仙錢」。
她們家雖然有些餘糧，但換算成神仙錢，連請修士出診的「跑腿費」都不夠。
爹爹躺在床榻上，咳嗽得撕心裂肺，整個人蜷縮成一團。娘親日夜守在床邊，以淚洗面，迅速憔悴下去。三歲的妹妹嚇得哇哇大哭，只知道拉著她的衣角，一遍遍地問：「姐姐，爹爹怎麼了？爹爹什麼時候好起來？」
那時的她站在床邊，看著爹爹痛苦的樣子，看著娘親絕望的眼神，看著妹妹茫然的淚水，第一次清晰地認識到：凡人是如此脆弱。
一道風寒，就能摧毀一個頂天立地的漢子。
就能讓一個溫暖的家，瞬間崩塌。
她們拿出了家裡所有的積蓄，甚至變賣了一些勉強算得上值錢的東西，湊了一小筆錢，托人去請一位據說心腸不錯的鍊氣修士。
錢送出去了，人卻沒來。
後來才知道，那點錢，只夠請動修士「考慮」一下。而顯然，那位修士「考慮」的結果，是不值得為這點錢和一個註定沒有回報的凡人家庭，浪費寶貴的法力。
在這個修仙是第一生產力的世界，治癒一道風寒，對修士而言，不過是舉手之勞而已。可這「舉手之勞」，對凡人來說，卻是遙不可及的天塹。
爹爹最終沒能熬過那個冬天。
在一個寒風呼嘯的深夜，他劇烈地咳嗽了一陣後，忽然平靜下來，握住娘親的手，張了張嘴，似乎想說什麼，最終只是深深地看了她和妹妹一眼，眼神里有不舍，有遺憾，或許還有一絲解脫。
然後，他的手垂了下去。
眼睛，再也沒有睜開。
爹爹走了。
家裡的天，塌了一半。
生活的重擔，毫無緩衝地壓在了娘親寧玉荷瘦弱的肩膀上。一個寡婦，帶著兩個年幼的女兒，耕種著原本需要壯年男子才能勉強維持的靈田。
娘親以肉眼可見的速度衰老下去。
曾經溫柔帶笑的眼睛，布滿了血絲和愁苦。挺直的腰背，漸漸佝僂。手掌上的老繭，一層疊著一層，裂開又癒合，留下深深的紋路。
五歲的左清秋和三歲的左冷秋，被迫在一夜之間「長大」。
她們不再追逐蝴蝶，不再嬉笑玩鬧。姐姐學著幫娘親燒火做飯，照看更小的妹妹；妹妹也努力邁著小短腿，跟在姐姐後面，做一些力所能及的瑣事。
生活從五彩的畫卷，變成了沉重的灰色。空氣中不再是稻香，而是藥草的苦澀和眼淚的咸澀。
直到六歲那年秋天。
左家派人到各個聚居點，召集所有的六歲孩童，集中到鎮上的學堂，進行為期三個月的「啟蒙」。
所謂的啟蒙，就是教孩子們識字，然後發下一本最基礎、無屬性的養生類鍊氣功法——《養氣訣》。
先生是一位鍊氣五層左右的左家修士，他板著臉宣布：
「功法給你們練三個月。三個月內，若能感應到天地靈氣，便是有『空竅』，有修仙資質，可繼續深造。若感應不到，那就是沒有空竅，是凡人的賤命，三個月後繼續回去種地！」
語氣冰冷，不帶絲毫感情，仿佛在宣讀某種既定的判決。