第17章 故城故人舊故事
舊宅的木門，在身後無聲合攏，隔絕了外面的月光與塵囂。
左清秋站在門內狹小的玄關處，目光緩緩掃過眼前熟悉又陌生的一切。
小院不大，三間正屋，東西各有一間廂房。地面鋪著青石板，縫隙里鑽出幾叢枯黃的雜草，在夜風中微微顫抖。
牆角那株老梅樹，枝幹虬結如鐵，在這個深秋時節，葉子早已落盡，只剩下光禿禿的枝椏刺向夜空，像極了某種沉默的守望。
一切都收拾得很乾淨。
青石板像是剛被水沖洗過，在月光下泛著濕漉漉的光澤。屋檐下不見蛛網，窗紙完整如新。
那兩盞褪色的舊燈籠，甚至被擦拭過，蒙塵的紅紗透出幾分黯淡的暖意。
左家為了討好她這位「古祖」，的確花了心思。
七十年無人居住的老宅，維持到這般程度，需要常年派人精心打理。
這份「孝心」，她領受了，卻也僅此而已。
她走過院子，腳下青石板傳來輕微的迴響。
夜風吹過，帶來遠處山林的氣息，混合著老宅特有的、陳舊的木頭與泥土的味道。
這味道瞬間將她拉回了遙遠的童年，那些夏夜躺在院子裡乘涼，看著阿娘在燈下縫補衣物、妹妹在膝邊嬉鬧的日子。
她推開正屋的門。
「吱呀——」
門軸轉動的聲音，在寂靜的夜裡格外清晰。
屋內沒有點燈，但月光從敞開的房門和窗紙透入，足以看清輪廓。
正廳不大，擺放著簡單的桌椅家具，都是普通木料打造，式樣老舊，卻被擦拭得一塵不染，連桌面都反射著清冷的光。
左清秋的目光，徑直投向正廳最深處，靠牆擺放的那張供桌。
供桌是上好的檀木，色澤暗沉，雕刻著簡單的雲紋。
桌上，並排立著三個牌位。
最左側：先考左公仲春之靈位
中間：先妣左母寧氏玉荷之靈位
最右側：先妹左氏冷秋之靈位
牌位前，香爐、燭台、供盤一應俱全，甚至供盤裡還擺放著幾樣新鮮的水果和點心，顯然是今日剛更換的。
左清秋在供桌前靜立片刻。
月光從她身後的門窗斜射進來，將她的影子長長地投在供桌和牌位上。
她一身白衣，在昏暗的廳堂內，顯得格外孤清。
良久，她抬手，從腰間的儲物袋中，取出一把細長的線香。
香是上好的「安魂香」，以養神靜心的靈草煉製，即便是對凡人的魂魄也有溫養之效。
她沒有用火折，只是指尖輕輕一搓，一縷微不可察的仙元流轉。
「噗。」
香頭無火自燃，亮起一點暗紅的火星，隨即裊裊青煙升起，在月光中扭曲、擴散，散發出一種清幽淡雅、仿佛能安撫靈魂的香氣。
左清秋雙手持香，舉至額前，對著三個牌位，鄭重地，躬身三拜。
然後上前，將三炷香插入香爐。
青煙筆直上升，在空中散開，縈繞在牌位周圍，仿佛無形的紐帶，連接著生者與逝者。
做完這一切，她後退兩步，看著那三個冰冷的木牌，嘴唇微動，聲音很輕，卻一字一句，清晰地在空寂的廳堂內響起：
「爹，娘，小妹。」
「我回來了。」
「今日，我證得金丹，位列真君。」
她頓了頓，仿佛在斟酌詞句，又仿佛只是讓話語在空氣中多停留片刻。
「你們……看到了嗎？」
「爹，你走得太早，沒看到女兒出息。但你常說，人活一世，不求大富大貴，只求問心無愧，活得硬氣。女兒……應該沒讓你失望。」
「娘，你苦了一輩子，沒過上幾天好日子。女兒成了少祖，你卻……如今女兒有能力了，卻再也無法奉養你於膝前。只願你與爹在九泉之下，能少些牽掛，多些安寧。」
她的目光，最終落在最右側那個牌位上。
「小妹……」
聲音更低，更緩，帶著一絲幾乎無法察覺的顫音。
「你說，要我帶著你那一份，去看你沒看過的風景。」
「我去了。」
「我看到了紫府之上的風景，看到了金丹大道的浩瀚。我成了真君，壽元萬載，從此天地廣闊，任我遨遊。」
「可是……」
她閉上了眼睛，長長的睫毛在眼瞼下投出淡淡的陰影。
「如今看風景的人，只剩我一個人了。」
青煙依舊裊裊，纏繞著牌位，仿佛逝者的回應，又仿佛只是夜風的戲弄。
左清秋睜開眼，眼底一片清明，所有外露的情緒都已收斂。
她走到供桌旁一張舊木椅前，拂了拂並不存在的灰塵，坐了下來。
椅子很硬，硌得人有些不舒服。
但她只是安靜地坐著，目光落在供桌上，落在那些牌位和裊裊青煙上，仿佛要透過這些冰冷的物件，看到背後那些早已模糊、卻又深刻入骨的容顏。
月光偏移，從門口移到窗欞。
廳堂內的光影也隨之變幻。
左清秋就那樣坐著，一動不動，如同化作了這舊宅的一部分，融入了這片被時光遺忘了七十年的寂靜里。
回憶，如潮水般，無聲無息地漫了上來。
——
記憶的最初，是溫暖而粗糙的觸感，是陽光混合著泥土與稻穗的芬芳。
那是崔巍山脈最外圍，一片廣袤的靈田邊緣，幾間普通的瓦房組成的農家小院。院子沒有現在這座精緻，籬笆是粗糙的竹竿紮成，牆角堆著農具，院中晾曬著金黃的稻穀，幾隻土雞在籬笆邊悠閒地踱步。
「秋兒，慢點跑！別摔著！」
女子溫柔帶笑的聲音從身後傳來。
那是娘親，寧玉荷。
記憶中，娘親總是穿著一身洗得發白的粗布衣裙，頭髮用木簪簡單綰著，臉上有著常年勞作留下的風霜痕跡，但笑起來時，眼睛彎彎的，像月牙，很好看。
那時，還是個小不點的她，扎著兩個羊角辮，光著腳丫在曬穀場上奔跑，追著一隻翩躚的蝴蝶。
陽光曬在背上，暖洋洋的。空氣中瀰漫著新收稻穀的清香，混合著泥土的腥氣和草木的微澀。
那是她童年最熟悉、也最安心的味道。
爹爹左仲春，是個沉默寡言的漢子，皮膚黝黑，手掌粗糙寬大，布滿老繭。他話不多，但看向她和妹妹時，眼神總是柔軟的。
農閒時，他會把她扛在肩頭，去田埂上轉悠，指著遠處雲霧繚繞的崔巍主峰，說：「瞧，那就是咱左家的仙山，神仙住的地方。」
那時候，她覺得爹爹的肩膀，是世上最安穩的地方。
左清秋站在門內狹小的玄關處，目光緩緩掃過眼前熟悉又陌生的一切。
小院不大，三間正屋，東西各有一間廂房。地面鋪著青石板，縫隙里鑽出幾叢枯黃的雜草，在夜風中微微顫抖。
牆角那株老梅樹，枝幹虬結如鐵，在這個深秋時節，葉子早已落盡，只剩下光禿禿的枝椏刺向夜空，像極了某種沉默的守望。
一切都收拾得很乾淨。
青石板像是剛被水沖洗過，在月光下泛著濕漉漉的光澤。屋檐下不見蛛網，窗紙完整如新。
那兩盞褪色的舊燈籠，甚至被擦拭過，蒙塵的紅紗透出幾分黯淡的暖意。
左家為了討好她這位「古祖」，的確花了心思。
七十年無人居住的老宅，維持到這般程度，需要常年派人精心打理。
這份「孝心」，她領受了，卻也僅此而已。
她走過院子，腳下青石板傳來輕微的迴響。
夜風吹過，帶來遠處山林的氣息，混合著老宅特有的、陳舊的木頭與泥土的味道。
這味道瞬間將她拉回了遙遠的童年，那些夏夜躺在院子裡乘涼，看著阿娘在燈下縫補衣物、妹妹在膝邊嬉鬧的日子。
她推開正屋的門。
「吱呀——」
門軸轉動的聲音，在寂靜的夜裡格外清晰。
屋內沒有點燈，但月光從敞開的房門和窗紙透入，足以看清輪廓。
正廳不大，擺放著簡單的桌椅家具，都是普通木料打造，式樣老舊，卻被擦拭得一塵不染，連桌面都反射著清冷的光。
左清秋的目光，徑直投向正廳最深處，靠牆擺放的那張供桌。
供桌是上好的檀木，色澤暗沉，雕刻著簡單的雲紋。
桌上，並排立著三個牌位。
最左側：先考左公仲春之靈位
中間：先妣左母寧氏玉荷之靈位
最右側：先妹左氏冷秋之靈位
牌位前，香爐、燭台、供盤一應俱全，甚至供盤裡還擺放著幾樣新鮮的水果和點心，顯然是今日剛更換的。
左清秋在供桌前靜立片刻。
月光從她身後的門窗斜射進來，將她的影子長長地投在供桌和牌位上。
她一身白衣，在昏暗的廳堂內，顯得格外孤清。
良久，她抬手，從腰間的儲物袋中，取出一把細長的線香。
香是上好的「安魂香」，以養神靜心的靈草煉製，即便是對凡人的魂魄也有溫養之效。
她沒有用火折，只是指尖輕輕一搓，一縷微不可察的仙元流轉。
「噗。」
香頭無火自燃，亮起一點暗紅的火星，隨即裊裊青煙升起，在月光中扭曲、擴散，散發出一種清幽淡雅、仿佛能安撫靈魂的香氣。
左清秋雙手持香，舉至額前，對著三個牌位，鄭重地，躬身三拜。
然後上前，將三炷香插入香爐。
青煙筆直上升，在空中散開，縈繞在牌位周圍，仿佛無形的紐帶，連接著生者與逝者。
做完這一切，她後退兩步，看著那三個冰冷的木牌，嘴唇微動，聲音很輕，卻一字一句，清晰地在空寂的廳堂內響起：
「爹，娘，小妹。」
「我回來了。」
「今日，我證得金丹，位列真君。」
她頓了頓，仿佛在斟酌詞句，又仿佛只是讓話語在空氣中多停留片刻。
「你們……看到了嗎？」
「爹，你走得太早，沒看到女兒出息。但你常說，人活一世，不求大富大貴，只求問心無愧，活得硬氣。女兒……應該沒讓你失望。」
「娘，你苦了一輩子，沒過上幾天好日子。女兒成了少祖，你卻……如今女兒有能力了，卻再也無法奉養你於膝前。只願你與爹在九泉之下，能少些牽掛，多些安寧。」
她的目光，最終落在最右側那個牌位上。
「小妹……」
聲音更低，更緩，帶著一絲幾乎無法察覺的顫音。
「你說，要我帶著你那一份，去看你沒看過的風景。」
「我去了。」
「我看到了紫府之上的風景，看到了金丹大道的浩瀚。我成了真君，壽元萬載，從此天地廣闊，任我遨遊。」
「可是……」
她閉上了眼睛，長長的睫毛在眼瞼下投出淡淡的陰影。
「如今看風景的人，只剩我一個人了。」
青煙依舊裊裊，纏繞著牌位，仿佛逝者的回應，又仿佛只是夜風的戲弄。
左清秋睜開眼，眼底一片清明，所有外露的情緒都已收斂。
她走到供桌旁一張舊木椅前，拂了拂並不存在的灰塵，坐了下來。
椅子很硬，硌得人有些不舒服。
但她只是安靜地坐著，目光落在供桌上，落在那些牌位和裊裊青煙上，仿佛要透過這些冰冷的物件，看到背後那些早已模糊、卻又深刻入骨的容顏。
月光偏移，從門口移到窗欞。
廳堂內的光影也隨之變幻。
左清秋就那樣坐著，一動不動，如同化作了這舊宅的一部分，融入了這片被時光遺忘了七十年的寂靜里。
回憶，如潮水般，無聲無息地漫了上來。
——
記憶的最初，是溫暖而粗糙的觸感，是陽光混合著泥土與稻穗的芬芳。
那是崔巍山脈最外圍，一片廣袤的靈田邊緣，幾間普通的瓦房組成的農家小院。院子沒有現在這座精緻，籬笆是粗糙的竹竿紮成，牆角堆著農具，院中晾曬著金黃的稻穀，幾隻土雞在籬笆邊悠閒地踱步。
「秋兒，慢點跑！別摔著！」
女子溫柔帶笑的聲音從身後傳來。
那是娘親，寧玉荷。
記憶中，娘親總是穿著一身洗得發白的粗布衣裙，頭髮用木簪簡單綰著，臉上有著常年勞作留下的風霜痕跡，但笑起來時，眼睛彎彎的，像月牙，很好看。
那時，還是個小不點的她，扎著兩個羊角辮，光著腳丫在曬穀場上奔跑，追著一隻翩躚的蝴蝶。
陽光曬在背上，暖洋洋的。空氣中瀰漫著新收稻穀的清香，混合著泥土的腥氣和草木的微澀。
那是她童年最熟悉、也最安心的味道。
爹爹左仲春，是個沉默寡言的漢子，皮膚黝黑，手掌粗糙寬大，布滿老繭。他話不多，但看向她和妹妹時，眼神總是柔軟的。
農閒時，他會把她扛在肩頭，去田埂上轉悠，指著遠處雲霧繚繞的崔巍主峰，說：「瞧，那就是咱左家的仙山，神仙住的地方。」
那時候，她覺得爹爹的肩膀，是世上最安穩的地方。