第2章 不是，你真要競選啊
「競選總統吧。」米勒說道。
他看過肖恩的口供，也知道為什麼他要留下來。他也知道那部劇是關於什麼的。
那是關於一個年輕人陰差陽錯之下開始從政，然後一步步走到最高的故事。他聽自己的女兒說過。
「與其當一個影視劇里的總統，不如成為真的。你將成為全美最有權勢的人。到那時，你可以自己拯救自己。」
說完這句話，米勒自己都覺得好笑。讓一個身敗名裂、涉嫌洗錢的過氣童星去競選總統？
還不如相信他是華盛頓呢！
然而肖恩卻雙眼一亮。
「好，就這麼幹！就這麼幹！」
肖恩前世對美國有兩種印象。
一種是《惡搞之家》和《辛普森一家》等切片動漫里鎮壓各路牛鬼蛇神的美國。
再有一種就是各路自媒體的嘴裡那個時而逐漸衰落，時而偉大而不可戰勝的美國。
除此之外，他對美國的了解還僅僅只是能和保安大爺、計程車司機坐而論道的水準，所謂競選美國總統的事情他也只是一知半解。
但就他腦子裡的記憶而言，這個世界還是有些不大一樣的，比如這個世界對總統的競選年限就下放了十年。
也就是說，美國本土出生的公民只需要二十五歲就可以參選總統了。
而肖恩·潘今年剛好二十五歲。
或許命運在向他暗示什麼。
不管怎麼說，那條路確實可以將他再一次推向聚光燈下。與其被萬人唾棄，與其被當成棄子。還不如玩波大的！
雖然也有可能是拉一坨大的。
而米勒則盯著肖恩看了足足有半分鐘，像是在確認眼前這個人是不是真的瘋了。
「你認真的？」他問道。
「我很認真。」肖恩回答道。
「你知道參與競選需要什麼嗎？」米勒嘲弄道，「首先，你需要錢。大量的錢。初選階段至少需要五千萬美元的啟動資金，而你現在連保釋金都快交不起了。」
肖恩點了點頭，沒有反駁。
「其次，你需要有人支持。驢黨不會要你，象黨更不會要你。你是個醜聞纏身的過氣明星，沒有誰會接納你。」
「我可以以獨立候選人的身份參選。」肖恩想道。
「獨立候選人？」米勒愣了一下，他重複了一遍這個詞，「你知道上一個以獨立候選人身份贏得大選的人是誰嗎？」
「是他媽的喬治·華盛頓！」
「所以說，是時候創造歷史了。」肖恩厚臉皮地說道。
「你出院的時候是怎麼和院長交代的？」米勒搖了搖頭。
肖恩注意到米勒頭頂的數字從【38】變成了【40】。
這個老探員雖然嘴上不承認，但他顯然被肖恩的瘋狂吸引住了。在這個充斥著謊言和算計的行業里待久了，遇到一個敢說真話的瘋子反而成了一種稀罕事。
「好吧，就算你能以獨立候選人的身份參選，」米勒繼續說道，「你打算怎麼解決你現在面臨的法律問題？你以為宣布參選就能讓那些指控消失嗎？」
「當然不能。」肖恩回答得很乾脆，「但參選可以給我爭取時間。」
「爭取時間？」
「我雖然不是很懂法律，但是我想……在大選期間，針對總統候選人的刑事調查應該要經過特別程序。雖然不能完全停止，但可以大大延緩。
「而且，一旦我宣布參選，媒體的焦點就會從『肖恩·潘是個罪犯』變成『肖恩·潘要競選總統』。
「這或許是個機會不是嗎？」
說到這，他忽然停住了，他也不知道為什麼自己居然有這方面的相關知識，可能是原主真的對此有所研究？
米勒皺起了眉頭。
他本來以為肖恩只是在說胡話，但現在他開始意識到，這個年輕人似乎真的想過這件事。
「孩子，這項政策沒辦法針對已經開始進行的調查，除非你能在一周之內，搞出一支競選團隊，或者通過輿論為自己造勢。」
「我正有此意。」肖恩說道，「而且我打算改變公眾媒體針對我的敘事，讓那些營銷號吃屎去吧！只有我能營銷我自己！」
「改變敘事？你有點歇斯底里了。」
米勒哭笑不得，但又示意他不要停：
「趁你的藥效還沒過，接著說下去。」
「現在，媒體把我塑造成一個墮落的童星，或者說是一個貪婪的罪犯。但如果我宣布參選總統，敘事就會變成另一個版本：一個曾經犯過錯的年輕人，決定站出來挑戰整個體制，為自己的清白而戰。」
人類喜歡什麼？喜歡逆襲，喜歡小人物挑戰大人物，而基督教精神也很樂意給予人救贖自我的機會。
他記得上一個給自己立浪子回頭的人設的還是小布希呢。
「你以為公眾會買帳？」米勒問道，「你身上的醜聞可不少。飛葉子、酗酒、亂搞男女關係，這些東西隨便拿出一樣都夠你喝一壺的。」
「所以我不會否認。」肖恩說道。
「什麼？」
「我不會否認那些事情。我會承認它們，然後告訴公眾，那是過去的我，不是現在的我。人們討厭撒謊的政客，但他們願意原諒一個坦誠面對自己錯誤的人。」
有道是：切割自我的第一步是與過去和解。
而這讓米勒的眉頭皺得更緊了。
他在聯邦調查局工作了二十三年，見過形形色色的嫌疑人。但他從來沒有見過一個人在面臨牢獄之災的時候，還能如此條理清晰地分析自己的處境。
「你到底是誰？」米勒困惑地問道，「你不像是那個我調查了三個月的肖恩·潘。那個人是一個被毒品和酒精腐蝕了大腦的廢物。但你……」
「人總是會變的，探員先生。」肖恩打斷了他，「尤其是當他意識到自己已經沒有退路的時候。」
米勒盯著肖恩看了一會兒，然後靠回了椅背。
「好吧，就算你說的都有道理，」米勒說道，「但你還是忽略了一個最重要的問題。」
「什麼問題？」
「錢。」米勒說道，「競選需要錢，而且是大量的錢。你現在一分錢都沒有，你打算怎麼籌集競選資金？賣血？賣屁股？」
「眾籌。」肖恩回答道。
「眾籌？」
「網際網路眾籌。我會在網上發起一個眾籌活動，讓普通人來資助我的競選。每人捐一美元、五美元、十美元，積少成多。」
「捐款連結在哪裡？」
「你願意支持我，太好了！」肖恩激動地看著米勒。
然而對方的表情卻顯得很難看，「你誤會了，我是以為你得了精神病而已。你以為會有人願意給你捐錢？一個涉嫌洗錢的過氣童星？」
「他們會的。」肖恩說道，「我會給他們一個無法拒絕的理由。」
「什麼理由？」
「我會告訴他們，我不是在為自己競選，我是在為所有被這個體制拋棄的人競選。那些失去了養老金的受害者，那些被華爾街騙走了畢生積蓄的普通人，那些對政客失望透頂的選民。我會告訴他們，我和他們一樣，都是這個腐敗體制的受害者。
「唯一的區別是，我決定站出來反抗。」
肖恩說的這些話並不是空穴來風。在過去幾年裡，這個世界上的撕裂越來越嚴重，普通民眾對精英階層的不滿情緒已經到達了一個臨界點。
如果有人能夠成功地將自己塑造成「反體制」的代言人，那他確實有可能獲得大量的草根支持。
「你真的想過這些？」米勒問道，語氣里的嘲諷已經完全消失了。
「我想過。」肖恩的神色依舊平靜自然，「而且我還想過更多。」
「比如？」
「比如，我知道那些想要置我於死地的人是誰。」肖恩說道，「我知道他們的名字，知道他們做過什麼，知道他們把錢藏在哪裡。如果我競選總統，我就有了一個平台，一個可以把這些事情公之於眾的平台。」
米勒的表情變了。
「你在威脅他們？」
「不，我在給自己買保險。」肖恩聳了聳肩，「只要我還活著，只要我還在競選，他們就不敢動我。因為一旦我出了什麼意外，所有的證據都會被公開。這就是所謂的『死人開關』。」
「你知道嗎，」米勒終於開口了，「我審訊過上千個嫌疑人，但你是第一個讓我覺得……有點意思的。」
肖恩注意到米勒頭頂的數字跳到了【45】。
「那麼，探員先生，」肖恩微微前傾，「你覺得我的計劃有可行性嗎？」
「從法律角度來說，」米勒緩緩說道，「你說的那些確實有一定的道理。競選期間的特別保護條款是存在的，雖然不能完全阻止調查，但確實可以延緩程序。」
他轉過身，看著肖恩。
「但這一切都建立在一個前提上：你必須讓人們相信你。相信你是真心想要改變這個國家，而不是僅僅為了逃避法律制裁。」
「我會讓他們相信的。」
只見米勒接著問道：「你有什麼資本讓人們相信你？你的履歷上寫滿了醜聞，你憑什麼讓人們相信你？」
「憑我的真誠。」肖恩回答道。
「真誠？在政治里，真誠是最不值錢的東西。」
「恰恰相反，」肖恩說道，「在一個充斥著謊言的世界裡，真誠是最稀缺的資源。人們已經厭倦了那些滿嘴跑火車的政客，他們渴望看到一個敢於說真話的人。而我，恰好就是那個人。」
「因為你已經沒什麼可失去的了？」
「正是如此。」肖恩點了點頭，「一個一無所有的人，反而擁有了最大的自由。我不需要討好任何金主，不需要向任何利益集團妥協，不需要說那些言不由衷的話。」
「我可以想說什麼就說什麼，想做什麼就做什麼。這就是我的優勢。」
米勒沉默了，他不得不承認，在這個金錢主導政治的時代，一個真正一無所有的候選人反而可能成為一股清流。
當然，前提是他能夠活到選舉那一天。
「好吧，你說得頭頭是道，但我還是不相信你能成功。」
「為什麼？」
「因為你缺少最關鍵的東西：選民的信任。」米勒說道，「你可以有最好的策略，最動人的故事，但如果選民不信任你，一切都是白搭。」
「那你呢，探員先生？」肖恩問道，「你信任我嗎？」
「我？」米勒指了指自己，「我是負責調查你的人，你問我信不信任你？」
「正因為你是負責調查我的人，所以你的意見才最有價值。」肖恩思慮片刻道，「你比任何人都了解我的案子，了解我做過什麼、沒做過什麼。如果連你都能被我說服，那我就有信心說服其他人。」
米勒看著肖恩，眼神里出現了一絲複雜的情緒。
「什麼意思？」
「我想讓你給我一個機會。」肖恩說道，「一個證明自己的機會。」
「有意思。」
隨後，他做了一個連自己都感到意外的舉動：他坐回了椅子上，雙手交叉放在胸前，同時看著肖恩。
「好吧，那你試著來說服我投你一票。」
他看過肖恩的口供，也知道為什麼他要留下來。他也知道那部劇是關於什麼的。
那是關於一個年輕人陰差陽錯之下開始從政，然後一步步走到最高的故事。他聽自己的女兒說過。
「與其當一個影視劇里的總統，不如成為真的。你將成為全美最有權勢的人。到那時，你可以自己拯救自己。」
說完這句話，米勒自己都覺得好笑。讓一個身敗名裂、涉嫌洗錢的過氣童星去競選總統？
還不如相信他是華盛頓呢！
然而肖恩卻雙眼一亮。
「好，就這麼幹！就這麼幹！」
肖恩前世對美國有兩種印象。
一種是《惡搞之家》和《辛普森一家》等切片動漫里鎮壓各路牛鬼蛇神的美國。
再有一種就是各路自媒體的嘴裡那個時而逐漸衰落，時而偉大而不可戰勝的美國。
除此之外，他對美國的了解還僅僅只是能和保安大爺、計程車司機坐而論道的水準，所謂競選美國總統的事情他也只是一知半解。
但就他腦子裡的記憶而言，這個世界還是有些不大一樣的，比如這個世界對總統的競選年限就下放了十年。
也就是說，美國本土出生的公民只需要二十五歲就可以參選總統了。
而肖恩·潘今年剛好二十五歲。
或許命運在向他暗示什麼。
不管怎麼說，那條路確實可以將他再一次推向聚光燈下。與其被萬人唾棄，與其被當成棄子。還不如玩波大的！
雖然也有可能是拉一坨大的。
而米勒則盯著肖恩看了足足有半分鐘，像是在確認眼前這個人是不是真的瘋了。
「你認真的？」他問道。
「我很認真。」肖恩回答道。
「你知道參與競選需要什麼嗎？」米勒嘲弄道，「首先，你需要錢。大量的錢。初選階段至少需要五千萬美元的啟動資金，而你現在連保釋金都快交不起了。」
肖恩點了點頭，沒有反駁。
「其次，你需要有人支持。驢黨不會要你，象黨更不會要你。你是個醜聞纏身的過氣明星，沒有誰會接納你。」
「我可以以獨立候選人的身份參選。」肖恩想道。
「獨立候選人？」米勒愣了一下，他重複了一遍這個詞，「你知道上一個以獨立候選人身份贏得大選的人是誰嗎？」
「是他媽的喬治·華盛頓！」
「所以說，是時候創造歷史了。」肖恩厚臉皮地說道。
「你出院的時候是怎麼和院長交代的？」米勒搖了搖頭。
肖恩注意到米勒頭頂的數字從【38】變成了【40】。
這個老探員雖然嘴上不承認，但他顯然被肖恩的瘋狂吸引住了。在這個充斥著謊言和算計的行業里待久了，遇到一個敢說真話的瘋子反而成了一種稀罕事。
「好吧，就算你能以獨立候選人的身份參選，」米勒繼續說道，「你打算怎麼解決你現在面臨的法律問題？你以為宣布參選就能讓那些指控消失嗎？」
「當然不能。」肖恩回答得很乾脆，「但參選可以給我爭取時間。」
「爭取時間？」
「我雖然不是很懂法律，但是我想……在大選期間，針對總統候選人的刑事調查應該要經過特別程序。雖然不能完全停止，但可以大大延緩。
「而且，一旦我宣布參選，媒體的焦點就會從『肖恩·潘是個罪犯』變成『肖恩·潘要競選總統』。
「這或許是個機會不是嗎？」
說到這，他忽然停住了，他也不知道為什麼自己居然有這方面的相關知識，可能是原主真的對此有所研究？
米勒皺起了眉頭。
他本來以為肖恩只是在說胡話，但現在他開始意識到，這個年輕人似乎真的想過這件事。
「孩子，這項政策沒辦法針對已經開始進行的調查，除非你能在一周之內，搞出一支競選團隊，或者通過輿論為自己造勢。」
「我正有此意。」肖恩說道，「而且我打算改變公眾媒體針對我的敘事，讓那些營銷號吃屎去吧！只有我能營銷我自己！」
「改變敘事？你有點歇斯底里了。」
米勒哭笑不得，但又示意他不要停：
「趁你的藥效還沒過，接著說下去。」
「現在，媒體把我塑造成一個墮落的童星，或者說是一個貪婪的罪犯。但如果我宣布參選總統，敘事就會變成另一個版本：一個曾經犯過錯的年輕人，決定站出來挑戰整個體制，為自己的清白而戰。」
人類喜歡什麼？喜歡逆襲，喜歡小人物挑戰大人物，而基督教精神也很樂意給予人救贖自我的機會。
他記得上一個給自己立浪子回頭的人設的還是小布希呢。
「你以為公眾會買帳？」米勒問道，「你身上的醜聞可不少。飛葉子、酗酒、亂搞男女關係，這些東西隨便拿出一樣都夠你喝一壺的。」
「所以我不會否認。」肖恩說道。
「什麼？」
「我不會否認那些事情。我會承認它們，然後告訴公眾，那是過去的我，不是現在的我。人們討厭撒謊的政客，但他們願意原諒一個坦誠面對自己錯誤的人。」
有道是：切割自我的第一步是與過去和解。
而這讓米勒的眉頭皺得更緊了。
他在聯邦調查局工作了二十三年，見過形形色色的嫌疑人。但他從來沒有見過一個人在面臨牢獄之災的時候，還能如此條理清晰地分析自己的處境。
「你到底是誰？」米勒困惑地問道，「你不像是那個我調查了三個月的肖恩·潘。那個人是一個被毒品和酒精腐蝕了大腦的廢物。但你……」
「人總是會變的，探員先生。」肖恩打斷了他，「尤其是當他意識到自己已經沒有退路的時候。」
米勒盯著肖恩看了一會兒，然後靠回了椅背。
「好吧，就算你說的都有道理，」米勒說道，「但你還是忽略了一個最重要的問題。」
「什麼問題？」
「錢。」米勒說道，「競選需要錢，而且是大量的錢。你現在一分錢都沒有，你打算怎麼籌集競選資金？賣血？賣屁股？」
「眾籌。」肖恩回答道。
「眾籌？」
「網際網路眾籌。我會在網上發起一個眾籌活動，讓普通人來資助我的競選。每人捐一美元、五美元、十美元，積少成多。」
「捐款連結在哪裡？」
「你願意支持我，太好了！」肖恩激動地看著米勒。
然而對方的表情卻顯得很難看，「你誤會了，我是以為你得了精神病而已。你以為會有人願意給你捐錢？一個涉嫌洗錢的過氣童星？」
「他們會的。」肖恩說道，「我會給他們一個無法拒絕的理由。」
「什麼理由？」
「我會告訴他們，我不是在為自己競選，我是在為所有被這個體制拋棄的人競選。那些失去了養老金的受害者，那些被華爾街騙走了畢生積蓄的普通人，那些對政客失望透頂的選民。我會告訴他們，我和他們一樣，都是這個腐敗體制的受害者。
「唯一的區別是，我決定站出來反抗。」
肖恩說的這些話並不是空穴來風。在過去幾年裡，這個世界上的撕裂越來越嚴重，普通民眾對精英階層的不滿情緒已經到達了一個臨界點。
如果有人能夠成功地將自己塑造成「反體制」的代言人，那他確實有可能獲得大量的草根支持。
「你真的想過這些？」米勒問道，語氣里的嘲諷已經完全消失了。
「我想過。」肖恩的神色依舊平靜自然，「而且我還想過更多。」
「比如？」
「比如，我知道那些想要置我於死地的人是誰。」肖恩說道，「我知道他們的名字，知道他們做過什麼，知道他們把錢藏在哪裡。如果我競選總統，我就有了一個平台，一個可以把這些事情公之於眾的平台。」
米勒的表情變了。
「你在威脅他們？」
「不，我在給自己買保險。」肖恩聳了聳肩，「只要我還活著，只要我還在競選，他們就不敢動我。因為一旦我出了什麼意外，所有的證據都會被公開。這就是所謂的『死人開關』。」
「你知道嗎，」米勒終於開口了，「我審訊過上千個嫌疑人，但你是第一個讓我覺得……有點意思的。」
肖恩注意到米勒頭頂的數字跳到了【45】。
「那麼，探員先生，」肖恩微微前傾，「你覺得我的計劃有可行性嗎？」
「從法律角度來說，」米勒緩緩說道，「你說的那些確實有一定的道理。競選期間的特別保護條款是存在的，雖然不能完全阻止調查，但確實可以延緩程序。」
他轉過身，看著肖恩。
「但這一切都建立在一個前提上：你必須讓人們相信你。相信你是真心想要改變這個國家，而不是僅僅為了逃避法律制裁。」
「我會讓他們相信的。」
只見米勒接著問道：「你有什麼資本讓人們相信你？你的履歷上寫滿了醜聞，你憑什麼讓人們相信你？」
「憑我的真誠。」肖恩回答道。
「真誠？在政治里，真誠是最不值錢的東西。」
「恰恰相反，」肖恩說道，「在一個充斥著謊言的世界裡，真誠是最稀缺的資源。人們已經厭倦了那些滿嘴跑火車的政客，他們渴望看到一個敢於說真話的人。而我，恰好就是那個人。」
「因為你已經沒什麼可失去的了？」
「正是如此。」肖恩點了點頭，「一個一無所有的人，反而擁有了最大的自由。我不需要討好任何金主，不需要向任何利益集團妥協，不需要說那些言不由衷的話。」
「我可以想說什麼就說什麼，想做什麼就做什麼。這就是我的優勢。」
米勒沉默了，他不得不承認，在這個金錢主導政治的時代，一個真正一無所有的候選人反而可能成為一股清流。
當然，前提是他能夠活到選舉那一天。
「好吧，你說得頭頭是道，但我還是不相信你能成功。」
「為什麼？」
「因為你缺少最關鍵的東西：選民的信任。」米勒說道，「你可以有最好的策略，最動人的故事，但如果選民不信任你，一切都是白搭。」
「那你呢，探員先生？」肖恩問道，「你信任我嗎？」
「我？」米勒指了指自己，「我是負責調查你的人，你問我信不信任你？」
「正因為你是負責調查我的人，所以你的意見才最有價值。」肖恩思慮片刻道，「你比任何人都了解我的案子，了解我做過什麼、沒做過什麼。如果連你都能被我說服，那我就有信心說服其他人。」
米勒看著肖恩，眼神里出現了一絲複雜的情緒。
「什麼意思？」
「我想讓你給我一個機會。」肖恩說道，「一個證明自己的機會。」
「有意思。」
隨後，他做了一個連自己都感到意外的舉動：他坐回了椅子上，雙手交叉放在胸前，同時看著肖恩。
「好吧，那你試著來說服我投你一票。」