第125章 打開艙門
透過氣閘艙狹小的舷窗，宋星野眺望著深邃夜空中閃爍的繁星。
木星高懸於天際，亮度比在地球上觀測時還要高出近三分之一，其璀璨的光芒甚至足以在艙內投下陰影。
東方，一顆寧靜的晨星悄然佇立，在火星清晨紫色的霞光中，它那淡雅的藍白色光芒顯得格外醒目。
那便是地球。
這顆人類的母星正與太陽同向運行，此時與火星的距離已達最近，它在火星的天空中呈現出一彎新月的形態，其被陰影籠罩的半球正對著火星。
蒼穹之上的星座，與他童年記憶中的模樣別無二致。
它們令人無比清醒地意識到，人類已經跨越了多麼不可思議的距離。
那些遙遠的星辰將這趟浩瀚的星際之旅，一次在人類技術極限邊緣瘋狂試探的壯舉，一次遠到足以將地球本身變成太空中一個光點的遠征，僅僅映襯為孩童蹣跚邁出的第一步。
MEM號已在海面漂浮了三天。乘員們不得不將這段寶貴的時間用來適應失重環境。
正如他所料，宋星野發現自己比離開地球時高了幾英寸，體重減輕了約15磅。起初，他在MEM（記憶增強艙）狹窄的艙室中行走困難，不斷撞到牆壁並忘記下行方向。他還長著最纖細的「支撐腿」。我們三個人被困在火星表面。但無論如何，在火星三分之一重力環境下，支撐腿就是他唯一需要的支撐。
然而在火星表面待了三天後，他仍感到暈頭轉向，仿佛窗外那片被木星光照亮的景象，不過是又一個石膏模型的仿製品。
可當他走出去時，一切便成了現實。
盛天虹在艙口與他會合。與宋星野相同，盛天虹穿著保暖內衣，外層覆蓋著冷卻通風服。該冷卻服由波紋狀水冷管層疊構成。宋星野已置入導尿管，而盛天虹則佩戴著自己的尿液收集裝置——一個巨大且形態奇特的保險套。兩人看起來既怪異又缺乏性吸引力，略顯滑稽。
「景色真美，對吧，」盛天虹喃喃道，「你知道嗎，米拉說她能用肉眼看到月亮。」
「或許她能做到。這是有可能的。」月亮應當呈現為一彎銀灰色的微光，緊貼著它的主人緩緩旋轉。
盛天虹帶來了宋星野的下軀幹組件——也就是他EVA服的下半身，外加褲子和靴子。「來吧，宋星野，別再圍觀了。」
他凝視著那套太空衣，恍惚間仿佛置身夢境。「那已經是很久以前的事了，對吧。」
「那時間已經過去了。」
他將冷卻服的袖子鉤在拇指上，這樣就能防止袖子在後續活動中滑脫。他凝視著自己的雙手——那熟悉的肌膚上覆蓋著塑料繃帶，包裹著拇指根部。這是穿戴這套裝備的複雜儀式的第一步，而這個簡單的動作已讓他心跳加速。
他邁步進入下軀體裝配裝置。這個裝置笨重得令人不適，層層疊疊的材質僵硬難動，當盛天虹試圖將它拉起時，它仿佛正從他雙腿間扭動開去。他發現自己已經疲憊不堪，體力消耗得極快。
隨後，他將導管連接器套上一根導管。該導管將與一個容量足以容納數品脫尿液的儲尿袋相連。但無需收集糞便——他穿著一種吸收性內衣（即尿布），根據培訓手冊的表述，該內衣可吸收「在緊急靜脈通路（EVA）期間無法延遲的任何排便」。
宋星野計劃延期。
接著是硬上軀體階段。他的HUT像盔甲的上半部一樣懸掛在氣閘艙壁上，內置生命維持背包。
他蹲在HUT下方，抬起雙臂。他向上扭動，爬進HUT。殼體的黑暗中瀰漫著塑料、金屬和絨毛的氣味，帶著一股新鮮的氣息。
他將雙臂伸入袖口，雙手穿過；清涼的服裝環扣輕輕勾住拇指周圍的柔軟肌膚。肩膀因疼痛而向後彎曲。整個過程並不輕鬆。不過，這些太空衣比舊的月球服簡單得多——指令艙太空人當年必須在月球表面組裝太空衣，連接從背包中輸送水和氧氣的管道。
他的頭從頭盔環中探出。盛天虹咧嘴笑著迎他。「歡迎回來。」他扯下他的頭盔，用力按壓使其貼合雙肩，然後將這套裝備的兩半金屬腰環對準，咔嗒一聲扣合。
隨後他協助盛天虹穿上了服裝。
宋星野和盛天虹已在狹小的氣閘艙內待了兩小時。挑戰者號艙內環境壓力維持在地球海平面的70%，由氮氣與氧氣混合構成，但為保持太空衣的柔韌性，其內部僅充入氧氣，壓力僅為海平面的四分之一。因此，宋星野和盛天虹不得不預先吸入純氧以清除血液中的氮氣。
這簡直是個讓人頭大又費勁的流程。在火星上執行的艙外活動（EVA）最多只能維持三四個小時。阿波羅時代的背負式太空衣能支撐七小時的地面作業，但火星的重力是月球的兩倍，太空衣必須相應減輕重量，因此只能進行更短時間的艙外活動。每次艙外活動後還得進行長時間的清理：太空衣必須用吸塵器清除火星塵埃，這些強氧化性塵埃要是混入挑戰者號飛船，絕對會把太空人的肺部折騰得夠嗆。
在火星上，每次耗時漫長，並且令人沮喪的一天，大部分時間都花在了短暫的艙外活動EVA上，包括周邊環境的準備、清理以及防污染拭子的布置工作。
宋星野將他的史努比飛行頭盔固定好，接著從那塊石頭上方抬起他那頂帶面罩的硬頭盔，扭到緊貼著他脖子的密封圈上。
最後剩下的幾件是他的手套，這些手套緊貼手腕，通過扣環固定。
盛天虹輕輕撥動胸前面板的開關，耳畔傳來背包中泵體與風扇的響聲。
氧氣在面罩上緩緩吹過，他叩擊頭盔的頂部，戴著手套的拇指在他透明的面罩前高舉，他朝他點頭致意，嘴角泛起笑意。
他抬手展示，袖口縫製的反光鏡清晰的展示胸前面板的實時數據：
血氧飽和度、二氧化碳分壓、氣道壓力值及多項故障警報。
此時他的血氧壓力值已趨於穩定。
盛天虹測試了無線電鏈路。「你好，宋星野...」他的聲音聽起來又軟又尖，被他面罩厚玻璃透出的悶聲所掩蓋。
他檢查了從頭盔內表面伸出的塑料管，可樂小說，讓閱讀，永遠快人一章。啜飲了幾小口水和橙汁。橙汁尚可，但水溫過高。這無關緊要。他短暫地將防護服內部壓力調至最大值以檢測泄漏。他將螺旋裝訂的EVA檢查表固定在袖口。
他們完成太空衣試穿後，互相打量著。盛天虹的太空衣雪白光亮，搭配亮藍色的Mars過膝靴，袖子上醒目地繡著紅旗。
盛天虹問道：「我們完成了嗎？」
他與挑戰者號失聯，被鎖在自己的微型封閉艙內。深吸一口清涼的藍色氧氣，他說道：「好，我們開始吧。」
「收到。」他轉過頭去和正在上坡階段的米拉交談。「米拉，我們正等待『降壓』指令的發出。」
「收到，盛天虹，你去試試看，可能會抑鬱。」米拉將從上升艙內監控這次首次艙外活動。
盛天虹按下了牆上的開關；宋星野聽到空氣里滲出聲響，而他自己呼吸的內部噪音似乎也變得更大、更斷斷續續，以此來抵消外界的干擾。
「收到，」盛天虹說道，「現在一切準備就緒。我們只需等待艙體壓力下降到足以打開艙門即可。」
宋星野發現，壓力表顯示壓力已降至0.2磅。
米拉說：「我測得你船閘的靜壓非常低。你覺得現在能開閘嗎？」
盛天虹表示：「我會嘗試。」
艙門出口是一個靠近地板的小艙口，手柄是簡單的槓桿。盛天虹彎下腰，扭動手柄，用力一拉。宋星野看見艙口的薄金屬板向內彎曲，但艙門始終緊閉。
「該死的。」
「讓我試試。」他蹲下身子，撥弄著艙口一角——那裡從艙壁上突出來。他戴著金屬網與橡膠製成的手套，笨拙得令人髮指；雙手又大又麻木。但總算把艙口的一小塊蓋板撬開了。
透過艙口與艙架之間那道裂開的縫隙，他看見赭色的光線。
「我認為我打破了密封。」
盛天虹拉了拉艙門把手，這次艙門輕鬆地打開了。
當他們最後的氧氣在火星大氣層中消散時，宋星野目睹了一陣短暫的雪花飄落。
兩人不得不後退，讓艙門自然回縮。
接著，宋星野望見了懸在挑戰者號矮胖著陸腿頂端的平台——石英號即將從這裡後退。平台表面布滿著著陸時揚起的褐色碎石。透過平台，火星表面清晰可見：沙質地表上布滿從挑戰者號向外延伸的放射狀條紋，這些痕跡正是著陸發動機最後噴射的餘波所致。
那不過是片荒蕪的景致；在地球看來，它如此尋常，他甚至不會察覺。但此刻他正身處曼加拉谷——僅數米的稀薄火星大氣，將他與那片他成年後畢生研究的火星表面隔開。
「宋星野，」盛天虹說。
他轉過身，與火星的褐色形成鮮明對比，在艙門內昏暗的廚房燈光下，他的太空衣泛著白光。
「我們遺漏了某項檢查，」盛天虹說道，「清單上顯示的。這些我們沒處理好。」盛天虹從太空衣口袋裡掏出紅色EV1腕帶。作為首次艙外活動的指揮官，他負責整個行動；宋星野是他的正式替補，而盛天虹則會佩戴紅色腕帶在四肢上，以便電視攝像機識別。
但他始終將那些絲帶留給他。
我不明白。
他又笑了。「我想你懂的。戴上那些手環吧。」
他伸出手，他將手鐲放進了他的掌心。透過笨拙的手套，他感覺不到手鐲的重量。
「你一定是在開玩笑。」
他不耐煩地說道：『聽著，我可不是要你去執行那該死的MEM任務。應急模擬里你們都幹過這種事。這次首次艙外活動，你只需要四處走走，抓幾塊石頭，再跟家裡人說說就行了。』
他那驚人的提議讓他既無愉悅也無自豪，滿心只有煩躁。又是這該死的過山車。「這太荒唐了，盛天虹。你居然放棄成為人類首位登陸火星的機會，天啊！這算哪門子混蛋？」
「這種操作，」他惱怒地說，「這可是關鍵，宋星野。發射前我們都討論過。我們必須把這次艙外活動搞對——尤其是第一次艙外活動——為了未來。接下來的幾分鐘可能就是整個任務的核心。甚至比科學價值更重要——雖然我不指望你會同意這個觀點。宋星野，再過很久才會有其他人能完成這種壯舉。但我們正在改寫歷史；就算現在失敗，人們也能仰望火星說：是的，這是可能的，我們能到達那裡，能在上面生活。因為我們知道，有人做到了。」
聽著，我清楚自己比不上尼爾·阿姆斯特朗。你更會表達。這是你的地盤，你的山谷，你的星球，見鬼去吧。你對這地方的熟悉程度，比世上任何人都強。要我說，你比我更會把這事說清楚。再說……
什麼
他微微一笑。「我有種預感。或許人們會更長久地記住我，因為我是那個放棄爭第一機會的人。」
「希望他正在執行命令，」米拉說道。
「與他以往的水平相當。」
他們已經策劃好了。我被設局了。
「拿這個，」盛天虹說。
他伸出手，盛天虹將一枚硬幣大小的圓盤輕輕放入掌心，直徑不足2厘米。那是枚鑽石標記。「我覺得你更適合把它放好。」
他伸出雙手，將他的拳頭緊緊扣住標記物。他正凝視著他的眼睛。
他將記號筆放入太空衣的樣品袋中。隨後，他麻木地將紅色綁帶套在四肢上，並將金色面罩垂落在臉上。
盛天虹把艙口推開。宋星野笨拙地跪下，屁股朝前退到艙口處，開始向後爬出艙口，爬上了門廊。
我們開始。你站位挺標準，宋星野。稍微靠我這邊點。好，下。向左滾動。左腳往右——不，是反方向。你做得不錯。
他能感覺到兩側皮膚與艙口的摩擦。冷卻液管扎進了他的膝蓋。
血液在他耳中轟鳴。
「好的，我在門廊上。」他伸手抓住門廊兩側的扶手。
他抬頭望去，外層船體的白色漆面沾滿著著陸塵埃，又因火星晨光漸強而泛起黃暈。
木星高懸於天際，亮度比在地球上觀測時還要高出近三分之一，其璀璨的光芒甚至足以在艙內投下陰影。
東方，一顆寧靜的晨星悄然佇立，在火星清晨紫色的霞光中，它那淡雅的藍白色光芒顯得格外醒目。
那便是地球。
這顆人類的母星正與太陽同向運行，此時與火星的距離已達最近，它在火星的天空中呈現出一彎新月的形態，其被陰影籠罩的半球正對著火星。
蒼穹之上的星座，與他童年記憶中的模樣別無二致。
它們令人無比清醒地意識到，人類已經跨越了多麼不可思議的距離。
那些遙遠的星辰將這趟浩瀚的星際之旅，一次在人類技術極限邊緣瘋狂試探的壯舉，一次遠到足以將地球本身變成太空中一個光點的遠征，僅僅映襯為孩童蹣跚邁出的第一步。
MEM號已在海面漂浮了三天。乘員們不得不將這段寶貴的時間用來適應失重環境。
正如他所料，宋星野發現自己比離開地球時高了幾英寸，體重減輕了約15磅。起初，他在MEM（記憶增強艙）狹窄的艙室中行走困難，不斷撞到牆壁並忘記下行方向。他還長著最纖細的「支撐腿」。我們三個人被困在火星表面。但無論如何，在火星三分之一重力環境下，支撐腿就是他唯一需要的支撐。
然而在火星表面待了三天後，他仍感到暈頭轉向，仿佛窗外那片被木星光照亮的景象，不過是又一個石膏模型的仿製品。
可當他走出去時，一切便成了現實。
盛天虹在艙口與他會合。與宋星野相同，盛天虹穿著保暖內衣，外層覆蓋著冷卻通風服。該冷卻服由波紋狀水冷管層疊構成。宋星野已置入導尿管，而盛天虹則佩戴著自己的尿液收集裝置——一個巨大且形態奇特的保險套。兩人看起來既怪異又缺乏性吸引力，略顯滑稽。
「景色真美，對吧，」盛天虹喃喃道，「你知道嗎，米拉說她能用肉眼看到月亮。」
「或許她能做到。這是有可能的。」月亮應當呈現為一彎銀灰色的微光，緊貼著它的主人緩緩旋轉。
盛天虹帶來了宋星野的下軀幹組件——也就是他EVA服的下半身，外加褲子和靴子。「來吧，宋星野，別再圍觀了。」
他凝視著那套太空衣，恍惚間仿佛置身夢境。「那已經是很久以前的事了，對吧。」
「那時間已經過去了。」
他將冷卻服的袖子鉤在拇指上，這樣就能防止袖子在後續活動中滑脫。他凝視著自己的雙手——那熟悉的肌膚上覆蓋著塑料繃帶，包裹著拇指根部。這是穿戴這套裝備的複雜儀式的第一步，而這個簡單的動作已讓他心跳加速。
他邁步進入下軀體裝配裝置。這個裝置笨重得令人不適，層層疊疊的材質僵硬難動，當盛天虹試圖將它拉起時，它仿佛正從他雙腿間扭動開去。他發現自己已經疲憊不堪，體力消耗得極快。
隨後，他將導管連接器套上一根導管。該導管將與一個容量足以容納數品脫尿液的儲尿袋相連。但無需收集糞便——他穿著一種吸收性內衣（即尿布），根據培訓手冊的表述，該內衣可吸收「在緊急靜脈通路（EVA）期間無法延遲的任何排便」。
宋星野計劃延期。
接著是硬上軀體階段。他的HUT像盔甲的上半部一樣懸掛在氣閘艙壁上，內置生命維持背包。
他蹲在HUT下方，抬起雙臂。他向上扭動，爬進HUT。殼體的黑暗中瀰漫著塑料、金屬和絨毛的氣味，帶著一股新鮮的氣息。
他將雙臂伸入袖口，雙手穿過；清涼的服裝環扣輕輕勾住拇指周圍的柔軟肌膚。肩膀因疼痛而向後彎曲。整個過程並不輕鬆。不過，這些太空衣比舊的月球服簡單得多——指令艙太空人當年必須在月球表面組裝太空衣，連接從背包中輸送水和氧氣的管道。
他的頭從頭盔環中探出。盛天虹咧嘴笑著迎他。「歡迎回來。」他扯下他的頭盔，用力按壓使其貼合雙肩，然後將這套裝備的兩半金屬腰環對準，咔嗒一聲扣合。
隨後他協助盛天虹穿上了服裝。
宋星野和盛天虹已在狹小的氣閘艙內待了兩小時。挑戰者號艙內環境壓力維持在地球海平面的70%，由氮氣與氧氣混合構成，但為保持太空衣的柔韌性，其內部僅充入氧氣，壓力僅為海平面的四分之一。因此，宋星野和盛天虹不得不預先吸入純氧以清除血液中的氮氣。
這簡直是個讓人頭大又費勁的流程。在火星上執行的艙外活動（EVA）最多只能維持三四個小時。阿波羅時代的背負式太空衣能支撐七小時的地面作業，但火星的重力是月球的兩倍，太空衣必須相應減輕重量，因此只能進行更短時間的艙外活動。每次艙外活動後還得進行長時間的清理：太空衣必須用吸塵器清除火星塵埃，這些強氧化性塵埃要是混入挑戰者號飛船，絕對會把太空人的肺部折騰得夠嗆。
在火星上，每次耗時漫長，並且令人沮喪的一天，大部分時間都花在了短暫的艙外活動EVA上，包括周邊環境的準備、清理以及防污染拭子的布置工作。
宋星野將他的史努比飛行頭盔固定好，接著從那塊石頭上方抬起他那頂帶面罩的硬頭盔，扭到緊貼著他脖子的密封圈上。
最後剩下的幾件是他的手套，這些手套緊貼手腕，通過扣環固定。
盛天虹輕輕撥動胸前面板的開關，耳畔傳來背包中泵體與風扇的響聲。
氧氣在面罩上緩緩吹過，他叩擊頭盔的頂部，戴著手套的拇指在他透明的面罩前高舉，他朝他點頭致意，嘴角泛起笑意。
他抬手展示，袖口縫製的反光鏡清晰的展示胸前面板的實時數據：
血氧飽和度、二氧化碳分壓、氣道壓力值及多項故障警報。
此時他的血氧壓力值已趨於穩定。
盛天虹測試了無線電鏈路。「你好，宋星野...」他的聲音聽起來又軟又尖，被他面罩厚玻璃透出的悶聲所掩蓋。
他檢查了從頭盔內表面伸出的塑料管，可樂小說，讓閱讀，永遠快人一章。啜飲了幾小口水和橙汁。橙汁尚可，但水溫過高。這無關緊要。他短暫地將防護服內部壓力調至最大值以檢測泄漏。他將螺旋裝訂的EVA檢查表固定在袖口。
他們完成太空衣試穿後，互相打量著。盛天虹的太空衣雪白光亮，搭配亮藍色的Mars過膝靴，袖子上醒目地繡著紅旗。
盛天虹問道：「我們完成了嗎？」
他與挑戰者號失聯，被鎖在自己的微型封閉艙內。深吸一口清涼的藍色氧氣，他說道：「好，我們開始吧。」
「收到。」他轉過頭去和正在上坡階段的米拉交談。「米拉，我們正等待『降壓』指令的發出。」
「收到，盛天虹，你去試試看，可能會抑鬱。」米拉將從上升艙內監控這次首次艙外活動。
盛天虹按下了牆上的開關；宋星野聽到空氣里滲出聲響，而他自己呼吸的內部噪音似乎也變得更大、更斷斷續續，以此來抵消外界的干擾。
「收到，」盛天虹說道，「現在一切準備就緒。我們只需等待艙體壓力下降到足以打開艙門即可。」
宋星野發現，壓力表顯示壓力已降至0.2磅。
米拉說：「我測得你船閘的靜壓非常低。你覺得現在能開閘嗎？」
盛天虹表示：「我會嘗試。」
艙門出口是一個靠近地板的小艙口，手柄是簡單的槓桿。盛天虹彎下腰，扭動手柄，用力一拉。宋星野看見艙口的薄金屬板向內彎曲，但艙門始終緊閉。
「該死的。」
「讓我試試。」他蹲下身子，撥弄著艙口一角——那裡從艙壁上突出來。他戴著金屬網與橡膠製成的手套，笨拙得令人髮指；雙手又大又麻木。但總算把艙口的一小塊蓋板撬開了。
透過艙口與艙架之間那道裂開的縫隙，他看見赭色的光線。
「我認為我打破了密封。」
盛天虹拉了拉艙門把手，這次艙門輕鬆地打開了。
當他們最後的氧氣在火星大氣層中消散時，宋星野目睹了一陣短暫的雪花飄落。
兩人不得不後退，讓艙門自然回縮。
接著，宋星野望見了懸在挑戰者號矮胖著陸腿頂端的平台——石英號即將從這裡後退。平台表面布滿著著陸時揚起的褐色碎石。透過平台，火星表面清晰可見：沙質地表上布滿從挑戰者號向外延伸的放射狀條紋，這些痕跡正是著陸發動機最後噴射的餘波所致。
那不過是片荒蕪的景致；在地球看來，它如此尋常，他甚至不會察覺。但此刻他正身處曼加拉谷——僅數米的稀薄火星大氣，將他與那片他成年後畢生研究的火星表面隔開。
「宋星野，」盛天虹說。
他轉過身，與火星的褐色形成鮮明對比，在艙門內昏暗的廚房燈光下，他的太空衣泛著白光。
「我們遺漏了某項檢查，」盛天虹說道，「清單上顯示的。這些我們沒處理好。」盛天虹從太空衣口袋裡掏出紅色EV1腕帶。作為首次艙外活動的指揮官，他負責整個行動；宋星野是他的正式替補，而盛天虹則會佩戴紅色腕帶在四肢上，以便電視攝像機識別。
但他始終將那些絲帶留給他。
我不明白。
他又笑了。「我想你懂的。戴上那些手環吧。」
他伸出手，他將手鐲放進了他的掌心。透過笨拙的手套，他感覺不到手鐲的重量。
「你一定是在開玩笑。」
他不耐煩地說道：『聽著，我可不是要你去執行那該死的MEM任務。應急模擬里你們都幹過這種事。這次首次艙外活動，你只需要四處走走，抓幾塊石頭，再跟家裡人說說就行了。』
他那驚人的提議讓他既無愉悅也無自豪，滿心只有煩躁。又是這該死的過山車。「這太荒唐了，盛天虹。你居然放棄成為人類首位登陸火星的機會，天啊！這算哪門子混蛋？」
「這種操作，」他惱怒地說，「這可是關鍵，宋星野。發射前我們都討論過。我們必須把這次艙外活動搞對——尤其是第一次艙外活動——為了未來。接下來的幾分鐘可能就是整個任務的核心。甚至比科學價值更重要——雖然我不指望你會同意這個觀點。宋星野，再過很久才會有其他人能完成這種壯舉。但我們正在改寫歷史；就算現在失敗，人們也能仰望火星說：是的，這是可能的，我們能到達那裡，能在上面生活。因為我們知道，有人做到了。」
聽著，我清楚自己比不上尼爾·阿姆斯特朗。你更會表達。這是你的地盤，你的山谷，你的星球，見鬼去吧。你對這地方的熟悉程度，比世上任何人都強。要我說，你比我更會把這事說清楚。再說……
什麼
他微微一笑。「我有種預感。或許人們會更長久地記住我，因為我是那個放棄爭第一機會的人。」
「希望他正在執行命令，」米拉說道。
「與他以往的水平相當。」
他們已經策劃好了。我被設局了。
「拿這個，」盛天虹說。
他伸出手，盛天虹將一枚硬幣大小的圓盤輕輕放入掌心，直徑不足2厘米。那是枚鑽石標記。「我覺得你更適合把它放好。」
他伸出雙手，將他的拳頭緊緊扣住標記物。他正凝視著他的眼睛。
他將記號筆放入太空衣的樣品袋中。隨後，他麻木地將紅色綁帶套在四肢上，並將金色面罩垂落在臉上。
盛天虹把艙口推開。宋星野笨拙地跪下，屁股朝前退到艙口處，開始向後爬出艙口，爬上了門廊。
我們開始。你站位挺標準，宋星野。稍微靠我這邊點。好，下。向左滾動。左腳往右——不，是反方向。你做得不錯。
他能感覺到兩側皮膚與艙口的摩擦。冷卻液管扎進了他的膝蓋。
血液在他耳中轟鳴。
「好的，我在門廊上。」他伸手抓住門廊兩側的扶手。
他抬頭望去，外層船體的白色漆面沾滿著著陸塵埃，又因火星晨光漸強而泛起黃暈。