第124章 成功登陸火星

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  「請相信我,不要中止。」

  盛天虹和米拉迅速交換了一個眼神。

  「九千米了,」盛天虹緊盯著屏幕警告,「雷達仍未鎖定。」

  米拉心裡很清楚,他們此刻早就把任務安全守則拋到九霄雲外了。

  盛天虹深吸一口氣:「米拉,」

  就在這時,警示燈驀然熄滅,一聲清脆的提示音響起,雷達成功鎖定地面。

  宋星野猛地倒吸一口涼氣,緊繃的神經瞬間鬆弛下來。

  「老天保佑。」米拉興奮地一拳砸在控制台上,「咱們繼續干到底!」

  「沒錯,干到底。」盛天虹緊繃的面部肌肉終於放鬆了一點。

  米拉扭頭看向身後的宋星野,嘴角勾起一抹笑意:「看來咱們剛剛順利飛越了那片浮石灘,對吧?」

  宋星野凝視著她。「我想是的。」

  她突然意識到,自己之前提到「浮石」可能只是在胡說八道。

  儘管宋星野向來不會輕易相信這種事,但也並非毫無可能。

  至於盛天虹究竟是會真的下令中止任務,還是允許她在沒有雷達的情況下降落,她心裡也沒底。

  她意識到,自己對這位乘員的了解並沒有想像中那麼深。

  「八千米,」盛天虹脫口而出,「下降率每秒一百米,我們準備著陸。」

  引擎發出猛烈的轟鳴。

  米拉攥緊了操縱杆。

  她的右手緊握姿態控制杆,那是一個帶有鮮紅色手槍握把的操縱裝置,左手則搭在推力平移控制器上,通過向下噴射反作用推進劑來減緩墜落的速度。

  整個系統通過電子設備與反推控制子系統(RCS)相連,後者將負責飛船絕大部分的轉向操作。

  她手動點火反推推進器,電磁閥傳來了令人安心的咔噠聲。

  她將控制權交還給計算機。

  「手動姿態控制響應良好。」

  她感到信心再度湧現。

  雷達鎖定到位,推進器同步工作,當最終著陸的時刻到來時,她確信一切都會順利。

  「七千米,」盛天虹說道,「我們繼續,穿過進近關卡。」

  在計算機的操控下,挑戰者號微微前傾,米拉的身體也隨之前傾。

  她凝視著前方,當飛船越過近處的地平線時,前方出現了一道陡峭的山脊,標誌著那片隕石坑密布的地形邊緣。

  越過這道山脊,地表呈現出截然不同的景象,平滑、沒有隕石坑,宛如一片乾涸泥濘的洪泛平原……

  機頭下方有一條山谷,從南部高原蜿蜒向北延伸,宛如木版畫中深深刻下的溝壑,東北方向不遠處還有一座寬闊的火山口。

  這與他們在後方控制中心裡看過的地圖模型一模一樣。

  米拉高興地呼喊:「我找到了,我看到曼加拉了,目標大得像只燒鵝!」

  她緊握挑戰者號的操縱杆,準備著陸。

  這艘火星著陸艙(MEM)穩穩地立在火箭上,宛如一枚洲際彈道飛彈,在地表上漂移。

  「三千米,速度七十米每秒,動力全開,」盛天虹說道,「繼續著陸,全速前進,保持姿態。兩千米,風速十米每秒。」

  風速。

  這是在模擬器里未曾經歷過的訓練,不過每秒10米的低速根本無關緊要。

  「給我LPD著陸點指示器讀數……」她對盛天虹說。

  「四十三。」

  她透過舷窗,沿著著陸點指示器上43度的刻度線望去。

  在計算機設定的路線中,一條隧道,將她與著陸點相連。

  這次沒有那些干擾選項。

  儘管它仍保留著古早的界面,但這套軟硬體的性能,比她在訓練飛行器上駕駛的老古董要強的多。

  此刻她已清楚看到計算機的著陸點,那個目標在一公里外臨近,與瞄準鏡的十字準線重合……

  該死。

  在主制導導航系統(PGNS)的引導下,挑戰者號正按計劃飛向大斷崖以北幾公里處、外流河谷以北的一個標點。


  但當她近距離觀察時,卻發現這片土地起伏不平,滿是溝壑。

  而在這一切的中央,有一個低矮的撞擊坑,坑底凹陷,後方還有一座島。

  「熔岩疤地,」她說,「宋星野,你一定會喜歡的。看來你猜對了,那邊簡直就是條乾枯的河床……」

  但她絕不能把著陸艙降落在那種鬼地方。

  電磁閥咔噠作響,挑戰者號開始晃動。

  計算機正根據雷達傳回的數據不斷修正飛行軌跡。

  米拉驚訝地發現,姿態推進器的點火次數遠超模擬訓練時的數值。

  盛天虹仍在播報高度和速度數據:「七百米,下降率每秒三十一米;六百米,每秒二十九米;五百四十米,每秒二十五米。」

  米拉,是做決定的時候了。

  她撥動開關,直接越過PGNS取得了控制權。

  她推下平移控制器,同時撥動微調推進器開關以減緩著陸艙的下降速度。

  挑戰者號的系統瞬間響應觸控指令,電磁閥發出清脆的咔噠聲。

  突然間,飛船完全由她接管。

  反應迅速而精準,推進器轟鳴作響,著陸艙向前傾斜,她感覺自己被死死壓在安全帶上。

  挑戰者號在火星表面上空滑翔,由她親自掌舵。

  她察覺到盛天虹正盯著自己。

  「低空進近點,」盛天虹說道,「高度五百米,仰角35度,下降率每秒21米。」

  著陸艙仍在下墜,但正向前滑行,掠過下方被洪水沖刷得支離破碎的地形。

  她必須向北,遠離這片破碎之地,離開這些古老的地貌。

  向北,那才是該去的地方。

  去洪水退去後留下的平滑熔岩平原上。

  試飛員有句格言,遇疑則遠降。

  米拉便一直向前飛,只為尋找一個足夠寬敞的備降區。

  「四百米,下降率每秒九米。三百五十米,每秒四米。三百三十……米拉,注意燃料量。」

  注意燃料。

  沒錯,任務規劃者特意讓她飛越行星際空間,執行人類首次外星登陸,卻只給了她區區兩分鐘的懸停燃料。

  但這不正是你想要的嗎,米拉?這不正是我們這些年來夢寐以求的嗎?像阿姆斯特朗那樣,親自駕駛飛船降落在另一顆行星的表面。

  她感到心跳在加速。

  前方有一處看似合理的地點,但當她靠近時,卻發現那裡遍布巨石。

  這對宋星野來說或許是份大禮,但對著陸艙而言卻是致命的災難。

  再遠處的地勢較為平緩,但在米拉眼中依舊布滿了碎石,乾涸的溪流與溝壑隨處可見。

  她能想像出著陸腿陷入坑洞、整艘飛船歪倒的局面。

  她向左壓杆,避開了巨石區。

  她心想,在這個星球上連條像樣的機場跑道都沒有。

  汗水從額頭滑落下來,滲入眼睛,她不得不持續的眨眼。

  隨著飛船靠近,新的地形從遠處出現,地表的細節很清楚。

  然而,她依然找不到落腳之地。

  三百米,下降率三點五,向前速度五十四。

  燃料狀況如何?

  「百分之七。」

  真他媽見鬼。

  她表現得比模擬器里還要糟糕,除了那幾次直接墜毀的模擬測試。

  右側有一片平坦的區域,像是一座小高地,其實是一片塵土喧天的荒原。

  一側堆積著古老的岩塊,另一側則是風化的山溝。

  這片平地面積僅有幾百平方米,不過是個停車場大小,但應該足夠了。

  她鎖定了著陸點。

  她輕推操縱杆,著陸艙隨即向右偏航。

  她將標線對準目標,在腦海中想像了計算機界面。

  她想像著那些曲線,宋星野的多項式,正蜿蜒延伸,將她引向著陸點。

  220米,向前13,下降4……向前11,下降平穩,高度和速度指示燈亮起。


  挑戰者號在火星的地表上掠過,正朝她靠近。

  那是一個圓錐體,她甚至能看清頂部豎立的天線、底部的著陸平台,以及向下伸出的接觸探針。

  她與這道陰影之間,已沒剩多少距離了。

  緊接著,紅、棕、黃三色交織的塵土如巨浪般從地表騰空而起,懸浮在稀薄的大氣中。

  塵埃與陰影交融。這些景象在模擬器里從未出現過。

  現在這是真刀真槍了,米拉。

  前方突然亮起一盞標有「下降燃料」的警告燈。

  燃料即將耗盡,一旦耗盡,她將陷入「死亡區」,既沒有足夠動力中止著陸並逃逸,也無法安全降落。

  飛船隻會像脆弱的鋁製蛋殼一樣直墜地面,轟然粉碎。

  她強迫自己無視警告燈,這些系統的安全冗餘設計得太過保守了,把飛船交給飛行員來飛就行。

  PGNS徹底解除了對著陸程序的干預,挑戰者號進入最終下降階段。

  她盯住著陸點外側的一條小溝壑,以此作為判斷飛船高度和運動軌跡的參照物。

  在努力控制水平速度時,她的目光始終鎖定在那條溝壑上。

  根據著陸艙的設計限制,飛船必須絕對垂直觸地,不能有任何橫向位移,否則著陸腿會當場折斷。

  飛船四周塵土瀰漫,不斷翻騰升起,遮蔽了她的視線,在舷窗上劃出大片赭紅色的條紋。

  三十秒。

  有向前漂移嗎?

  你能行的,一百米,下降率三點五。

  濃霧般的塵埃將她完全吞噬。

  此刻她只能看到漫天飛舞的沙塵。

  濃霧般的塵埃將她完全吞噬。

  此刻她只能看到漫天飛舞的沙塵。

  那些模糊的軌跡讓她難以判斷飛船的相對運動,就像跑道上飄過的濃霧遮蔽了視線。

  但透過迷霧,她瞥見一塊突兀矗立的岩石,便立刻將目光釘在它上面。

  六十米,向後二,向前二……向前二,很好。

  她輕點下降推力開關,速度驟減,直到挑戰者號宛如一片羽毛般向火星飄落。

  五十米,三十,又下了二點五……我們揚起了好大一陣沙塵。

  我看得見,該死……著陸艙正在向後漂移,而米拉卻無法判斷原因。

  向後漂移極其危險,因為她根本看不到背後的地形,她立刻按下了手動控制開關。

  「二十。」

  她總算剎住了後退的趨勢,但飛船又開始側滑。

  該死!她氣得簡直想跳腳,這該死的機器根本不聽使喚。

  向前四,向前三,稍向左偏,看到微弱的陰影。

  陰影逐漸放大交匯,塵土劇烈翻滾,她已經完全看不見地面了。

  她死死咬著牙,艱難地將著陸艙調至垂直姿態。

  她正在盲降,並且不斷下墜。

  向前四,向前三,向前零點五,向左飄移。

  米拉感覺到一陣輕柔的顛簸。

  米拉目光如炬,盯著盛天虹,兩人對視了整整一秒。

  接著,她迅速猛拍按鈕,關閉了下降級發動機。

  發動機點火時特有的震動隨著動力切斷而消散。

  她本該在接觸燈亮起的瞬間就切斷動力,如果發動機在如此貼近地表的高度持續點火,噴氣產生的強大背壓足以將引擎自身炸毀……

  挑戰者號在最後五米的自由落體後,重重地砸在火星表面,發出一聲沉悶的轟響。

  米拉的膝蓋真切地感受到了著陸的衝擊力,艙內所有未固定的設備都發出了響亮的碰撞聲。

  「該死!」她說。

  盛天虹立刻開始快速播報觸地後的檢查清單。

  「發動機停轉,自動離合器脫離。」

  「操縱杆脫離中立位。」

  「模式控制:自動。下降發動機超控:關閉。發動機待命解除……」

  他們順利通過了T+1檢查點,這是他們首次需要做出「停留或撤離」決定的關鍵時刻。


  隨著氣閘艙門確認鎖定,看來他們能在這裡多待上一段時間了。

  從米拉的舷窗望出去,地平線平坦而近在咫尺。

  她看到沙丘、塵土和散落的碎石鋪滿大地。

  四周死一般的寂靜,沒有任何運動的痕跡。

  沒有建築、沒有行人、沒有樹木,大腦幾乎無法建立起對尺度和距離的認知。

  天空呈現出一種奇異的黃褐色,太陽顯得微小且低垂,散發著黯淡的黃光。

  透過舷窗照進艙內的光線,混合著粉紅與棕褐色的色彩,她能清楚地看到這些光芒,如何在太空衣頭盔和她臉頰上照耀著。

  火星的光芒,映在她的臉上。

  她看到盛天虹透過頭盔露出了燦爛的笑容。

  「京州,挑戰者號已成功登陸火星。」

  米拉能從他的聲音里聽出那份自信滿滿的喜悅。

  米拉、盛天虹和遠在軌道上的宋星野通過無線電互相祝賀,兩人在艙內互相拍打著後背,還興奮地隔著頭盔對碰假拳。

  米拉瞥了一眼飛行數據,著陸燃料僅剩14秒。

  管它呢,14秒也綽綽有餘了。

  當年阿姆斯特朗登月時燃料也只剩約20秒,沒人會在意這幾秒鐘的差距。

  無論如何,要等很久很久以後,才會有人能再次來到這裡,並且做得比我今天更好。

章節目錄