第114章 搜神號
正在閱讀：第114章 搜神號，最新章節盡在。
地球猶如一堵由藍光築成的巨牆，亮得刺眼，宛如從熱帶穹蒼上撕下的一塊碎片。當他移開視線時，那光芒仍在眼底灼燒；隨著瞳孔緩緩放大，視野里的天空才驟然沉入一片無垠的漆黑。
指令艙的舷窗雖然布滿劃痕，卻依然擋不住那咄咄逼人的藍光。艙內明晃晃的，光影四溢。
「京州，我們這兒熱得夠嗆。」盛天虹用戴著手套的食指敲了敲溫度表，「已經二十五度了。」
「收到，搜神號。」楊剛的聲音從耳機里傳來，「建議將冷卻液注入二級冷卻迴路。」
「收到。」米拉應了一聲，頓了頓，「呃，京州，我這邊水量計的讀數有點飄，在百分之六十到八十之間來回跳。」
「收到，米拉。正在排查……」
盛天虹懷疑是姿態推進器的燃料罐里混入了氦氣泡。楊剛建議執行幾次排氣點火，把氣泡清出去，盛天虹隨即著手操作，與此同時，楊剛那邊也找出了水量計問題的癥結，初步排查結果顯示，應該是傳感器出了故障。
接二連三，小問題如雨點般砸落，全是些繁瑣的毛病。宋星野必須死死盯住自己的檢查清單，他快速翻動著泛黃的紙頁，反覆扳動斷路器、撥弄開關，同時向盛天虹和米拉大聲報出操作指令。
他整個人仿佛浸泡在頭盔里嘶嘶作響的空氣中。耳邊交織著指令艙儀器的嗡鳴、水泵的運轉、紙張的翻動、楊剛從地面傳來的聲音，還有米拉和盛天虹核對軌道參數時的低語。
這套日常流程，他們在模擬器里演練過不下幾百遍。但直到此刻他才真切地意識到，這種「日常」帶來的衝擊力竟如此強烈，不是因為悶在枯燥的地面訓練艙里，而是因為，他們真的身處太空。
只要他把目光投向飛船前方，就能看見地球的輪廓。那是一道藍白相間的圓弧，而在弧線之上，是如墨般濃稠的深淵，當他低頭望去，地球表面便鋪滿了整個舷窗，像電腦屏幕上滾動的彩色地圖般，緩緩從眼前掠過。
他驚嘆於大氣層的通透。那層包裹著地球的氣體中藏著某種神秘的縱深感，立體的質感令他目眩神迷，雲團從海面掠過，在雲底投下若隱若現的陰影。越靠近赤道，雲層就越厚；當他眺望地平線時，只見雲牆層巒疊嶂，仿佛「搜神號」正朝著一道霧氣築成的高牆一頭撞去。
陸地上，灰濛濛的方塊狀城市與主幹道依稀可辨。沙漠的橙褐色鮮亮得扎眼，而熱帶雨林和溫帶的植被卻難以看清，它們顏色的穿透力稍弱，在灰藍色調中只透出淡淡的綠意。他有些失落，總覺得少了點生機盎然的綠。
他看見海面上有一道航跡，像是畫筆在蔚藍的畫布上拖出的弧線，正緩緩暈開。
米拉坐在中間的座椅上，身子微微向他這邊傾斜，「景致不賴，是吧？」
他轉過頭，隨即後悔不迭，腦子裡頓時像裝了半罐水似的晃蕩起來，稍一動彈就暈眩。他竭力穩住頭部，等那陣眩暈平息，卻還是忍不住對胃裡翻江倒海的異樣感提心弔膽。
空間適應綜合徵，他清楚地知道身體正在經歷什麼。在失重狀態下，內耳敏感毛細胞上的微小鈣質顆粒會隨機漂浮，導致大腦失去對「上下」的感知，這種症狀通常在幾天後會自行緩解。但眼下，它只讓宋星野感到無比難堪。
他努力把注意力拉回窗外。他們正飛越層層疊疊的雷暴雲，那雲團如千仞絕壁，雲海深處密布著閃電，電光遊走，像活物一般在風暴系統中綿延數千公里。雲層內部被照得透亮，泛著紫粉色的霓光，恍若一尊尊璀璨的雕塑。
「瞧這陣仗，那些雷雨雲簡直像要朝我們撲過來。」
「我們才飛了十分之一的路程呢。」米拉語氣溫和。
「艙壓正常。」盛天虹說著，開始脫手套和頭盔。
宋星野也解開手套，從袖口抽出，塞進座椅側面的儲物袋裡。他雙手握住頭盔兩側，伴著「咔噠」一聲解鎖，用力往頭頂一推。
動作太猛了。剎那間，腦海中又是一陣天旋地轉，唾液不受控制地往嘴裡狂涌，頭盔從他手中滑脫，不僅沒往下掉，反而撞在了一排開關上，發出一聲脆響後彈開。
她穿著艙內壓力服，身形顯得小巧、緊湊卻舒展。她把頭盔往空中一拋，頭盔便繞著兩個軸心翻滾著，在半空中來回飄蕩。
宋星野覺得自己既狼狽又笨拙，他死死盯著那個頭盔，胃裡突然一陣劇烈翻滾。
「哎喲，老弟。」盛天虹嫌棄地皺了皺眉，迅速遞過來一個塑膠袋。
宋星野慌忙接過，一頭扎進袋子裡。隨著他劇烈的乾嘔，一團綠色的球狀物從袋口緩緩升起，大約有網球那麼大，球體表面泛著微光，上面交織著複雜而不斷顫動的紋理。
宋星野愣愣地盯著它。真該拍下來，這簡直是完美的無重力流體力學演示，他迷迷糊糊地想，這種由表面張力主導的波動模式，不知道能不能用計算機精確模擬？
突然，那團嘔吐物一分為二，一半朝艙壁飄去，另一半則徑直飛向米拉。
「啊，我靠！」米拉扭身想躲，卻為時已晚。
那團東西輕飄飄地擊中了她的胸口，瞬間像個平底鍋里的煎蛋一樣，扁扁地攤在她的太空衣上。宋星野心不在焉地閃過一個念頭，又是表面張力。
「哦，天哪。」米拉無奈地說，「這下完蛋了。」
盛天虹伸手夠到濕巾，遞給米拉。「來吧，夥計們，不管是誰弄的，咱們得趕緊打掃戰場了。」
於是三個人開始在艙室里四處忙活，用紙巾和塑膠袋捕捉那些到處漂浮的嘔吐物碎屑。宋星野發現，當胃裡那股翻江倒海的難受勁兒過去之後，情況似乎也沒那麼糟了。這種在半空中到處「抓」嘔吐物的感覺，竟然有點像是在撲蝴蝶。
「NC-1階段點火。」盛天虹說著，持續按下推力控制鍵，雙眼死死盯著儀錶盤。
宋星野感到身體被一股力量繃緊，加速度雖然不大，，好書好故事天天相伴。但乾脆利落，將他穩穩地按回了座椅里。透過舷窗，他看見姿態控制推進器的噴口正往外噴射蒸汽，那些噴口宛如噴吐冰晶的泉眼，微小的冰顆粒沿著精準的直線軌跡，從飛船外壁向四周緩緩飄散。
刺眼的光芒逐漸退去，取而代之的是籠罩著地球夜面的幽暗。這顆行星在緩緩後退，仿佛他正騰空躍起，凌駕於一塊巨大的、暗沉的磨砂玻璃之上。大陸的輪廓由璀璨的光點勾勒出來，就像從高空俯瞰的城市街燈，但那不是街燈，是萬家燈火的城鎮。
他扭過頭，目光投向飛船前方，眺望這顆行星的邊緣。他凝視著大氣層頂端的電離氧層，那是一層明亮的輝光，宛若一道虛幻的晨曦，隨著視線停留，一道藍光在天空中漸漸顯現，沿著地平線蔓延開來。
更多的色彩匯聚而至，在初升的太陽周圍暈染出絢麗的光斑，地球的弧線被這道奪目的光譜緊緊環繞。黎明的曙光穿透大氣層，他瞥見雲層的陰影在橙色的海面上掠過，那一瞬的壯美，令人窒息。太陽升得更高了，將雲海之巔照得通透。海面泛起緋紅，淡藍與純白交織著，從地平線向他奔涌而來。
他一時興起，從壓力服的口袋裡摸出一小撮乾草，放在掌心輕輕揉搓，一股草木的清香撲鼻而來，夾雜著淡淡的香草氣息。那是波林草，哈薩克斯坦大草原上隨處可見的苦艾。
盛天虹完成了點火。他鬆開按鈕，開關在彈簧的作用下「啪」地彈回面板。
「每秒增加六十三米。」他匯報導。
「分毫不差。」米拉喃喃道，「遠地點一百九十五，近地點二百零一。」
「收到，楊剛，準備執行 NC-2……」
太空人們乘坐的「搜神號」已經順利入軌。它由指令艙、服務艙、火星遠征艙（MEM），以及任務艙，也就是他們此次旅程的居住艙組成。「搜神號」的其他組件，包括主推進器及其巨大的燃料箱，已經提前在軌道上組裝完畢，正靜候他們的對接。
任務艙是一個矮胖的圓柱體，修長的銀色圓錐形指令艙安裝在它的前端，而更為粗壯的截頭圓錐體 MEM，則固定在尾部。MEM的整流罩底部裝有軌道機動艙（OMM），那是一個寬大的環形結構，配備了改良版的服務艙推進系統。OMM在與助推器群對接之前會被拋棄，但在此之前，盛天虹必須利用它完成四次軌道修正點火。
「準備就緒，迎接中途修正（NCC）。」盛天虹宣布。
「收到。」楊剛回復，「距離九十公里，即將關機。」
姿態修正點火異常乾脆，只伴隨著一聲輕微的嘶嘶響，盛天虹低聲說道：「宋星野，你現在應該能看見助推器了，就在正前方。」
宋星野把臉貼向舷窗，剛才那次短促的點火，將「搜神號」推入了一條逐漸擴大的軌道。沿著這條新軌道，飛船最終會追上助推器組，現在的高度比剛入軌時爬升了不少；地球的曲率變得更加明顯，他能一覽無餘地看清點綴著雲層的完整陸地。
突然，一道銀光懸停在地平線上方，他們看到了。
「總算鬆了口氣。」盛天虹語氣平淡，「京州，準備執行每秒八米的橢圓組合點火。」
「收到，搜神號。」
飛船又是一陣劇烈的震顫，楊剛的聲音傳來：「推力不足，搜神號，只有每秒一點六米。」
「收到。」米拉應著，朝盛天虹促狹地咂了咂嘴，以示調侃。
楊剛繼續引導：「你們現在的軌道在助推器下方十公里，相對距離六十三公里，正在接近。」
「收到。」盛天虹回應，「啟動終端交會程序。」
宋星野能聽見電磁閥清脆的咔嗒聲，那是盛天虹在手動操作反應控制系統集群的撥片。
「情況如何？我們要不要直接切入一號軌道？」
「幹得漂亮，搜神號。」楊剛讚許道，「正以每秒四十米的速度逼近。」
盛天虹又進行了兩次微調，完成了五次減速制動，當距離助推器大約半公里時，他讓指令艙進行了一次短距離的繞飛檢查。
他靜靜地看著那個龐然大物從窗外緩緩掠過，助推器里裝滿了推進劑。它的核心是一台經過改裝的 MS-II型助推器，也就是「長城五號」的第二級，專為軌道推進改造而成。MS-II的前端固定著 MS-IVB型助推器，那是改良後的第三級火箭，兩側各捆綁著兩個外部燃料箱，尺寸與 MS-II級完全一致，都是閃爍著金屬光澤的銀色圓柱體。這些輔助燃料箱裡裝著超過一千噸的液氧和液氫，正是「搜神號」掙脫地球引力前往火星所需的全部動力。
MS-II和它的燃料箱並排捆綁在一起，而纖細的 MS-IVB則從中間探出。一旦對接完成，「搜神號」餘下的部分，任務艙、MEM和指令艙，將與 MS-IVB的前端相連，拼裝<i class="icon icon-uniE022"></i><i class="icon icon-uniE023"></i>類歷史上的第一艘火星飛船，總長度將超過三百米。
整個組合體此時正對準太陽，以最大程度減少燃料箱內低溫推進劑的蒸發損失。支撐杆和姿態推進器在陽光下的投影被拉得老長，投射在純白的燃料箱外壁上，在助推器的背光面，只能看見地球反射出的柔光。
他甚至能清晰地辨認出組合體上的太陽能電池板，那些巨大的摺疊翼正緊緊貼合在 MS-IVB兩側，等「搜神號」安全進入火星轉移軌道後，它們便會自動展開。MS-II的側面噴塗著鮮艷的紅色旗幟，東國航天局的標誌清晰可見，細小的字符沿著遮擋太陽能板的防護罩一路延伸。他還能認出固定外部燃料箱的支撐杆和爆炸栓，以及 MS-II尾部那四台發動機噴管閃耀著的光澤。
助推器在毫無遮擋的熾烈陽光下熠熠生輝，宛如一顆人造星辰，從地球上空緩緩划過。這台結構繁複、體型龐大且嶄新鋥亮的機器，簡直堪稱工業藝術的完美結晶，他突然意識到，等飛船成功對接後，在接下來漫長的一整年裡，他再也不可能像現在這樣，從太空中全景俯瞰這個宏偉的組合體了。
地球猶如一堵由藍光築成的巨牆，亮得刺眼，宛如從熱帶穹蒼上撕下的一塊碎片。當他移開視線時，那光芒仍在眼底灼燒；隨著瞳孔緩緩放大，視野里的天空才驟然沉入一片無垠的漆黑。
指令艙的舷窗雖然布滿劃痕，卻依然擋不住那咄咄逼人的藍光。艙內明晃晃的，光影四溢。
「京州，我們這兒熱得夠嗆。」盛天虹用戴著手套的食指敲了敲溫度表，「已經二十五度了。」
「收到，搜神號。」楊剛的聲音從耳機里傳來，「建議將冷卻液注入二級冷卻迴路。」
「收到。」米拉應了一聲，頓了頓，「呃，京州，我這邊水量計的讀數有點飄，在百分之六十到八十之間來回跳。」
「收到，米拉。正在排查……」
盛天虹懷疑是姿態推進器的燃料罐里混入了氦氣泡。楊剛建議執行幾次排氣點火，把氣泡清出去，盛天虹隨即著手操作，與此同時，楊剛那邊也找出了水量計問題的癥結，初步排查結果顯示，應該是傳感器出了故障。
接二連三，小問題如雨點般砸落，全是些繁瑣的毛病。宋星野必須死死盯住自己的檢查清單，他快速翻動著泛黃的紙頁，反覆扳動斷路器、撥弄開關，同時向盛天虹和米拉大聲報出操作指令。
他整個人仿佛浸泡在頭盔里嘶嘶作響的空氣中。耳邊交織著指令艙儀器的嗡鳴、水泵的運轉、紙張的翻動、楊剛從地面傳來的聲音，還有米拉和盛天虹核對軌道參數時的低語。
這套日常流程，他們在模擬器里演練過不下幾百遍。但直到此刻他才真切地意識到，這種「日常」帶來的衝擊力竟如此強烈，不是因為悶在枯燥的地面訓練艙里，而是因為，他們真的身處太空。
只要他把目光投向飛船前方，就能看見地球的輪廓。那是一道藍白相間的圓弧，而在弧線之上，是如墨般濃稠的深淵，當他低頭望去，地球表面便鋪滿了整個舷窗，像電腦屏幕上滾動的彩色地圖般，緩緩從眼前掠過。
他驚嘆於大氣層的通透。那層包裹著地球的氣體中藏著某種神秘的縱深感，立體的質感令他目眩神迷，雲團從海面掠過，在雲底投下若隱若現的陰影。越靠近赤道，雲層就越厚；當他眺望地平線時，只見雲牆層巒疊嶂，仿佛「搜神號」正朝著一道霧氣築成的高牆一頭撞去。
陸地上，灰濛濛的方塊狀城市與主幹道依稀可辨。沙漠的橙褐色鮮亮得扎眼，而熱帶雨林和溫帶的植被卻難以看清，它們顏色的穿透力稍弱，在灰藍色調中只透出淡淡的綠意。他有些失落，總覺得少了點生機盎然的綠。
他看見海面上有一道航跡，像是畫筆在蔚藍的畫布上拖出的弧線，正緩緩暈開。
米拉坐在中間的座椅上，身子微微向他這邊傾斜，「景致不賴，是吧？」
他轉過頭，隨即後悔不迭，腦子裡頓時像裝了半罐水似的晃蕩起來，稍一動彈就暈眩。他竭力穩住頭部，等那陣眩暈平息，卻還是忍不住對胃裡翻江倒海的異樣感提心弔膽。
空間適應綜合徵，他清楚地知道身體正在經歷什麼。在失重狀態下，內耳敏感毛細胞上的微小鈣質顆粒會隨機漂浮，導致大腦失去對「上下」的感知，這種症狀通常在幾天後會自行緩解。但眼下，它只讓宋星野感到無比難堪。
他努力把注意力拉回窗外。他們正飛越層層疊疊的雷暴雲，那雲團如千仞絕壁，雲海深處密布著閃電，電光遊走，像活物一般在風暴系統中綿延數千公里。雲層內部被照得透亮，泛著紫粉色的霓光，恍若一尊尊璀璨的雕塑。
「瞧這陣仗，那些雷雨雲簡直像要朝我們撲過來。」
「我們才飛了十分之一的路程呢。」米拉語氣溫和。
「艙壓正常。」盛天虹說著，開始脫手套和頭盔。
宋星野也解開手套，從袖口抽出，塞進座椅側面的儲物袋裡。他雙手握住頭盔兩側，伴著「咔噠」一聲解鎖，用力往頭頂一推。
動作太猛了。剎那間，腦海中又是一陣天旋地轉，唾液不受控制地往嘴裡狂涌，頭盔從他手中滑脫，不僅沒往下掉，反而撞在了一排開關上，發出一聲脆響後彈開。
她穿著艙內壓力服，身形顯得小巧、緊湊卻舒展。她把頭盔往空中一拋，頭盔便繞著兩個軸心翻滾著，在半空中來回飄蕩。
宋星野覺得自己既狼狽又笨拙，他死死盯著那個頭盔，胃裡突然一陣劇烈翻滾。
「哎喲，老弟。」盛天虹嫌棄地皺了皺眉，迅速遞過來一個塑膠袋。
宋星野慌忙接過，一頭扎進袋子裡。隨著他劇烈的乾嘔，一團綠色的球狀物從袋口緩緩升起，大約有網球那麼大，球體表面泛著微光，上面交織著複雜而不斷顫動的紋理。
宋星野愣愣地盯著它。真該拍下來，這簡直是完美的無重力流體力學演示，他迷迷糊糊地想，這種由表面張力主導的波動模式，不知道能不能用計算機精確模擬？
突然，那團嘔吐物一分為二，一半朝艙壁飄去，另一半則徑直飛向米拉。
「啊，我靠！」米拉扭身想躲，卻為時已晚。
那團東西輕飄飄地擊中了她的胸口，瞬間像個平底鍋里的煎蛋一樣，扁扁地攤在她的太空衣上。宋星野心不在焉地閃過一個念頭，又是表面張力。
「哦，天哪。」米拉無奈地說，「這下完蛋了。」
盛天虹伸手夠到濕巾，遞給米拉。「來吧，夥計們，不管是誰弄的，咱們得趕緊打掃戰場了。」
於是三個人開始在艙室里四處忙活，用紙巾和塑膠袋捕捉那些到處漂浮的嘔吐物碎屑。宋星野發現，當胃裡那股翻江倒海的難受勁兒過去之後，情況似乎也沒那麼糟了。這種在半空中到處「抓」嘔吐物的感覺，竟然有點像是在撲蝴蝶。
「NC-1階段點火。」盛天虹說著，持續按下推力控制鍵，雙眼死死盯著儀錶盤。
宋星野感到身體被一股力量繃緊，加速度雖然不大，，好書好故事天天相伴。但乾脆利落，將他穩穩地按回了座椅里。透過舷窗，他看見姿態控制推進器的噴口正往外噴射蒸汽，那些噴口宛如噴吐冰晶的泉眼，微小的冰顆粒沿著精準的直線軌跡，從飛船外壁向四周緩緩飄散。
刺眼的光芒逐漸退去，取而代之的是籠罩著地球夜面的幽暗。這顆行星在緩緩後退，仿佛他正騰空躍起，凌駕於一塊巨大的、暗沉的磨砂玻璃之上。大陸的輪廓由璀璨的光點勾勒出來，就像從高空俯瞰的城市街燈，但那不是街燈，是萬家燈火的城鎮。
他扭過頭，目光投向飛船前方，眺望這顆行星的邊緣。他凝視著大氣層頂端的電離氧層，那是一層明亮的輝光，宛若一道虛幻的晨曦，隨著視線停留，一道藍光在天空中漸漸顯現，沿著地平線蔓延開來。
更多的色彩匯聚而至，在初升的太陽周圍暈染出絢麗的光斑，地球的弧線被這道奪目的光譜緊緊環繞。黎明的曙光穿透大氣層，他瞥見雲層的陰影在橙色的海面上掠過，那一瞬的壯美，令人窒息。太陽升得更高了，將雲海之巔照得通透。海面泛起緋紅，淡藍與純白交織著，從地平線向他奔涌而來。
他一時興起，從壓力服的口袋裡摸出一小撮乾草，放在掌心輕輕揉搓，一股草木的清香撲鼻而來，夾雜著淡淡的香草氣息。那是波林草，哈薩克斯坦大草原上隨處可見的苦艾。
盛天虹完成了點火。他鬆開按鈕，開關在彈簧的作用下「啪」地彈回面板。
「每秒增加六十三米。」他匯報導。
「分毫不差。」米拉喃喃道，「遠地點一百九十五，近地點二百零一。」
「收到，楊剛，準備執行 NC-2……」
太空人們乘坐的「搜神號」已經順利入軌。它由指令艙、服務艙、火星遠征艙（MEM），以及任務艙，也就是他們此次旅程的居住艙組成。「搜神號」的其他組件，包括主推進器及其巨大的燃料箱，已經提前在軌道上組裝完畢，正靜候他們的對接。
任務艙是一個矮胖的圓柱體，修長的銀色圓錐形指令艙安裝在它的前端，而更為粗壯的截頭圓錐體 MEM，則固定在尾部。MEM的整流罩底部裝有軌道機動艙（OMM），那是一個寬大的環形結構，配備了改良版的服務艙推進系統。OMM在與助推器群對接之前會被拋棄，但在此之前，盛天虹必須利用它完成四次軌道修正點火。
「準備就緒，迎接中途修正（NCC）。」盛天虹宣布。
「收到。」楊剛回復，「距離九十公里，即將關機。」
姿態修正點火異常乾脆，只伴隨著一聲輕微的嘶嘶響，盛天虹低聲說道：「宋星野，你現在應該能看見助推器了，就在正前方。」
宋星野把臉貼向舷窗，剛才那次短促的點火，將「搜神號」推入了一條逐漸擴大的軌道。沿著這條新軌道，飛船最終會追上助推器組，現在的高度比剛入軌時爬升了不少；地球的曲率變得更加明顯，他能一覽無餘地看清點綴著雲層的完整陸地。
突然，一道銀光懸停在地平線上方，他們看到了。
「總算鬆了口氣。」盛天虹語氣平淡，「京州，準備執行每秒八米的橢圓組合點火。」
「收到，搜神號。」
飛船又是一陣劇烈的震顫，楊剛的聲音傳來：「推力不足，搜神號，只有每秒一點六米。」
「收到。」米拉應著，朝盛天虹促狹地咂了咂嘴，以示調侃。
楊剛繼續引導：「你們現在的軌道在助推器下方十公里，相對距離六十三公里，正在接近。」
「收到。」盛天虹回應，「啟動終端交會程序。」
宋星野能聽見電磁閥清脆的咔嗒聲，那是盛天虹在手動操作反應控制系統集群的撥片。
「情況如何？我們要不要直接切入一號軌道？」
「幹得漂亮，搜神號。」楊剛讚許道，「正以每秒四十米的速度逼近。」
盛天虹又進行了兩次微調，完成了五次減速制動，當距離助推器大約半公里時，他讓指令艙進行了一次短距離的繞飛檢查。
他靜靜地看著那個龐然大物從窗外緩緩掠過，助推器里裝滿了推進劑。它的核心是一台經過改裝的 MS-II型助推器，也就是「長城五號」的第二級，專為軌道推進改造而成。MS-II的前端固定著 MS-IVB型助推器，那是改良後的第三級火箭，兩側各捆綁著兩個外部燃料箱，尺寸與 MS-II級完全一致，都是閃爍著金屬光澤的銀色圓柱體。這些輔助燃料箱裡裝著超過一千噸的液氧和液氫，正是「搜神號」掙脫地球引力前往火星所需的全部動力。
MS-II和它的燃料箱並排捆綁在一起，而纖細的 MS-IVB則從中間探出。一旦對接完成，「搜神號」餘下的部分，任務艙、MEM和指令艙，將與 MS-IVB的前端相連，拼裝<i class="icon icon-uniE022"></i><i class="icon icon-uniE023"></i>類歷史上的第一艘火星飛船，總長度將超過三百米。
整個組合體此時正對準太陽，以最大程度減少燃料箱內低溫推進劑的蒸發損失。支撐杆和姿態推進器在陽光下的投影被拉得老長，投射在純白的燃料箱外壁上，在助推器的背光面，只能看見地球反射出的柔光。
他甚至能清晰地辨認出組合體上的太陽能電池板，那些巨大的摺疊翼正緊緊貼合在 MS-IVB兩側，等「搜神號」安全進入火星轉移軌道後，它們便會自動展開。MS-II的側面噴塗著鮮艷的紅色旗幟，東國航天局的標誌清晰可見，細小的字符沿著遮擋太陽能板的防護罩一路延伸。他還能認出固定外部燃料箱的支撐杆和爆炸栓，以及 MS-II尾部那四台發動機噴管閃耀著的光澤。
助推器在毫無遮擋的熾烈陽光下熠熠生輝，宛如一顆人造星辰，從地球上空緩緩划過。這台結構繁複、體型龐大且嶄新鋥亮的機器，簡直堪稱工業藝術的完美結晶，他突然意識到，等飛船成功對接後，在接下來漫長的一整年裡，他再也不可能像現在這樣，從太空中全景俯瞰這個宏偉的組合體了。