第29章 不同的人用不同的應對方式
剛剛經歷豐遠征的嚴苛訓練，學生們見到人藝的老師，心裡不禁發怵。
眾人齊刷刷站起來，恭敬喊道：
「賀冰老師好！」
賀冰穿著一件簡單的深灰色外套，露出標誌性的笑容。
「大家不用緊張，這兒沒領導，」他操著一口標準京腔，「我呀，就是一個琢磨戲的。」
說著，他走到大廳中央，很自然地席地而坐，拍了拍身邊的地板：
「來，都別拘著了，坐近點兒，第一天我們先閒聊會，互相熟悉熟悉。」
學生們互相看了看，豐遠征老師剛開始也跟他們開玩笑做遊戲，一副和藹的模樣。
這不會是人藝老師的套路吧？
張祁麟卻沒有多想，率先坐到賀冰旁邊。
在他看來，這些老師不管用什麼面孔，只要肯教他們真本事就行。
賀冰看到張祁麟坐在旁邊，眼中露出讚許，抬頭看向其他人，眼神中帶著鼓勵。
見有人帶頭，其他人才慢慢挪動圍攏過來，最終形成一個鬆散的圓圈。
等到大家都坐定，他姿態放鬆得像在自家客廳，玩笑般開口道：
「你們這批孩子呀，膽兒太小，年輕人正是敢沖敢闖的時候，我當年面對老先生的時候，可沒你們這麼拘謹。」
張祁麟插話道：
「老師，人藝不是最講規矩的嗎？」
張祁麟是故意這個問題。
在他占卜時，得到關於賀冰的信息，他是一個對藝術執著，對後輩友善，喜歡因材施教的人。
現場其他人因為緊張，不敢跟賀冰互動，他就做那個潤滑劑。
賀冰臉上笑容未減，眼神裡帶著鼓勵：
「人藝當然講規矩，這是立身之本，你告訴我，我們立那些規矩，最終是為了什麼？」
張祁麟認真回答：
「規矩是教我們做人。」
「沒錯，」賀冰點頭「要想演好戲，要先學會做人，你連人都做不好，怎麼演人？表演這玩意兒，歸根到底是演人。」
「老一輩藝術家沒告訴我們身段該怎麼做，台詞要怎麼說，但他們教會了我們，不要演，要成為角色本身。」
從賀冰開始講解，張祁麟就打開本子記錄起來。
賀冰看著張祁麟低頭記錄，臉上帶著滿意的笑容。
再看向其他學生，大家都望著他，一副認真聽講的模樣。
賀冰表面說什麼，但內心忍不住搖頭。
他站起來走到窗邊，指著外面的胡同說道：
「看見那些胡同了嗎？那裡有真正的生活，我希望你們能去觀察菜市場小販，記錄他們的微表情，這不是折磨你們，是讓你們知道什麼叫生活。」
「除了記錄生活，我希望你們平時能多看書，表演沒有文學的支持，沒有理解力，你做不了，就只剩下大聲說話了，或者是一些情緒的泛濫。「
「記住了，表演的核心是行為邏輯，你在職場跟同事對話，清楚自己要幹什麼，對方要什麼，演戲也一樣，別為了情緒高點跑偏，忘了此時此刻你是誰、在跟誰說話。」
「另外，」賀冰說著走到張祁麟身邊，伸手拿起他的筆記本，「我希望大家都有記筆記的習慣。」
他翻看本子上工整的字跡，眼神里透出讚賞。
將本子遞迴去後，他從隨身帶來的包里取出一個厚厚的舊筆記本，向眾人展示：
「我每天都在上面寫東西，不是日記，是對表演的感悟，朱旭老師也有這個習慣，他認為抄一遍劇本就等於背一遍，所以排練之前，會把劇本一筆一畫地抄在筆記本上。「
他翻開筆記本，裡面密密麻麻寫滿了字：
「你們看，這是我對每個角色的理解，這是潛台詞，這是臨場的創作靈感，老一輩藝術家的傳幫帶不是靠給你們一本手冊，裡面寫著'一二三四……'各種規定，更多的是靠言傳身教。「
「明白了嗎？」
「明白了，」眾人齊聲回答。
賀冰重新坐回地板上，環視一圈：
「都說說吧，你們覺得什麼是表演最難的地方？」
一個女生怯生生地開口：
「我覺得是放不開，在台下想得好好的，一上台就僵硬。」
「好，」賀冰點頭，「還有呢？」
另一個戴眼鏡的男生推了推鏡架：
「我覺得是找不准人物的感覺，看劇本知道角色是什麼樣，但到自己身上，總覺得隔了一層。」
七嘴八舌地，學生們漸漸打開了話匣子。
賀冰始終微笑著聽，偶爾在本子上記兩筆。
等聲音停歇，他才開口：
「你們說得都沒錯，但都還停在我字上，我怎麼演，我怎麼表現，我怎麼不緊張，表演最難的一步，恰恰是忘掉這個我。」
「我說你們可能體會不到，接下來大家各自表演一下恐懼的情緒。」
「不是鬼怪那種嚇人的恐懼，而是生活中真實的恐懼，比如，害怕隱藏的秘密被揭開……給你們幾分鐘準備。」
幾分鐘後，賀冰點了幾人。
有人表演等待手術結果，有人表演走夜路，都是外化明顯的恐懼。
輪到張祁麟時，他走向圓圈中央，並不看任何同學。
他忽然做了一個動作，深吸一口氣，肩膀提起又緩緩放下，仿佛在推開一扇很重的門。
他沒有誇張的表情，聲音甚至比平時更平穩，但語速稍慢，每個字像在斟酌：
「李老師，這是我新改的劇本……對，第三版了。」
聲音停頓，眼神虛焦，像在觀察對方的反應。
「上次您說結尾太理想化，我回去想了很久……其實，我不是沒想過悲劇結局，只是……」
這裡他停頓更長，喉結滾動一下。
「只是我有點怕……怕寫成悲劇，就像在承認我自己也沒辦法了。」
說完這句，他忽然低下頭，很快又抬起來，擠出一個明顯脆弱的笑容：
「我再改改吧，今晚給您。」
表演結束。
全場安靜。
其他學生看得似懂非懂，唯獨賀冰內心被觸動了。
他沒想到張祁麟演技已經到了這種程度。
張祁麟演的不是恐懼，而是掩飾恐懼。
這恰恰是真實生活中，人最複雜的狀態。
賀冰望著張祁麟，心裡不由得產生一種想法。
要是能好好培養，人藝未來幾十年的台柱子就有了。
眾人齊刷刷站起來，恭敬喊道：
「賀冰老師好！」
賀冰穿著一件簡單的深灰色外套，露出標誌性的笑容。
「大家不用緊張，這兒沒領導，」他操著一口標準京腔，「我呀，就是一個琢磨戲的。」
說著，他走到大廳中央，很自然地席地而坐，拍了拍身邊的地板：
「來，都別拘著了，坐近點兒，第一天我們先閒聊會，互相熟悉熟悉。」
學生們互相看了看，豐遠征老師剛開始也跟他們開玩笑做遊戲，一副和藹的模樣。
這不會是人藝老師的套路吧？
張祁麟卻沒有多想，率先坐到賀冰旁邊。
在他看來，這些老師不管用什麼面孔，只要肯教他們真本事就行。
賀冰看到張祁麟坐在旁邊，眼中露出讚許，抬頭看向其他人，眼神中帶著鼓勵。
見有人帶頭，其他人才慢慢挪動圍攏過來，最終形成一個鬆散的圓圈。
等到大家都坐定，他姿態放鬆得像在自家客廳，玩笑般開口道：
「你們這批孩子呀，膽兒太小，年輕人正是敢沖敢闖的時候，我當年面對老先生的時候，可沒你們這麼拘謹。」
張祁麟插話道：
「老師，人藝不是最講規矩的嗎？」
張祁麟是故意這個問題。
在他占卜時，得到關於賀冰的信息，他是一個對藝術執著，對後輩友善，喜歡因材施教的人。
現場其他人因為緊張，不敢跟賀冰互動，他就做那個潤滑劑。
賀冰臉上笑容未減，眼神裡帶著鼓勵：
「人藝當然講規矩，這是立身之本，你告訴我，我們立那些規矩，最終是為了什麼？」
張祁麟認真回答：
「規矩是教我們做人。」
「沒錯，」賀冰點頭「要想演好戲，要先學會做人，你連人都做不好，怎麼演人？表演這玩意兒，歸根到底是演人。」
「老一輩藝術家沒告訴我們身段該怎麼做，台詞要怎麼說，但他們教會了我們，不要演，要成為角色本身。」
從賀冰開始講解，張祁麟就打開本子記錄起來。
賀冰看著張祁麟低頭記錄，臉上帶著滿意的笑容。
再看向其他學生，大家都望著他，一副認真聽講的模樣。
賀冰表面說什麼，但內心忍不住搖頭。
他站起來走到窗邊，指著外面的胡同說道：
「看見那些胡同了嗎？那裡有真正的生活，我希望你們能去觀察菜市場小販，記錄他們的微表情，這不是折磨你們，是讓你們知道什麼叫生活。」
「除了記錄生活，我希望你們平時能多看書，表演沒有文學的支持，沒有理解力，你做不了，就只剩下大聲說話了，或者是一些情緒的泛濫。「
「記住了，表演的核心是行為邏輯，你在職場跟同事對話，清楚自己要幹什麼，對方要什麼，演戲也一樣，別為了情緒高點跑偏，忘了此時此刻你是誰、在跟誰說話。」
「另外，」賀冰說著走到張祁麟身邊，伸手拿起他的筆記本，「我希望大家都有記筆記的習慣。」
他翻看本子上工整的字跡，眼神里透出讚賞。
將本子遞迴去後，他從隨身帶來的包里取出一個厚厚的舊筆記本，向眾人展示：
「我每天都在上面寫東西，不是日記，是對表演的感悟，朱旭老師也有這個習慣，他認為抄一遍劇本就等於背一遍，所以排練之前，會把劇本一筆一畫地抄在筆記本上。「
他翻開筆記本，裡面密密麻麻寫滿了字：
「你們看，這是我對每個角色的理解，這是潛台詞，這是臨場的創作靈感，老一輩藝術家的傳幫帶不是靠給你們一本手冊，裡面寫著'一二三四……'各種規定，更多的是靠言傳身教。「
「明白了嗎？」
「明白了，」眾人齊聲回答。
賀冰重新坐回地板上，環視一圈：
「都說說吧，你們覺得什麼是表演最難的地方？」
一個女生怯生生地開口：
「我覺得是放不開，在台下想得好好的，一上台就僵硬。」
「好，」賀冰點頭，「還有呢？」
另一個戴眼鏡的男生推了推鏡架：
「我覺得是找不准人物的感覺，看劇本知道角色是什麼樣，但到自己身上，總覺得隔了一層。」
七嘴八舌地，學生們漸漸打開了話匣子。
賀冰始終微笑著聽，偶爾在本子上記兩筆。
等聲音停歇，他才開口：
「你們說得都沒錯，但都還停在我字上，我怎麼演，我怎麼表現，我怎麼不緊張，表演最難的一步，恰恰是忘掉這個我。」
「我說你們可能體會不到，接下來大家各自表演一下恐懼的情緒。」
「不是鬼怪那種嚇人的恐懼，而是生活中真實的恐懼，比如，害怕隱藏的秘密被揭開……給你們幾分鐘準備。」
幾分鐘後，賀冰點了幾人。
有人表演等待手術結果，有人表演走夜路，都是外化明顯的恐懼。
輪到張祁麟時，他走向圓圈中央，並不看任何同學。
他忽然做了一個動作，深吸一口氣，肩膀提起又緩緩放下，仿佛在推開一扇很重的門。
他沒有誇張的表情，聲音甚至比平時更平穩，但語速稍慢，每個字像在斟酌：
「李老師，這是我新改的劇本……對，第三版了。」
聲音停頓，眼神虛焦，像在觀察對方的反應。
「上次您說結尾太理想化，我回去想了很久……其實，我不是沒想過悲劇結局，只是……」
這裡他停頓更長，喉結滾動一下。
「只是我有點怕……怕寫成悲劇，就像在承認我自己也沒辦法了。」
說完這句，他忽然低下頭，很快又抬起來，擠出一個明顯脆弱的笑容：
「我再改改吧，今晚給您。」
表演結束。
全場安靜。
其他學生看得似懂非懂，唯獨賀冰內心被觸動了。
他沒想到張祁麟演技已經到了這種程度。
張祁麟演的不是恐懼，而是掩飾恐懼。
這恰恰是真實生活中，人最複雜的狀態。
賀冰望著張祁麟，心裡不由得產生一種想法。
要是能好好培養，人藝未來幾十年的台柱子就有了。