第143章 無名英雄
侯德山最後那句「這是紀律」說的很是堅決，嚴正平也沒法再追問。
跑了幾十年現場，他知道什麼時候該進，什麼時候該等。
但他把侯德山那片刻的遲疑記在了心裡。
或許，所謂的「技術攻關」可能是本次救援報導的獨特角度。
「行，聽侯科長安排。」嚴正平合上採訪本，「那就先拍外圍。」
侯德山側身引路：
「幾位這邊走。井口外圍可以從警戒線外拍，辦公樓外觀也行。指揮部領導那邊，我幫你們協調，看哪位領導有空出來說幾句。」
採訪從上午十一點持續到下午兩點。
嚴正平先拍了辦公樓外圍的受困人員家屬。
林芳的錄音機一直在轉。
她錄了高音喇叭的循環喊話，錄了水泵低沉的轟鳴，特別錄了警戒線外那些家屬壓抑的哭聲。
有一個鏡頭她錄了很久。
是個頭髮蓬亂的女人，懷裡抱著三四歲的孩子，蹲在雪地里。
孩子睡著了，女人的手一下一下拍著孩子的背，眼睛卻死死盯著井口方向，嘴裡反覆念叨著什麼。
林芳悄悄把話筒湊近，才聽清那是一句話：
「大柱，你撐住。大柱，你撐住。大柱，你撐住……」
林芳眼眶紅了，但她沒停錄音機。她知道，這才是真實的聲音。
……
侯德山協調了半小時，終於把孫保國從指揮部請了出來。
孫保國站在辦公樓門廊下，身上的軍大衣皺巴巴的，領口敞著，露出裡面被汗浸濕的灰色毛衣，滿臉都是連續奮戰後的疲憊與焦慮。
「孫局長，能介紹一下目前的救援進展嗎？」嚴正平舉起採訪本。
孫保國對著林芳的話筒，沉聲說道：
「省里已經協調了全省最好的專家趕到現場。目前我們正在從兩個方向同時推進。第一是全力排水，所有水泵滿負荷運轉。第二是地面打鑽，準備往避難硐室建立生命補給通道。」
他頓了頓，語氣更重了些：
「我向被困的十八位礦工兄弟和他們的家屬保證：只要有一線希望，我們絕不放棄任何一個人。這是省里的決心，也是全體救援人員的決心。」
嚴正平飛快記錄，同時追問：「孫局長，您提到的專家，能給我們具體介紹一下嗎？」
孫保國微微一頓，目光不自覺地瞟了一眼辦公樓西側的方向。
那個方向，是一樓走廊的盡頭。
他很快收回目光：
「有省煤炭局的技術骨幹，有懷南礦院的水文地質專家，還有科大的幾位專家，以及省里協調來的其他技術力量。具體人員，暫時不便透露。」
又是「不便透露」。
嚴正平的筆尖在採訪本上停了一瞬，然後若無其事地繼續寫。
採訪結束，孫保國朝記者們點了點頭，轉身快步回了辦公樓。
記者們則被侯德山引回了一樓東側的接待室。
這間屋子原本是礦上的榮譽陳列室，牆上掛滿了各個年代的錦旗和獎狀——「工業學大慶先進單位」、「安全生產紅旗」、「皖省三線建設模範單位」……見證著楊莊煤礦從建礦到現在的光輝歷史。
牆角立著兩個搪瓷臉盆架，盆里的水已經結了薄冰。
侯德山讓人從隔壁會議室搬來一隻的鐵皮煤爐，擱上鋁壺，總算驅散了些許寒意。
幾位記者各自拍了幾張楊莊煤礦的榮譽照片，隨後各自整理自己的採訪資料。
「幾位同志先在這兒歇歇腳，喝口熱水。」侯德山給每人倒了半缸滾燙的開水：
「指揮部和技術組那邊一有能對外發布的消息，我第一時間來通知。午飯待會兒有同志送來，有什麼需要，隨時到二樓宣傳科喊我。」
「侯科長，您忙您的，不用管我們。」嚴正平道了謝，雙手捧著搪瓷缸暖手，目光卻透過糊著薄冰的玻璃窗，看向西側走廊深處。
那裡靜悄悄的，只有偶爾一兩個行色匆匆的幹部或技術員快步走過。
門上用白漆刷著的「技術科電子計算機室」幾個字，在走廊盡頭幽暗的光線下，看不太真切，卻莫名透著一種不容窺探的肅穆。
侯德山又客套了兩句，便轉身出去了，輕輕帶上了門。
「嚴老師，您說……」年輕的市報記者王城湊過來，壓低聲音，眼睛也瞟著西側走廊，「那機房裡頭，到底在搞啥名堂？神神秘秘的。我看孫局長和侯科長對此都諱莫如深。」
「紀律。」嚴正平抿了口熱水，燙得舌尖發麻：
「這種重大事故救援，核心的技術方案和研判過程，保密是常態。尤其是涉及可能改變救援策略的關鍵技術突破，在結果出來前，不會輕易對外透露，以免引起不必要的猜測或干擾。」
他做了二十多年記者，見慣了各種場面，深知有些「不便透露」背後，往往藏著真正的新聞富礦，或者，是絕境中奮力一搏的微弱希望。
事實上，礦上的領導是怕「主持救援的專家只有十九歲」這個消息一旦走漏，會瞬間引爆被困礦工家屬本已脆弱的情緒，引起難以預料的恐慌，所以才對外選擇了臨時保密。
但他們沒想到，這種嚴防死守的姿態，反而激起了記者們更強烈的好奇心。
「不不過，嚴老師。」王城忽然抬起頭，壓低了聲音，他來得早，在礦領導下達封口令之前聽到了些風聲，「我上午剛到的時候，在調度室那邊聽了一耳朵，現在想起來，有個消息挺有意思。」
嚴正平和林芳同時看向他。
「調度室的人說，這次來的科大專家，帶頭的好像是個『很年輕』的同志。」王城翻了翻採訪本，「具體多年輕，他們沒怎麼提。但說是……」
他頓了頓，似乎在斟酌措辭，眼中閃著一種發現大新聞的興奮。
「說是一個經費八十萬的『國家重點項目』的核心人員。」
林芳眉梢猛地一挑。
八十萬！
這個數字在1980年初意味著什麼，在場三個記者心裡都清楚。
省里一個重點實驗室，一年的經費頂了天也就三五十萬。
八十萬，那是國家級的重大攻關項目才有的待遇。
「能扛這種項目的人，再年輕也年輕不到哪兒去吧？」林芳想了想：
「三十多歲？四十出頭？像錢學森先生回國那會兒，也就四十出頭。」
「差不多。」嚴正平點點頭，他翻開採訪本，重重寫下「技術攻關」幾個字，又在旁邊添了一行註腳：
「科大專家。國家重點項目（八十萬）主持人。」
寫完之後，他又翻到新的一頁。
想了想，他寫下一個標題：
《楊莊煤礦透水事故救援現場見聞——記奮戰在背後的無名英雄》
標題下面，他繼續寫道：
「1980年1月7日，皖北楊莊煤礦。一場突如其來的透水事故，將十八名礦工兄弟困在二百六十米深的地下。時間一分一秒流逝，水位一寸一寸上漲。而在礦區一棟不起眼的辦公樓里，一扇緊閉的木門後，一群來自省城的科技工作者，正在用另一種方式，與死神展開一場驚心動魄的賽跑……」
寫到這裡，嚴正平停下筆。
他抬起頭，看向那扇緊閉的門。
門依舊關著。
走廊盡頭，只有一個年輕的通訊員匆匆走過，在小黑板上更新了幾個數字，又匆匆離開。
「我去趟井口。」王城站起身，把照相機掛在脖子上，「看看排水那邊有沒有新進展。兩位老師，有什麼情況我回來通報。」
「我也去。」林芳拎起錄音機，「錄點現場音。水泵聲、
排水聲、工人喊號子的聲音……這些素材後期都能用上。」
兩人推門出去，接待室里只剩下嚴正平一個人。
他沒有出去，就這樣捧著搪瓷缸，目光始終落在西側走廊深處那扇緊閉的門上。
做記者二十六年，他養成了一個習慣：在重大現場，不隨大流，盯住最關鍵的那個點。
而此刻，這個救援現場最關鍵的點，顯然就在那扇門後面。
……
冬天天黑得早，下午五點，天色已經完全暗了下來。
礦區的燈次第亮起，部分受困礦工家屬被勸離，但仍然有二三十人在固執地在寒風中等待著消息。
嚴正平在「奮戰在背後的無名英雄」這個標題下面，又添了幾行字：
「……我們不知道他們的姓名，看不清他們的面容。只看見一扇緊閉的門，聽見門後傳來與時間賽跑單調而執著的聲響。那是科學的脈搏，是生命的節拍，是希望在絕境中叩響大地的聲音。」
寫完，他盯著這幾行字，覺得還有點空，不夠「實」。
他需要更具體的細節，更希望見到那個「大專家」一面。
五點半，王城和林芳回來了。
兩人臉上都帶著外面的寒氣，鼻尖凍得通紅。
「井口那邊，排水還在全力進行，但水位……」王城搖搖頭，語氣沉重：
「聽排水隊的老師傅私下說，效果不理想。水太渾，夾雜著煤泥，水泵葉輪磨損得厲害。水位還在漲，現在救援組想挖掘新的排水點，又怕一個不慎，反而捅出更大的透水。」
「家屬情緒怎麼樣？」嚴正平問。
「還能怎麼樣？」林芳嘆了口氣，把錄音機放在爐邊烘著，「麻木了，也絕望了。幾個年紀大的，已經開始商量後事了……我錄了一段，沒敢多錄。」
「家屬情緒怎麼樣？」嚴正平問。
「還能怎麼樣？」林芳嘆了口氣，把錄音機放在爐邊烘著，「麻木了，也絕望了。幾個年紀大的，已經開始商量後事了……我錄了一段，沒敢多錄。」
三人都沉默下來。
爐火「噼啪」響了一聲，爆出幾點火星。
「嚴老師，您一直在這兒？」王城問。
「嗯。」嚴正平點點頭，目光又瞟向西側，「看看那邊。」
「有動靜嗎？」
「進出過兩撥人，拿了東西就走。」嚴正平猜測道：
「我估摸著，裡面那位專家，可能正在用計算機做某種複雜的模擬計算。這是個大活兒，一時半會兒完不了。」
「那咱們……」林芳看向嚴正平。諮詢他的意見。
「等。」嚴正平毫不猶豫地說道：
「這種核心的技術突破，一定是救援成功的關鍵。咱們既然來了，就不能只拍點外圍的東西。要等，就要等到他們出來，等到那位『專家』露面。這才是新聞，更是這次報導里最值得挖掘的核心！」
王城和林芳對視一眼，都點了點頭。
做記者的，誰不想抓到獨家，抓到真正的深度？
眼下這情形，守著這扇門，或許真能等到那個決定性的瞬間。
六點鐘，侯德山來了一趟，提了一暖瓶開水，還帶來了晚飯。
食堂蒸的大白面饅頭，每人兩個，外加一小碟鹹菜絲。
「幾位同志，將就吃點。指揮部那邊忙得腳打後腦勺，招待不周，多包涵。」侯德山臉上帶著歉意的笑。
「侯科長客氣了，這已經很好了。」
嚴正平拿起一個還帶著溫熱的饅頭，咬了一口，慢慢嚼著，目光依舊沒離開那扇門。
「侯科長，專家們……的進展還順利吧？」
「順利，順利！專家們都很辛苦，一直在忙。孫局長剛還去看了，讓我們一定保障好。」
他頓了頓，又補充道：
「幾位也辛苦了，這天寒地凍的。要不……我先安排幾位去招待所休息？這邊一有消息，我馬上打電話通知。」
嚴正平笑了笑，搖搖頭：
「侯科長，你這是什麼話。干記者的，哪有丟下現場自己去招待所的道理。現場在哪兒，人就在哪兒。我們就在這兒等著，不給你們添亂。」
侯德山尷尬地笑了笑，又說了幾句「有需要隨時喊我」，便轉身離開了。
……
夜深了。
嚴正平翻開採訪本，在「奮戰在背後的無名英雄」那頁又添了幾行：
「入夜。氣溫降至零下十度以下。機房的燈依然亮著。」
晚上十點，走廊上傳來了腳步聲。
三人同時坐直了身體。
陳大山的身影出現在走廊里。
他手裡拎著一個竹編的食盒，蓋子蓋得嚴嚴實實，走得小心翼翼，他身後還跟著一個年輕的後勤幹事，手裡端著一個搪瓷托盤，上面摞著幾隻碗和一摞筷子。
兩人徑直進了機房。
隨後，傳來隱約的交談聲。
「陳主任。」
「陸工，吃點東西。」陳大山聲音裡帶著一種少見的殷勤，「食堂特地做的，羊肉湯，熱乎的，驅驅寒。」
「謝謝陳主任。」
「不謝不謝。夠不夠？不夠我再讓食堂做。」
「夠了，夠了。陳主任費心了。」
「不費心。你們辛苦，你們辛苦。」陳大山搓著手，「那……有什麼需要，隨時喊我。我就在二樓指揮部。」
門又輕輕打開，陳大山又走了出來。
他在門口站了幾秒，像是想再叮囑什麼，最終只是嘆了口氣，轉身往回走。
走到接待室門口時，他看見裡面三雙盯著他的眼睛，腳步頓了一下。
「陳主任。」嚴正平站起身，「給專家送飯？」
「啊，是，是。」陳大山走進來，「幾位同志還不休息？」
「睡不著。」嚴正平搖搖頭，單刀直入：
「專家……那邊有進展了嗎？」
「說不好。」陳大山的臉色凝重下來：
「陸工他們從早上八點坐進去，到現在十二個多鐘頭了，今晚肯定要通宵。順利的話，明天上午或許能有好消息，不順利的話……」
他搖了搖頭，沒再說下去。
「陸工？」林芳敏銳地捕捉到了這個稱呼。
陳大山的臉色微微一僵，隨即掩飾地擺擺手：
「就是……科大的專家。姓陸。大家都這麼叫。幾位早點休息，我先回指揮部，萬一有緊急消息。」
他顯然不想多談，又叮囑了幾句，便匆匆離開了。
王城端望著陳大山離去的背影，壓低聲音：「陸工。姓陸的專家。科大的。」
「工」這個稱呼，在八十年代初是有講究的。
工廠里的技術員、工程師，關係近的同事之間會叫「某工」。
能被礦上的革委會主任恭恭敬敬叫一聲「工」，而不是陸教授，至少說明這個人在專業上是極其受尊敬的。
「而且陳主任用的是『陸工他們』。」林芳補充道，「說明機房裡不止一個人。」
想了想，在那篇《奮戰在背後的無名英雄》的草稿下方，鄭重地添上一行字：
「1980年1月7日夜，楊莊煤礦。辦公樓走廊盡頭，一扇門始終緊閉。據礦領導介紹，來自省城的技術專家正徹夜工作。門外是零下的嚴寒與焦灼的等待，門內是持續不滅的燈火。」
「我們不知道他們的姓名與面容，但知道，所有的可能與希望，正由此厘定。我們在此守候，等待那扇門打開，等待那些為生命爭取分秒的人，帶著答案，走出來。」
書荒？來看看都市小說小說推薦吧！
跑了幾十年現場，他知道什麼時候該進，什麼時候該等。
但他把侯德山那片刻的遲疑記在了心裡。
或許，所謂的「技術攻關」可能是本次救援報導的獨特角度。
「行，聽侯科長安排。」嚴正平合上採訪本，「那就先拍外圍。」
侯德山側身引路：
「幾位這邊走。井口外圍可以從警戒線外拍，辦公樓外觀也行。指揮部領導那邊，我幫你們協調，看哪位領導有空出來說幾句。」
採訪從上午十一點持續到下午兩點。
嚴正平先拍了辦公樓外圍的受困人員家屬。
林芳的錄音機一直在轉。
她錄了高音喇叭的循環喊話，錄了水泵低沉的轟鳴，特別錄了警戒線外那些家屬壓抑的哭聲。
有一個鏡頭她錄了很久。
是個頭髮蓬亂的女人，懷裡抱著三四歲的孩子，蹲在雪地里。
孩子睡著了，女人的手一下一下拍著孩子的背，眼睛卻死死盯著井口方向，嘴裡反覆念叨著什麼。
林芳悄悄把話筒湊近，才聽清那是一句話：
「大柱，你撐住。大柱，你撐住。大柱，你撐住……」
林芳眼眶紅了，但她沒停錄音機。她知道，這才是真實的聲音。
……
侯德山協調了半小時，終於把孫保國從指揮部請了出來。
孫保國站在辦公樓門廊下，身上的軍大衣皺巴巴的，領口敞著，露出裡面被汗浸濕的灰色毛衣，滿臉都是連續奮戰後的疲憊與焦慮。
「孫局長，能介紹一下目前的救援進展嗎？」嚴正平舉起採訪本。
孫保國對著林芳的話筒，沉聲說道：
「省里已經協調了全省最好的專家趕到現場。目前我們正在從兩個方向同時推進。第一是全力排水，所有水泵滿負荷運轉。第二是地面打鑽，準備往避難硐室建立生命補給通道。」
他頓了頓，語氣更重了些：
「我向被困的十八位礦工兄弟和他們的家屬保證：只要有一線希望，我們絕不放棄任何一個人。這是省里的決心，也是全體救援人員的決心。」
嚴正平飛快記錄，同時追問：「孫局長，您提到的專家，能給我們具體介紹一下嗎？」
孫保國微微一頓，目光不自覺地瞟了一眼辦公樓西側的方向。
那個方向，是一樓走廊的盡頭。
他很快收回目光：
「有省煤炭局的技術骨幹，有懷南礦院的水文地質專家，還有科大的幾位專家，以及省里協調來的其他技術力量。具體人員，暫時不便透露。」
又是「不便透露」。
嚴正平的筆尖在採訪本上停了一瞬，然後若無其事地繼續寫。
採訪結束，孫保國朝記者們點了點頭，轉身快步回了辦公樓。
記者們則被侯德山引回了一樓東側的接待室。
這間屋子原本是礦上的榮譽陳列室，牆上掛滿了各個年代的錦旗和獎狀——「工業學大慶先進單位」、「安全生產紅旗」、「皖省三線建設模範單位」……見證著楊莊煤礦從建礦到現在的光輝歷史。
牆角立著兩個搪瓷臉盆架，盆里的水已經結了薄冰。
侯德山讓人從隔壁會議室搬來一隻的鐵皮煤爐，擱上鋁壺，總算驅散了些許寒意。
幾位記者各自拍了幾張楊莊煤礦的榮譽照片，隨後各自整理自己的採訪資料。
「幾位同志先在這兒歇歇腳，喝口熱水。」侯德山給每人倒了半缸滾燙的開水：
「指揮部和技術組那邊一有能對外發布的消息，我第一時間來通知。午飯待會兒有同志送來，有什麼需要，隨時到二樓宣傳科喊我。」
「侯科長，您忙您的，不用管我們。」嚴正平道了謝，雙手捧著搪瓷缸暖手，目光卻透過糊著薄冰的玻璃窗，看向西側走廊深處。
那裡靜悄悄的，只有偶爾一兩個行色匆匆的幹部或技術員快步走過。
門上用白漆刷著的「技術科電子計算機室」幾個字，在走廊盡頭幽暗的光線下，看不太真切，卻莫名透著一種不容窺探的肅穆。
侯德山又客套了兩句，便轉身出去了，輕輕帶上了門。
「嚴老師，您說……」年輕的市報記者王城湊過來，壓低聲音，眼睛也瞟著西側走廊，「那機房裡頭，到底在搞啥名堂？神神秘秘的。我看孫局長和侯科長對此都諱莫如深。」
「紀律。」嚴正平抿了口熱水，燙得舌尖發麻：
「這種重大事故救援，核心的技術方案和研判過程，保密是常態。尤其是涉及可能改變救援策略的關鍵技術突破，在結果出來前，不會輕易對外透露，以免引起不必要的猜測或干擾。」
他做了二十多年記者，見慣了各種場面，深知有些「不便透露」背後，往往藏著真正的新聞富礦，或者，是絕境中奮力一搏的微弱希望。
事實上，礦上的領導是怕「主持救援的專家只有十九歲」這個消息一旦走漏，會瞬間引爆被困礦工家屬本已脆弱的情緒，引起難以預料的恐慌，所以才對外選擇了臨時保密。
但他們沒想到，這種嚴防死守的姿態，反而激起了記者們更強烈的好奇心。
「不不過，嚴老師。」王城忽然抬起頭，壓低了聲音，他來得早，在礦領導下達封口令之前聽到了些風聲，「我上午剛到的時候，在調度室那邊聽了一耳朵，現在想起來，有個消息挺有意思。」
嚴正平和林芳同時看向他。
「調度室的人說，這次來的科大專家，帶頭的好像是個『很年輕』的同志。」王城翻了翻採訪本，「具體多年輕，他們沒怎麼提。但說是……」
他頓了頓，似乎在斟酌措辭，眼中閃著一種發現大新聞的興奮。
「說是一個經費八十萬的『國家重點項目』的核心人員。」
林芳眉梢猛地一挑。
八十萬！
這個數字在1980年初意味著什麼，在場三個記者心裡都清楚。
省里一個重點實驗室，一年的經費頂了天也就三五十萬。
八十萬，那是國家級的重大攻關項目才有的待遇。
「能扛這種項目的人，再年輕也年輕不到哪兒去吧？」林芳想了想：
「三十多歲？四十出頭？像錢學森先生回國那會兒，也就四十出頭。」
「差不多。」嚴正平點點頭，他翻開採訪本，重重寫下「技術攻關」幾個字，又在旁邊添了一行註腳：
「科大專家。國家重點項目（八十萬）主持人。」
寫完之後，他又翻到新的一頁。
想了想，他寫下一個標題：
《楊莊煤礦透水事故救援現場見聞——記奮戰在背後的無名英雄》
標題下面，他繼續寫道：
「1980年1月7日，皖北楊莊煤礦。一場突如其來的透水事故，將十八名礦工兄弟困在二百六十米深的地下。時間一分一秒流逝，水位一寸一寸上漲。而在礦區一棟不起眼的辦公樓里，一扇緊閉的木門後，一群來自省城的科技工作者，正在用另一種方式，與死神展開一場驚心動魄的賽跑……」
寫到這裡，嚴正平停下筆。
他抬起頭，看向那扇緊閉的門。
門依舊關著。
走廊盡頭，只有一個年輕的通訊員匆匆走過，在小黑板上更新了幾個數字，又匆匆離開。
「我去趟井口。」王城站起身，把照相機掛在脖子上，「看看排水那邊有沒有新進展。兩位老師，有什麼情況我回來通報。」
「我也去。」林芳拎起錄音機，「錄點現場音。水泵聲、
排水聲、工人喊號子的聲音……這些素材後期都能用上。」
兩人推門出去，接待室里只剩下嚴正平一個人。
他沒有出去，就這樣捧著搪瓷缸，目光始終落在西側走廊深處那扇緊閉的門上。
做記者二十六年，他養成了一個習慣：在重大現場，不隨大流，盯住最關鍵的那個點。
而此刻，這個救援現場最關鍵的點，顯然就在那扇門後面。
……
冬天天黑得早，下午五點，天色已經完全暗了下來。
礦區的燈次第亮起，部分受困礦工家屬被勸離，但仍然有二三十人在固執地在寒風中等待著消息。
嚴正平在「奮戰在背後的無名英雄」這個標題下面，又添了幾行字：
「……我們不知道他們的姓名，看不清他們的面容。只看見一扇緊閉的門，聽見門後傳來與時間賽跑單調而執著的聲響。那是科學的脈搏，是生命的節拍，是希望在絕境中叩響大地的聲音。」
寫完，他盯著這幾行字，覺得還有點空，不夠「實」。
他需要更具體的細節，更希望見到那個「大專家」一面。
五點半，王城和林芳回來了。
兩人臉上都帶著外面的寒氣，鼻尖凍得通紅。
「井口那邊，排水還在全力進行，但水位……」王城搖搖頭，語氣沉重：
「聽排水隊的老師傅私下說，效果不理想。水太渾，夾雜著煤泥，水泵葉輪磨損得厲害。水位還在漲，現在救援組想挖掘新的排水點，又怕一個不慎，反而捅出更大的透水。」
「家屬情緒怎麼樣？」嚴正平問。
「還能怎麼樣？」林芳嘆了口氣，把錄音機放在爐邊烘著，「麻木了，也絕望了。幾個年紀大的，已經開始商量後事了……我錄了一段，沒敢多錄。」
「家屬情緒怎麼樣？」嚴正平問。
「還能怎麼樣？」林芳嘆了口氣，把錄音機放在爐邊烘著，「麻木了，也絕望了。幾個年紀大的，已經開始商量後事了……我錄了一段，沒敢多錄。」
三人都沉默下來。
爐火「噼啪」響了一聲，爆出幾點火星。
「嚴老師，您一直在這兒？」王城問。
「嗯。」嚴正平點點頭，目光又瞟向西側，「看看那邊。」
「有動靜嗎？」
「進出過兩撥人，拿了東西就走。」嚴正平猜測道：
「我估摸著，裡面那位專家，可能正在用計算機做某種複雜的模擬計算。這是個大活兒，一時半會兒完不了。」
「那咱們……」林芳看向嚴正平。諮詢他的意見。
「等。」嚴正平毫不猶豫地說道：
「這種核心的技術突破，一定是救援成功的關鍵。咱們既然來了，就不能只拍點外圍的東西。要等，就要等到他們出來，等到那位『專家』露面。這才是新聞，更是這次報導里最值得挖掘的核心！」
王城和林芳對視一眼，都點了點頭。
做記者的，誰不想抓到獨家，抓到真正的深度？
眼下這情形，守著這扇門，或許真能等到那個決定性的瞬間。
六點鐘，侯德山來了一趟，提了一暖瓶開水，還帶來了晚飯。
食堂蒸的大白面饅頭，每人兩個，外加一小碟鹹菜絲。
「幾位同志，將就吃點。指揮部那邊忙得腳打後腦勺，招待不周，多包涵。」侯德山臉上帶著歉意的笑。
「侯科長客氣了，這已經很好了。」
嚴正平拿起一個還帶著溫熱的饅頭，咬了一口，慢慢嚼著，目光依舊沒離開那扇門。
「侯科長，專家們……的進展還順利吧？」
「順利，順利！專家們都很辛苦，一直在忙。孫局長剛還去看了，讓我們一定保障好。」
他頓了頓，又補充道：
「幾位也辛苦了，這天寒地凍的。要不……我先安排幾位去招待所休息？這邊一有消息，我馬上打電話通知。」
嚴正平笑了笑，搖搖頭：
「侯科長，你這是什麼話。干記者的，哪有丟下現場自己去招待所的道理。現場在哪兒，人就在哪兒。我們就在這兒等著，不給你們添亂。」
侯德山尷尬地笑了笑，又說了幾句「有需要隨時喊我」，便轉身離開了。
……
夜深了。
嚴正平翻開採訪本，在「奮戰在背後的無名英雄」那頁又添了幾行：
「入夜。氣溫降至零下十度以下。機房的燈依然亮著。」
晚上十點，走廊上傳來了腳步聲。
三人同時坐直了身體。
陳大山的身影出現在走廊里。
他手裡拎著一個竹編的食盒，蓋子蓋得嚴嚴實實，走得小心翼翼，他身後還跟著一個年輕的後勤幹事，手裡端著一個搪瓷托盤，上面摞著幾隻碗和一摞筷子。
兩人徑直進了機房。
隨後，傳來隱約的交談聲。
「陳主任。」
「陸工，吃點東西。」陳大山聲音裡帶著一種少見的殷勤，「食堂特地做的，羊肉湯，熱乎的，驅驅寒。」
「謝謝陳主任。」
「不謝不謝。夠不夠？不夠我再讓食堂做。」
「夠了，夠了。陳主任費心了。」
「不費心。你們辛苦，你們辛苦。」陳大山搓著手，「那……有什麼需要，隨時喊我。我就在二樓指揮部。」
門又輕輕打開，陳大山又走了出來。
他在門口站了幾秒，像是想再叮囑什麼，最終只是嘆了口氣，轉身往回走。
走到接待室門口時，他看見裡面三雙盯著他的眼睛，腳步頓了一下。
「陳主任。」嚴正平站起身，「給專家送飯？」
「啊，是，是。」陳大山走進來，「幾位同志還不休息？」
「睡不著。」嚴正平搖搖頭，單刀直入：
「專家……那邊有進展了嗎？」
「說不好。」陳大山的臉色凝重下來：
「陸工他們從早上八點坐進去，到現在十二個多鐘頭了，今晚肯定要通宵。順利的話，明天上午或許能有好消息，不順利的話……」
他搖了搖頭，沒再說下去。
「陸工？」林芳敏銳地捕捉到了這個稱呼。
陳大山的臉色微微一僵，隨即掩飾地擺擺手：
「就是……科大的專家。姓陸。大家都這麼叫。幾位早點休息，我先回指揮部，萬一有緊急消息。」
他顯然不想多談，又叮囑了幾句，便匆匆離開了。
王城端望著陳大山離去的背影，壓低聲音：「陸工。姓陸的專家。科大的。」
「工」這個稱呼，在八十年代初是有講究的。
工廠里的技術員、工程師，關係近的同事之間會叫「某工」。
能被礦上的革委會主任恭恭敬敬叫一聲「工」，而不是陸教授，至少說明這個人在專業上是極其受尊敬的。
「而且陳主任用的是『陸工他們』。」林芳補充道，「說明機房裡不止一個人。」
想了想，在那篇《奮戰在背後的無名英雄》的草稿下方，鄭重地添上一行字：
「1980年1月7日夜，楊莊煤礦。辦公樓走廊盡頭，一扇門始終緊閉。據礦領導介紹，來自省城的技術專家正徹夜工作。門外是零下的嚴寒與焦灼的等待，門內是持續不滅的燈火。」
「我們不知道他們的姓名與面容，但知道，所有的可能與希望，正由此厘定。我們在此守候，等待那扇門打開，等待那些為生命爭取分秒的人，帶著答案，走出來。」
書荒？來看看都市小說小說推薦吧！