第142章 這是紀律
一九八〇年一月七日上午，八點十二分。
會議一結束，陳大山親自帶路，引著陸懷民和三個從科大計算機系跟來的研究生，向樓下技術科機房走去。
「機房在走廊西頭，去年剛騰出來的。」陳大山邊走邊介紹，語氣裡帶著幾分急切，也帶著幾分歉意：
「機器是去年底才到的，型號是DJS-130，本來打算用來搞礦壓監測數據分析，還沒完全調利索。條件確實簡陋，陸工，您多包涵。」
「陳主任客氣了，有機器就行。」
下到一樓，拐進西側走廊。
盡頭一扇深綠色的木門上，用白漆刷著「技術科電子計算機室」幾個字，字跡很新。
陳大山掏出鑰匙打開門。
屋子不大，二十平米見方。
房間沒有暖氣，門一推開，一股比走廊更冷的寒氣便撲面而來。
陸懷民進門時呵出的氣都是白的，在眼前久久不散。
他搓了搓手，把器械箱放在操作台上，打開，取出那三盤磁帶和五張磁碟，按照使用順序一字排開。
「何師兄、王師兄、馬師姐，辛苦你們了。」陸懷民對跟來的三位計算機系研究生說。
三人年紀都比他大，最大的何衛國已經二十六了，戴著厚厚的黑框眼鏡，是鄭懷仁教授的得意門生。
但此刻沒人計較年齡，三人應了一聲，立刻各自就位。
何衛國負責磁帶機，王建山負責磁碟讀寫，馬曉華負責記錄和校核數據。
陸懷民在DJS-130的控制台前坐下，伸手按下電源鍵。
機器深處傳來一聲低沉的嗡鳴，面板上的指示燈依次亮起，最後屏幕也亮了，但顯示效果實在不敢恭維：線條偏黃，帶著輕微的閃爍，邊緣還有些聚焦不良的虛影，像是一台用了多年的老示波管。
「這台機器是七六年出廠的。」陳大山在一旁搓著手解釋：
「本來是懷北礦務局淘汰下來的，咱們礦上經費緊張，就接過來用了。毛病不少，但勝在還能跑。」
「能用就行。」陸懷民沒多說。
他先敲入系統自檢命令。
屏幕上的字符快速滾動，一行行綠色的自檢結果掠過：CPU正常、內存正常、磁碟控制器正常。
自檢通過。
接著，他開始加載作業系統和FORTRAN編譯器。
磁帶機「咔噠咔噠」響著，讀盤指示燈一明一滅。
整個加載過程足足花了將近二十分鐘。
……
上午八點三十分。
指揮部那邊派了個年輕通訊員過來，在機房門口旁邊的牆上，釘上了一塊小黑板。
通訊員用粉筆在黑板上用力寫下：
【「1·6」透水事故搶險救援指揮部·技術組】
【剩餘救援時間：104小時】
【當前水位：-260m水平，硐室入口+1.97m】
【水位變化：+0.05m\/小時】
寫完，通訊員對陸懷民敬了個禮，跑回去復命了。
「陸工，資料來了！」
這時，門被撞開，技術科長李懷山抱著半人高的一摞圖紙跌跌撞撞進來，後面跟著兩個年輕技術員，每人懷裡同樣堆得滿滿當當。
圖紙被分成幾摞放在操作台旁邊的長桌上，最上面的幾張因為年代久遠，邊緣已經泛黃捲曲，藍黑色的氨熏線條卻依然清晰。
「這是西二採區從六五年建井到現在的全部巷道施工圖。」李懷山抹了把額頭的汗，氣喘吁吁地說：
「導線測量成果表在張教授那兒，他正帶著人覆核，一會兒親自送過來。還有這些，」他指著幾個厚厚的筆記本：
「是歷次巷道延伸、維修的現場記錄手簿，裡面有些坡度、斷面變化的草圖，可能圖紙上沒標那麼細。」
陸懷民站起身，走到長桌前，隨手翻開最上面一張大幅的開拓平面圖。
圖上線條密如蛛網，主巷、支巷、迴風巷、溜煤眼……各種符號和代號標註得密密麻麻。
比例尺是1:100，但很多局部細節顯然被簡化了。
圖紙右下角蓋著「楊莊煤礦革命委員會生產技術科」的藍色公章，標註的日期卻是「1979年3月」。
也就是說圖紙更新並不及時。
「圖紙是統一的，但井下實際情況……」李懷山的聲音低了些，帶著無奈：
「有些小改動、臨時密閉、或者頂板來壓後的斷面變化，不一定都能及時反映到最終成圖上。我們技術科人手一直不夠。」
陸懷民點點頭，表示理解。
他回到控制台前，計算機終於加載完成，他將第一張磁碟插入驅動器。
裡面存著「銀河」系統的幾何引擎核心模塊。
「先建坐標系。」他邊說邊敲入命令，調出核心程序：
「以西二採區主巷道入口為零點，X軸正方向沿巷道中線指向東北。」
屏幕上的光標閃爍著，等待輸入。
「第一條巷道，西二主運輸巷。」陸懷民一邊輸入數據，一邊嘴裡念著：
「起點坐標，X=3145.6，Y=2783.2，Z=-180.0。斷面形狀，直牆半圓拱。淨寬3.8米，淨高3.2米……」
馬曉華坐在他旁邊，筆尖刷刷地記錄著每一個數據，同時用另一隻手按著計算器覆核。
王建山在磁碟機前，把陸懷民念出的數據一行行敲入一個臨時的數據文件。
「坡度，+3°，長度87.1米……變坡點，坐標X=……坡度改為+1.5°，長度124.5米……」
數據輸入是個細緻活，更是個體力活。
陸懷民的手指在鍵盤上幾乎沒有停過。
巷道斷面、坡度、變坡點、坐標偏移……每一個數字都容不得半點差錯。
機房裡的溫度始終在零度以下。
呵出的白氣一團團地散開，又消散。
陸懷民的手指凍得通紅，指尖有些發僵，但敲擊的速度一點沒慢。
他每輸完一段數據，就用力搓搓手，哈一口氣，又接著干。
……
上午十點整。
通訊員準時出現在機房門口。
他在小黑板上更新了數字：
【剩餘救援時間：103小時】
【當前水位：-260m水平，硐室入口+1.92m】
【水位變化：+0.05m\/小時】。
水位又漲了五公分。
陸懷民抬頭看了一眼，沒說話，只是敲擊的節奏，似乎又加快了幾分。
「這裡——」突然，陸懷民的手指停住了。
他盯著屏幕上某一行數據，眉頭微蹙，指向圖紙上的一處標註：
「斷面突變，淨寬縮到3.2米。圖紙上標的長度是……15米？」
「我看看。」一直安靜站在一旁的安全員葛大樹湊過來。
他彎下腰，盯著圖紙上那個位置看了幾秒，又閉上眼睛，像是在腦海中還原井下那段巷道的真實模樣。
然後他睜開眼睛，眉頭擰了起來：
「不對，陸工。這裡實際不止15米。」葛大樹一邊比劃一邊說：
「七九年夏天那次頂板來壓，這段巷子鼓幫變形嚴重，我們加固的時候往裡多進了差不多……七八米。後來重新支護，這段的實測長度是22.5米左右。圖紙可能沒來得及改。」
陸懷民停下動作，轉頭看向李懷山。
李懷山臉色微變，連忙翻找旁邊那摞手簿。
很快，他找到了對應的記錄，翻開來一看，臉上浮起幾分尷尬：
「是……是二十二米五。加固工程驗收單上有，我忘了提醒。」
「修改。長度22.5米，斷面參數按加固後的記錄。」陸懷民立刻修正數據。
……
上午十點四十分。
機房裡似乎比外面還冷。
窗戶縫隙里鑽進來的寒風像刀子一樣，吹得人後脖頸發涼。
王建山在錄入一段較長的巷道參數時，探索都市小說分類，總有一本適合你。手指凍得不聽使喚，不小心敲錯了一個數字。
他低聲罵了一句，連忙往回刪除，重新輸入。
這時，門又被推開了。
陳大山又來了。
這一次，他懷裡抱著四件厚重的軍綠色棉大衣，腋下還夾著幾個灌滿熱水的橡膠熱水袋。
「快，快披上！這屋裡沒暖氣，別凍出病來！」陳大山一邊說著，一邊將大衣一件件塞到陸懷民他們手裡，又把熱水袋放到他們腳下：
「踩著，腳暖和了身上就暖和點。爐子上的熱水一直燒著，我讓人隔半小時就送一壺過來，千萬別省著！」
陸懷民道了謝，將大衣裹在身上。
厚重棉絮的暖意一點點滲進冰冷的身體，被凍僵的手指終於恢復了幾分知覺。
連帶著輸入速度都快了不少。
「陸工，進展怎麼樣？」陳大山壓低聲音問，眼睛卻忍不住往屏幕上瞟。
那些綠色的線條和字符在他看來如同天書，但他知道，那裡頭藏著救人的希望。
「正在建立第一條主巷道的三維模型框架。這條巷道基礎數據錄入大概完成了八成。」陸懷民言簡意賅：
「關鍵是要確保每一個輸入數據的準確性，按目前進度來看，預計明天上午，能完成全部巷道的建模！」
「好！辛苦了！」陳大山鬆了一口氣，看了一眼正彎腰仔細核對圖紙的葛大樹，又看看屏幕上那些他完全看不懂的綠色符號，用力點了點頭：
「你們忙，有需要隨時喊我！」
……
上午十一時，記者來了。
楊莊煤礦辦公樓前，雪已經停了，但天還陰著。
鉛灰色的雲層壓得很低，像是隨時要再落下一場雪來。
辦公樓前的空地上，積雪被往來車輛碾成了灰黑色的泥漿。
家屬們依然聚在警戒線外，有人蹲著，有人站著，有人裹著礦上分發的棉被，眼睛熬得通紅。
一夜的煎熬，把最初的哭喊聲磨成了沉默。
車子還沒停穩，後車門就被推開了。
省日報記者嚴正平第一個下車。
他五十歲，頭髮花白了大半，脖子上掛著一台海鷗牌120雙鏡頭反光照相機，手裡攥著一個牛皮封面的採訪本。
嚴正平做了二十六年記者，從五四年長江大水到今天的楊莊煤礦透水事故，大大小小的災難現場跑過不下幾十個。
但每到一個新的現場，他的心還是會揪緊。
他站定，目光緩緩掃過眼前的一切。
警戒線外，一個頭髮蓬亂的女人蹲在雪地里，懷裡抱著個三四歲的孩子。
孩子睡著了，女人的手一下一下拍著孩子的背，眼睛卻死死盯著井口方向。
她旁邊，一個頭髮花白的老太太跪坐在一張攤開的麻袋片上，手裡攥著一串佛珠，嘴唇不停翕動。
不遠處，幾個年輕些的女人圍在一起，其中一個突然「哇」地哭出聲來，旁邊的人連忙去捂她的嘴，自己的眼淚卻先掉了下來。
救護車停在一旁，司機靠在車門上抽菸，腳邊已經積了七八個菸頭。
他抽得很兇，一口下去，菸頭燒出一大截灰燼。
高音喇叭還在響。
那個疲憊的男聲已經喊了一整夜，嗓子明顯啞了，但還在機械地重複：
「全體職工家屬請注意……請保持冷靜……相信組織……」
聲音被風吹散，又被風送回來，像是從很遠的地方傳來的嗚咽。
嚴正平收回目光，翻開採訪本，擰開鋼筆。
筆尖懸在紙面上方，停了幾秒。
然後，他一筆一划地寫下：
「第四十三：1980年1月7日，楊莊煤礦。」
「嚴老師。」一個壓低的聲音在旁邊響起。
嚴正平扭頭看去，是省電台的記者林芳。
她三十出頭，梳著齊耳短髮，穿一件藏藍色棉猴，脖子上掛著一台笨重的索尼磁帶錄音機。
在省台，她是為數不多能獨立跑重大現場的女記者，業務能力硬，人也幹練。
兩人都是跑事故現場的老面孔，打過不少次交道。
嚴正平看了她一眼，朝她微微點頭：「林記者。」
算是打了招呼。
林芳點點頭，按下錄音機的錄音鍵，將話筒湊近嘴邊，壓低聲音開始錄製：
「聽眾朋友們，現在是上午十一點零三分。我站在楊莊煤礦的隊部大樓前，在我身後幾十米的地方，有六七十位礦工家屬，他們已經在零下七八度的嚴寒中，守候了整整一夜……」
林芳剛錄完，一個年輕的男聲插了進來：「嚴老師，林老師，我是懷南市報的記者王城。」
兩人扭頭望去，小伙子二十五歲，瘦高個，胸前掛著一台國產長城牌照相機。
嚴正平和林芳分別伸手和他握了握，算是認識了。
王城翻開自己的採訪本，主動介紹道：
「我來的比兩位老師早一些，剛才去礦調度室那邊轉了轉。」
「調度室的人說，井下的水泵一直在全負荷運轉，按目前的排水方案每小時最多能排一千立方米。但湧水量太大，水位還在漲。從昨晚十點到今天早上八點，十個小時漲了五十公分。」
他頓了頓，壓低聲音：
「他們還說，透水點可能和老空區聯通了。老空區里積了多少水，沒人說得清。萬一水量太大，把現在的排水能力壓過去……」
他沒說下去。
嚴正平把這幾句話飛快地記在本子上。
然後抬起頭問：「有沒有好消息？」
王城想了想：
「有一個。被困的十八個人，確定全部進了避難硐室。裡面的氧氣、水、壓縮餅乾，按設計標準能撐一百五十個小時。但那是理論值。留出安全冗餘時間，實際能支撐的可能要少三十個小時左右。」
他低頭看了一眼手錶，聲音沉了下去：
「從昨天下午四點四十分出事算起，到現在……已經十八個多小時了。也就是說，大概還剩下一百個小時。」
一百個小時。四天出頭。
要在這四天裡，從兩百六十米深的地下，把十八個人救出來。
嚴正平合上採訪本，正要往辦公樓方向走，一個穿著藍色工裝、胸口別著「楊莊煤礦革命委員會」徽章的中年男人快步迎了上來。
「幾位是省里來的記者同志吧？」中年男人伸出手，「我是礦宣傳科科長，侯德山。負責接待各位。」
嚴正平握住他的手：
「皖省日報，嚴正平。這是省電台的林芳同志，懷南市報的王城同志。後面應該還有兩家報社的同志，車在路上，稍後就到。」
侯德山點點頭，臉上的表情既客氣又帶著幾分緊張：
「辛苦各位跑這一趟。情況緊急，指揮部在二樓，但現在正在進行技術攻關，暫時不方便進去採訪。我先帶各位去一樓接待室休息，等會兒有消息了，我第一時間通知大家。」
「技術攻關？」嚴正平隨口問了一句：
「是和省里來的專家？」
侯德山卻明顯遲疑了一下，才點點頭：
「是。省煤炭局的孫保國局長親自帶隊來的，聯繫了科大的幾位專家。」
嚴正平做了二十多年記者，立刻察覺到了侯德山的遲疑。
跑過這麼多年現場，什麼場面沒見過？
侯德山那片刻的遲疑，落在他眼裡就像一個加粗的感嘆號。
他立刻意識到，這個「技術攻關」恐怕不一般——如果只是常規的專家會商，有什麼好猶豫的？
職業本能立刻使他警覺起來，他狀作隨意地問道：
「侯科長，我們不耽誤專家工作。但能不能安排我們在外圍拍幾張照片、錄一點現場音？省報和省台都需要第一手的現場素材。」
侯科長猶豫了一下，看了看井口方向，又看了看辦公樓，點了點頭：
「辦公樓外面、井口外圍，可以拍。但——」他加重了語氣，「技術核心區域，比如指揮部會議室、還有一樓西側的技術組機房，不能進，也不能拍。這是紀律。」
無論何時何地，（）都是您最忠實的閱讀伴侶。
會議一結束，陳大山親自帶路，引著陸懷民和三個從科大計算機系跟來的研究生，向樓下技術科機房走去。
「機房在走廊西頭，去年剛騰出來的。」陳大山邊走邊介紹，語氣裡帶著幾分急切，也帶著幾分歉意：
「機器是去年底才到的，型號是DJS-130，本來打算用來搞礦壓監測數據分析，還沒完全調利索。條件確實簡陋，陸工，您多包涵。」
「陳主任客氣了，有機器就行。」
下到一樓，拐進西側走廊。
盡頭一扇深綠色的木門上，用白漆刷著「技術科電子計算機室」幾個字，字跡很新。
陳大山掏出鑰匙打開門。
屋子不大，二十平米見方。
房間沒有暖氣，門一推開，一股比走廊更冷的寒氣便撲面而來。
陸懷民進門時呵出的氣都是白的，在眼前久久不散。
他搓了搓手，把器械箱放在操作台上，打開，取出那三盤磁帶和五張磁碟，按照使用順序一字排開。
「何師兄、王師兄、馬師姐，辛苦你們了。」陸懷民對跟來的三位計算機系研究生說。
三人年紀都比他大，最大的何衛國已經二十六了，戴著厚厚的黑框眼鏡，是鄭懷仁教授的得意門生。
但此刻沒人計較年齡，三人應了一聲，立刻各自就位。
何衛國負責磁帶機，王建山負責磁碟讀寫，馬曉華負責記錄和校核數據。
陸懷民在DJS-130的控制台前坐下，伸手按下電源鍵。
機器深處傳來一聲低沉的嗡鳴，面板上的指示燈依次亮起，最後屏幕也亮了，但顯示效果實在不敢恭維：線條偏黃，帶著輕微的閃爍，邊緣還有些聚焦不良的虛影，像是一台用了多年的老示波管。
「這台機器是七六年出廠的。」陳大山在一旁搓著手解釋：
「本來是懷北礦務局淘汰下來的，咱們礦上經費緊張，就接過來用了。毛病不少，但勝在還能跑。」
「能用就行。」陸懷民沒多說。
他先敲入系統自檢命令。
屏幕上的字符快速滾動，一行行綠色的自檢結果掠過：CPU正常、內存正常、磁碟控制器正常。
自檢通過。
接著，他開始加載作業系統和FORTRAN編譯器。
磁帶機「咔噠咔噠」響著，讀盤指示燈一明一滅。
整個加載過程足足花了將近二十分鐘。
……
上午八點三十分。
指揮部那邊派了個年輕通訊員過來，在機房門口旁邊的牆上，釘上了一塊小黑板。
通訊員用粉筆在黑板上用力寫下：
【「1·6」透水事故搶險救援指揮部·技術組】
【剩餘救援時間：104小時】
【當前水位：-260m水平，硐室入口+1.97m】
【水位變化：+0.05m\/小時】
寫完，通訊員對陸懷民敬了個禮，跑回去復命了。
「陸工，資料來了！」
這時，門被撞開，技術科長李懷山抱著半人高的一摞圖紙跌跌撞撞進來，後面跟著兩個年輕技術員，每人懷裡同樣堆得滿滿當當。
圖紙被分成幾摞放在操作台旁邊的長桌上，最上面的幾張因為年代久遠，邊緣已經泛黃捲曲，藍黑色的氨熏線條卻依然清晰。
「這是西二採區從六五年建井到現在的全部巷道施工圖。」李懷山抹了把額頭的汗，氣喘吁吁地說：
「導線測量成果表在張教授那兒，他正帶著人覆核，一會兒親自送過來。還有這些，」他指著幾個厚厚的筆記本：
「是歷次巷道延伸、維修的現場記錄手簿，裡面有些坡度、斷面變化的草圖，可能圖紙上沒標那麼細。」
陸懷民站起身，走到長桌前，隨手翻開最上面一張大幅的開拓平面圖。
圖上線條密如蛛網，主巷、支巷、迴風巷、溜煤眼……各種符號和代號標註得密密麻麻。
比例尺是1:100，但很多局部細節顯然被簡化了。
圖紙右下角蓋著「楊莊煤礦革命委員會生產技術科」的藍色公章，標註的日期卻是「1979年3月」。
也就是說圖紙更新並不及時。
「圖紙是統一的，但井下實際情況……」李懷山的聲音低了些，帶著無奈：
「有些小改動、臨時密閉、或者頂板來壓後的斷面變化，不一定都能及時反映到最終成圖上。我們技術科人手一直不夠。」
陸懷民點點頭，表示理解。
他回到控制台前，計算機終於加載完成，他將第一張磁碟插入驅動器。
裡面存著「銀河」系統的幾何引擎核心模塊。
「先建坐標系。」他邊說邊敲入命令，調出核心程序：
「以西二採區主巷道入口為零點，X軸正方向沿巷道中線指向東北。」
屏幕上的光標閃爍著，等待輸入。
「第一條巷道，西二主運輸巷。」陸懷民一邊輸入數據，一邊嘴裡念著：
「起點坐標，X=3145.6，Y=2783.2，Z=-180.0。斷面形狀，直牆半圓拱。淨寬3.8米，淨高3.2米……」
馬曉華坐在他旁邊，筆尖刷刷地記錄著每一個數據，同時用另一隻手按著計算器覆核。
王建山在磁碟機前，把陸懷民念出的數據一行行敲入一個臨時的數據文件。
「坡度，+3°，長度87.1米……變坡點，坐標X=……坡度改為+1.5°，長度124.5米……」
數據輸入是個細緻活，更是個體力活。
陸懷民的手指在鍵盤上幾乎沒有停過。
巷道斷面、坡度、變坡點、坐標偏移……每一個數字都容不得半點差錯。
機房裡的溫度始終在零度以下。
呵出的白氣一團團地散開，又消散。
陸懷民的手指凍得通紅，指尖有些發僵，但敲擊的速度一點沒慢。
他每輸完一段數據，就用力搓搓手，哈一口氣，又接著干。
……
上午十點整。
通訊員準時出現在機房門口。
他在小黑板上更新了數字：
【剩餘救援時間：103小時】
【當前水位：-260m水平，硐室入口+1.92m】
【水位變化：+0.05m\/小時】。
水位又漲了五公分。
陸懷民抬頭看了一眼，沒說話，只是敲擊的節奏，似乎又加快了幾分。
「這裡——」突然，陸懷民的手指停住了。
他盯著屏幕上某一行數據，眉頭微蹙，指向圖紙上的一處標註：
「斷面突變，淨寬縮到3.2米。圖紙上標的長度是……15米？」
「我看看。」一直安靜站在一旁的安全員葛大樹湊過來。
他彎下腰，盯著圖紙上那個位置看了幾秒，又閉上眼睛，像是在腦海中還原井下那段巷道的真實模樣。
然後他睜開眼睛，眉頭擰了起來：
「不對，陸工。這裡實際不止15米。」葛大樹一邊比劃一邊說：
「七九年夏天那次頂板來壓，這段巷子鼓幫變形嚴重，我們加固的時候往裡多進了差不多……七八米。後來重新支護，這段的實測長度是22.5米左右。圖紙可能沒來得及改。」
陸懷民停下動作，轉頭看向李懷山。
李懷山臉色微變，連忙翻找旁邊那摞手簿。
很快，他找到了對應的記錄，翻開來一看，臉上浮起幾分尷尬：
「是……是二十二米五。加固工程驗收單上有，我忘了提醒。」
「修改。長度22.5米，斷面參數按加固後的記錄。」陸懷民立刻修正數據。
……
上午十點四十分。
機房裡似乎比外面還冷。
窗戶縫隙里鑽進來的寒風像刀子一樣，吹得人後脖頸發涼。
王建山在錄入一段較長的巷道參數時，探索都市小說分類，總有一本適合你。手指凍得不聽使喚，不小心敲錯了一個數字。
他低聲罵了一句，連忙往回刪除，重新輸入。
這時，門又被推開了。
陳大山又來了。
這一次，他懷裡抱著四件厚重的軍綠色棉大衣，腋下還夾著幾個灌滿熱水的橡膠熱水袋。
「快，快披上！這屋裡沒暖氣，別凍出病來！」陳大山一邊說著，一邊將大衣一件件塞到陸懷民他們手裡，又把熱水袋放到他們腳下：
「踩著，腳暖和了身上就暖和點。爐子上的熱水一直燒著，我讓人隔半小時就送一壺過來，千萬別省著！」
陸懷民道了謝，將大衣裹在身上。
厚重棉絮的暖意一點點滲進冰冷的身體，被凍僵的手指終於恢復了幾分知覺。
連帶著輸入速度都快了不少。
「陸工，進展怎麼樣？」陳大山壓低聲音問，眼睛卻忍不住往屏幕上瞟。
那些綠色的線條和字符在他看來如同天書，但他知道，那裡頭藏著救人的希望。
「正在建立第一條主巷道的三維模型框架。這條巷道基礎數據錄入大概完成了八成。」陸懷民言簡意賅：
「關鍵是要確保每一個輸入數據的準確性，按目前進度來看，預計明天上午，能完成全部巷道的建模！」
「好！辛苦了！」陳大山鬆了一口氣，看了一眼正彎腰仔細核對圖紙的葛大樹，又看看屏幕上那些他完全看不懂的綠色符號，用力點了點頭：
「你們忙，有需要隨時喊我！」
……
上午十一時，記者來了。
楊莊煤礦辦公樓前，雪已經停了，但天還陰著。
鉛灰色的雲層壓得很低，像是隨時要再落下一場雪來。
辦公樓前的空地上，積雪被往來車輛碾成了灰黑色的泥漿。
家屬們依然聚在警戒線外，有人蹲著，有人站著，有人裹著礦上分發的棉被，眼睛熬得通紅。
一夜的煎熬，把最初的哭喊聲磨成了沉默。
車子還沒停穩，後車門就被推開了。
省日報記者嚴正平第一個下車。
他五十歲，頭髮花白了大半，脖子上掛著一台海鷗牌120雙鏡頭反光照相機，手裡攥著一個牛皮封面的採訪本。
嚴正平做了二十六年記者，從五四年長江大水到今天的楊莊煤礦透水事故，大大小小的災難現場跑過不下幾十個。
但每到一個新的現場，他的心還是會揪緊。
他站定，目光緩緩掃過眼前的一切。
警戒線外，一個頭髮蓬亂的女人蹲在雪地里，懷裡抱著個三四歲的孩子。
孩子睡著了，女人的手一下一下拍著孩子的背，眼睛卻死死盯著井口方向。
她旁邊，一個頭髮花白的老太太跪坐在一張攤開的麻袋片上，手裡攥著一串佛珠，嘴唇不停翕動。
不遠處，幾個年輕些的女人圍在一起，其中一個突然「哇」地哭出聲來，旁邊的人連忙去捂她的嘴，自己的眼淚卻先掉了下來。
救護車停在一旁，司機靠在車門上抽菸，腳邊已經積了七八個菸頭。
他抽得很兇，一口下去，菸頭燒出一大截灰燼。
高音喇叭還在響。
那個疲憊的男聲已經喊了一整夜，嗓子明顯啞了，但還在機械地重複：
「全體職工家屬請注意……請保持冷靜……相信組織……」
聲音被風吹散，又被風送回來，像是從很遠的地方傳來的嗚咽。
嚴正平收回目光，翻開採訪本，擰開鋼筆。
筆尖懸在紙面上方，停了幾秒。
然後，他一筆一划地寫下：
「第四十三：1980年1月7日，楊莊煤礦。」
「嚴老師。」一個壓低的聲音在旁邊響起。
嚴正平扭頭看去，是省電台的記者林芳。
她三十出頭，梳著齊耳短髮，穿一件藏藍色棉猴，脖子上掛著一台笨重的索尼磁帶錄音機。
在省台，她是為數不多能獨立跑重大現場的女記者，業務能力硬，人也幹練。
兩人都是跑事故現場的老面孔，打過不少次交道。
嚴正平看了她一眼，朝她微微點頭：「林記者。」
算是打了招呼。
林芳點點頭，按下錄音機的錄音鍵，將話筒湊近嘴邊，壓低聲音開始錄製：
「聽眾朋友們，現在是上午十一點零三分。我站在楊莊煤礦的隊部大樓前，在我身後幾十米的地方，有六七十位礦工家屬，他們已經在零下七八度的嚴寒中，守候了整整一夜……」
林芳剛錄完，一個年輕的男聲插了進來：「嚴老師，林老師，我是懷南市報的記者王城。」
兩人扭頭望去，小伙子二十五歲，瘦高個，胸前掛著一台國產長城牌照相機。
嚴正平和林芳分別伸手和他握了握，算是認識了。
王城翻開自己的採訪本，主動介紹道：
「我來的比兩位老師早一些，剛才去礦調度室那邊轉了轉。」
「調度室的人說，井下的水泵一直在全負荷運轉，按目前的排水方案每小時最多能排一千立方米。但湧水量太大，水位還在漲。從昨晚十點到今天早上八點，十個小時漲了五十公分。」
他頓了頓，壓低聲音：
「他們還說，透水點可能和老空區聯通了。老空區里積了多少水，沒人說得清。萬一水量太大，把現在的排水能力壓過去……」
他沒說下去。
嚴正平把這幾句話飛快地記在本子上。
然後抬起頭問：「有沒有好消息？」
王城想了想：
「有一個。被困的十八個人，確定全部進了避難硐室。裡面的氧氣、水、壓縮餅乾，按設計標準能撐一百五十個小時。但那是理論值。留出安全冗餘時間，實際能支撐的可能要少三十個小時左右。」
他低頭看了一眼手錶，聲音沉了下去：
「從昨天下午四點四十分出事算起，到現在……已經十八個多小時了。也就是說，大概還剩下一百個小時。」
一百個小時。四天出頭。
要在這四天裡，從兩百六十米深的地下，把十八個人救出來。
嚴正平合上採訪本，正要往辦公樓方向走，一個穿著藍色工裝、胸口別著「楊莊煤礦革命委員會」徽章的中年男人快步迎了上來。
「幾位是省里來的記者同志吧？」中年男人伸出手，「我是礦宣傳科科長，侯德山。負責接待各位。」
嚴正平握住他的手：
「皖省日報，嚴正平。這是省電台的林芳同志，懷南市報的王城同志。後面應該還有兩家報社的同志，車在路上，稍後就到。」
侯德山點點頭，臉上的表情既客氣又帶著幾分緊張：
「辛苦各位跑這一趟。情況緊急，指揮部在二樓，但現在正在進行技術攻關，暫時不方便進去採訪。我先帶各位去一樓接待室休息，等會兒有消息了，我第一時間通知大家。」
「技術攻關？」嚴正平隨口問了一句：
「是和省里來的專家？」
侯德山卻明顯遲疑了一下，才點點頭：
「是。省煤炭局的孫保國局長親自帶隊來的，聯繫了科大的幾位專家。」
嚴正平做了二十多年記者，立刻察覺到了侯德山的遲疑。
跑過這麼多年現場，什麼場面沒見過？
侯德山那片刻的遲疑，落在他眼裡就像一個加粗的感嘆號。
他立刻意識到，這個「技術攻關」恐怕不一般——如果只是常規的專家會商，有什麼好猶豫的？
職業本能立刻使他警覺起來，他狀作隨意地問道：
「侯科長，我們不耽誤專家工作。但能不能安排我們在外圍拍幾張照片、錄一點現場音？省報和省台都需要第一手的現場素材。」
侯科長猶豫了一下，看了看井口方向，又看了看辦公樓，點了點頭：
「辦公樓外面、井口外圍，可以拍。但——」他加重了語氣，「技術核心區域，比如指揮部會議室、還有一樓西側的技術組機房，不能進，也不能拍。這是紀律。」
無論何時何地，（）都是您最忠實的閱讀伴侶。