第111章 陸懷民的思維深度
李政道這個問題問出來,現場的氣氛瞬間變得微妙起來。
在場的人心裡都清楚答案——外匯緊缺、西方技術封鎖、政治上的搖擺……這些因素交織在一起,構成了1979年中國工業引進的現實圖景。
可這些話,當著外賓、當著記者、當著這麼多人的面,怎麼說得出口?
副廠長張了張嘴,又閉上了。
嚴校長眉頭微蹙,外事辦的同志已經開始斟酌措辭。
記者們的相機舉到一半,手指懸在快門上,不知該不該按下。
李政道其實也意識到了。
問完那句話,他目光掃過在場眾人的表情,心裡已有些後悔——這個場合,自己這隨口的一問,太不合時宜了。
可話已出口,收不回來。
好在,十名接待學生中,有個精密機械系的學生,這讓李政道印象深刻。
他索性將這一問,轉化為師生之間的探討:
即便陸懷民的回答有些不得體,畢竟是學生,不至於下不來台;若答得不錯,自己也能順勢把話圓回來。
而陸懷民也瞬間明白了自己的任務,就是要把話圓回來。
什麼外匯短缺、西方封鎖等話肯定是不能說的,但在這個場合話說得太空洞、沒水平也不行。
陸懷民想了想,答道:
「李先生,各位領導,我是學精密機械的,就從我們專業的角度,說說我的一些粗淺看法。」
外事辦的同志看向陸懷民,額頭冷汗直冒,在心裡默默祈禱眼前的學生可千萬別說出美國封鎖之類的話來。
站在旁邊的翻譯也是手心捏了一把汗,嘴唇微微抿緊。
好在陸懷民的下一句話讓二人大大鬆了一口氣。
他說:「我想,這背後反映的,可能不只是『買哪國設備』的選擇題,而是一個關於『如何追趕』的命題。」
陸懷民指了指不遠處那些正在調試的老式工具機:
「我了解過一些情況,我們國家五六十年代的工業體系,主要是蘇聯援助下搭建的。那時候的技術標準、圖紙體系、工人操作習慣,甚至工廠的管理模式,都深受東歐體系的影響。」
「這套體系運行了二十多年,雖然現在看來有些落後,但它有一個最大的價值——它讓我們從無到有,培養出了整整一代工程師和技術工人。」
李政道微微頷首,這個開場白相當體面了。
「而日本、西德的設備,精度更高、設計更巧,這是事實。但它們的技術體系、工藝標準、維修保養要求,和我們現有的基礎差距太大。如果我們在現在就全面轉向西方體系,可能面臨的情況是:買得起設備,養不起設備;看得懂說明書,修不了機器。」
他走到一個剛拆封的捷克設備木箱旁,輕輕拍了拍箱子上的外文標識:
「選擇東歐設備,在技術上或許不是最優解,但在系統兼容性上,可能是當時最不壞的選項。它讓我們能用最小的代價,延續已經運行了二十年的技術生命線。這不是短視,而是一種務實的路徑依賴。」
李政道聽著,眼中閃過一絲訝異之色。
他原本拉陸懷民出來只是救場,沒想到眼前這個本科生的臨場應變和思維深度遠超預期。
難怪能作為唯一的本科生被選出參與接待。
他不禁微微點頭。
旁邊的嚴校長原本微蹙的眉頭也不知不覺舒展開了,嘴角甚至浮起一絲幾不可察的笑意。
外事辦的那位同志悄悄長出了一口氣,手心裡攥著的汗終於涼了下來。
他側頭看了翻譯一眼,翻譯也正微微點頭——這個學生,把話說得既敞亮又得體,分寸拿捏得恰到好處。
甚至比他們之前心裡斟酌的措辭還要更好。
記者們舉在半空的相機終於按了下去,「咔嚓」一聲,定格了陸懷民站在設備木箱旁的身影。
隨後又在採訪本上猛記。
陸懷民繼續說下去:
「但更重要的,是我覺得,設備從哪兒來,只是第一步。真正決定一個國家工業高度的,不是買了誰家的機器,而是我們自己能造出什麼樣的機器。」
他轉向那片正在施工的新廠房,聲音提高了一些:
「我去年暑假在縣農機廠實習,看到很多五六十年代的老設備,還在用,還在修,還在靠著老師傅的手藝一點一點地轉。它們精度不夠,效率不高,故障不少。可就是這些老掉牙的機器,支撐著全縣十幾個公社的農機維修,支撐著春耕秋收,支撐著老百姓碗裡的糧食。」
「這讓我想明白了一件事:我們缺的不只是新設備,更是設計、製造、維護新設備的能力。這種能力,不是花錢買來的,是靠自己一點一點攢出來的。」
他轉過身,看著李政道:
「所以,回到您剛才的問題,為什麼更多地選擇東歐的設備?」
「我想,一個可能的原因是:我們需要在有限的資源下,先維持住現有體系的運轉,同時在這個體系內部,一點一點地積累技術能力,培養人才,等待時機。」
「等到我們的工程師能真正掌握西方設備的圖紙,能理解人家的設計思路,能自己動手改造、升級、甚至仿製的時候——那時候再引進最先進的技術,才能消化吸收,變成自己的東西。」
「否則,買再好的設備,也是替別人養機器,養不出自己的工業。」
最後這句話落下去,在場甚至響起兩三聲低低的喝彩聲,顯然,陸懷民的回答確實出乎了很多人的意料。
格局很大的同時確實正面回答了李政道的問題。
李政道也笑了。
他轉向嚴校長:
「嚴校長,你們這個學生,不簡單。」
嚴校長也笑了,笑容裡帶著幾分驕傲:
「李先生,我們學校今年剛創辦了一個少年班。從全國選拔智力超常、綜合素質突出的優秀少年,集中最優質的師資力量,量身定製培養方案,探索一條『早出人才、快出人才』的新路。陸懷民同學,就是少年班的第一號學生。」
李政道聞言,目光在陸懷民身上停留了片刻,又看了看嚴校長,眼中閃過一絲意外,隨即點了點頭:
「少年班……這個想法好。我在美國也見過一些類似的嘗試,但像你們這樣,把它作為一項制度來探索,有魄力。」他頓了頓,重新看向陸懷民:
「第一號學生,那就更要好好培養。這樣的苗子,可遇不可求。」
他頓了頓:
「陸同學,你剛才說的系統兼容性和技術能力積累,這兩個角度,很新穎。我在美國也接觸過一些發展中國家引進技術的案例,很多人只看設備本身,很少有人像你這樣,把設備放在整個工業體系里看。」
「但你剛才說的那番話,我很認同。這讓我想起當年在芝加哥大學讀書時,費米教授說過的一句話:真正的科學,不是從書上學來的,是從動手做中學來的。工業也是這樣,真正的技術,不是從買設備中來的,是從自己設計、自己製造、自己改進中來的。」
陸懷民點點頭,認真聽著。
李政道忽然問:「你剛才說,等到我們的工程師能掌握西方設備的圖紙、能理解人家的設計思路的時候,再引進最先進的技術。那你覺得,我們離這一步,還有多遠?」
這個問題更具體了,也更考驗人。
既要正視差距,不能夜郎自大,又要展現青年一代的自信,不能妄自菲薄。
陸懷民想了想,說道:
「李先生,這個問題,我可能答不好。但我有個感覺。」
「什麼感覺?」
「我們這一代人,可能是關鍵。」他指了指自己,又指了指身後站著的陳遠和其他幾位同學:
「我們這代學生,正好趕上恢復高考,趕上國門打開,趕上了國家最需要人才的時候。我們學的是現代科學,讀的是外文文獻,能跟國際同行對話。等我們這批人畢業了、成長了、走到工廠和研究所的崗位上去了,那時候再引進最先進的技術,消化吸收的速度,會比現在快得多。」
他頓了頓:
「我們這代人,就是那座橋。橋搭好了,後面的人就能走得快、走得穩。」
李政道聽完,他伸出手,拍了拍陸懷民的肩膀。在場所有人似乎都感受到了這中間的分量。
「好。」他只說了一個字。
然後他轉向嚴校長,聲音裡帶著感慨:「嚴校長,你們這個少年班,辦得好。這樣的年輕人,我們國家需要。」
嚴校長笑著點頭,心裡那口氣總算鬆了下來。
車子在省機械廠擴建工地旁停了好一會兒。
李政道又參觀了幾個進口設備後,車隊重新啟動,駛離了那片喧囂的工地。
大約二十分鐘後,車隊駛入了省城一家涉外賓館東風飯店的院子。
飯店是五十年代仿蘇式建築,五層樓,灰撲撲的牆面,但門口掛著嶄新的紅燈籠,台階打掃得一塵不染。
穿著深藍色制服的保衛人員早已肅立兩旁。
李政道下了車,在嚴校長等人的陪同下步入大堂。
大堂不算豪華,但寬敞明亮,水磨石地面光可鑑人。
正面牆上掛著一幅巨大的黃山迎客松絨繡,顯得很有特色。
「李先生,您的房間在五樓,已經安排好了。」外事辦的同志快步上前引路,「您先休息一下。午餐安排在十二點,就在二樓小餐廳。下午沒有安排正式活動,您如果有什麼想看看的地方,我們可以安排。」
「謝謝,我先休息。」李政道語氣溫和,但長途飛行後,難免有些疲憊,「具體日程,下午我們再詳談。」
「好的好的。」
為了統一管理與接待,學生們也被安排在樓下。
兩人一間,標準間,有獨立的衛生間和兩張彈簧床,這條件在1979年已算相當不錯。
陸懷民和陳遠一間。
房間在三樓,朝南,窗戶正對著一片小花園,此時正值春日,香氣隱隱約約透進來。
陳遠把行李往靠窗的床上一扔,長長舒了口氣,整個人癱坐在椅子上:
「可算到了……這一早上,我感覺後背都僵了。」
陸懷民笑了笑,把行李放下,也坐到床邊:「是挺緊張的,不過李先生比想像中和氣。」
「何止和氣,」陳遠翻了個身,仰面朝天,「他在機場跟我握手,問我研究方向,我說相變理論,他張口就問威爾遜的重整化群讀沒讀過。我當時腦子嗡的一下,差點沒接上話。」
「但你接上了。」
「接上什麼呀,」陳遠苦笑,「就說了句『讀過一些』,磕磕巴巴的。哪像你,在工地那邊跟李先生聊了那麼久,還說得頭頭是道。你是沒看見,嚴校長那表情,嘴角都快咧到耳根了。」
陸懷民搖搖頭:「哪有那麼誇張。」
「怎麼沒有?」陳遠坐起來,「懷民,你那些話,答的確實好啊,要是我,上來就要講巴統禁運,那就遭了。你是沒看見,你答的時候,省報那幾個記者,筆都快寫斷了。我們物理系那些人私下議論,說你這個人,不像個學生。」
「那像什麼?」
「像個在這個行當里摸爬滾打了幾十年的老師傅。」
陸懷民沉默了。
他沒接這個話茬,只是站起來走到窗前,推開窗戶。
樓下的小花園裡,幾株玉蘭開得正盛,白的花瓣在午後的陽光下薄得透明。
「你說,」陳遠的聲音從身後傳來,「李先生下午休息,晚上有沒有什麼安排?」
「日程表上寫,晚上六點半,賓館小宴會廳,有個歡迎便宴。我們都要參加。」陸懷民回憶著孫處長發的日程:
「在那之前,估計是領導們碰頭,敲定後續細節。我們……可能就待命,或者自己準備一下。」
「準備啥?」陳遠撓頭,「我現在什麼都看不進去。」
陸懷民笑了笑,沒說話。
他走到桌前,拉開椅子坐下,從帆布包里拿出筆記本和鋼筆,翻出學校發的材料仔細閱讀起來。
飯店隔音很好,走廊里幾乎聽不見腳步聲。偶爾有電話鈴聲從某個房間隱約傳來,很快又被接起。
陸懷民看了一會兒材料,又在本子上記了些東西。
陳遠起初還坐不住,在房間裡踱步,後來也安靜下來,拿了本英文專業書翻看。兩人都沒怎麼說話。
大約下午六點左右,房門被輕輕敲響。
陳遠跳起來去開門。門外站著的是外事辦的一位年輕工作人員,姓劉。
「兩位同學,」小劉臉上帶著職業化的微笑,「等會有個歡迎便宴,你們都要參加一下,李先生很樂意和年輕人交流。現在方便過去嗎?」
陸懷民和陳遠對視一眼。
「方便,當然方便。」陳遠連忙說。
「那好,請跟我來。其他同學我也通知了,咱們樓下集合,一起過去。」
……
晚上六點半,歡迎便宴在二樓的小宴會廳舉行。
宴會廳不大,只擺了三張圓桌。
主桌坐著李政道、嚴校長、科學院和省里的領導,以及陳大衛。
另外兩桌,一桌是校方其他陪同人員和外事辦同志,另一桌就是陸懷民等十名學生。
菜是標準的「八菜一湯」加幾樣冷盤,但做得比食堂精緻許多。沒有酒,只有汽水和茶水。
宴會開始,嚴校長代表學校致了簡短的歡迎詞。
李政道也起身說了幾句,無非是感謝款待,期待接下來的交流,並再次勉勵青年學子。
宴會進行到一半時,李政道忽然拿起手邊的濕毛巾擦了擦手,然後對嚴校長低聲說了句什麼。
嚴校長點點頭,隨即朝學生這桌看了一眼,對旁邊的工作人員示意了一下。
工作人員立刻走過來,對學生這桌輕聲說:「李政道先生想和同學們再簡單說幾句話,大家歡迎。」
工作人員立刻走過來,對學生這桌輕聲說:「李政道先生想和同學們再簡單說幾句話,大家歡迎。」
學生們連忙放下筷子,正襟危坐。
李政道沒有站起來,只是側過身,面向學生這桌,臉上帶著和煦的笑容。
「飯菜還合口味嗎?」他先問了一句家常。
「合口味,謝謝李先生。」學生們紛紛回答。
「合口味就好。出門在外,吃好睡好,才能學好。」李政道笑了笑,隨即話鋒一轉,語氣稍稍正式了一些:
「今天和剛才吃飯,我一直在觀察你們,也在想一些問題。趁著這個機會,再說兩句,算是我這個比你們年長几歲的人,一點個人的感想。」
所有人都屏息靜聽。
「你們是幸運的。」李政道緩緩說道,「你們趕上了一個好時候。國家恢復了高考,打開了國門,開始重視教育,重視科技。這意味著,你們有了更好的起點,更多的可能性。」
「但起點好,可能性多,也意味著責任更重。」他的目光變得深邃:
「我這次回來,看到處處都在建設,人心思進,這是大好事。可建設需要什麼?需要技術,需要人才,需要扎紮實實的學問。而學問,尤其是科學和技術,來不得半點虛假,也急不得。」
說到這裡,他的目光自然而然地落在陸懷民身上,語氣里多了幾分讚許:
「今天在省重型機械廠,我有幸聽到了一位年輕同學非常精彩的見解。他談的居然是對工業發展路徑的思考。這讓我很受觸動。這說明,我們新一代的年輕人,不僅有紮實的知識,更有放眼全局的視野。」
他頓了頓,轉向嚴校長,又看了看陸懷民:
「嚴校長,你們這個少年班,我看不止是『早出人才』的試驗,更是『出高質量人才』的希望。這位陸懷民同學,今天讓我看到了中國年輕一代的深度和銳氣。有這樣的學生,是國家之幸。」
學生們這桌瞬間安靜了,所有人都看向陸懷民。
李政道繼續說道:
「但無論是不是在『少年班』,無論學的是什麼專業,我希望你們都能記住一點:做學問,眼光要放遠,腳步要踩實。不要被一時的熱鬧或名頭迷惑,要找到自己真正感興趣、願意為之付出長期努力的方向。然後,像釘釘子一樣,一錘一錘地敲下去。」
他說到這裡,停了下來,拿起茶杯喝了一口水。
「好了,就說這些。不耽誤大家吃飯了。」李政道笑了笑,恢復了隨和的神態:
「明天上午,我在科大有一場公開報告,算是這次系列講座的開場。題目是《對稱與不對稱》,歡迎大家來聽。」
在場的人心裡都清楚答案——外匯緊缺、西方技術封鎖、政治上的搖擺……這些因素交織在一起,構成了1979年中國工業引進的現實圖景。
可這些話,當著外賓、當著記者、當著這麼多人的面,怎麼說得出口?
副廠長張了張嘴,又閉上了。
嚴校長眉頭微蹙,外事辦的同志已經開始斟酌措辭。
記者們的相機舉到一半,手指懸在快門上,不知該不該按下。
李政道其實也意識到了。
問完那句話,他目光掃過在場眾人的表情,心裡已有些後悔——這個場合,自己這隨口的一問,太不合時宜了。
可話已出口,收不回來。
好在,十名接待學生中,有個精密機械系的學生,這讓李政道印象深刻。
他索性將這一問,轉化為師生之間的探討:
即便陸懷民的回答有些不得體,畢竟是學生,不至於下不來台;若答得不錯,自己也能順勢把話圓回來。
而陸懷民也瞬間明白了自己的任務,就是要把話圓回來。
什麼外匯短缺、西方封鎖等話肯定是不能說的,但在這個場合話說得太空洞、沒水平也不行。
陸懷民想了想,答道:
「李先生,各位領導,我是學精密機械的,就從我們專業的角度,說說我的一些粗淺看法。」
外事辦的同志看向陸懷民,額頭冷汗直冒,在心裡默默祈禱眼前的學生可千萬別說出美國封鎖之類的話來。
站在旁邊的翻譯也是手心捏了一把汗,嘴唇微微抿緊。
好在陸懷民的下一句話讓二人大大鬆了一口氣。
他說:「我想,這背後反映的,可能不只是『買哪國設備』的選擇題,而是一個關於『如何追趕』的命題。」
陸懷民指了指不遠處那些正在調試的老式工具機:
「我了解過一些情況,我們國家五六十年代的工業體系,主要是蘇聯援助下搭建的。那時候的技術標準、圖紙體系、工人操作習慣,甚至工廠的管理模式,都深受東歐體系的影響。」
「這套體系運行了二十多年,雖然現在看來有些落後,但它有一個最大的價值——它讓我們從無到有,培養出了整整一代工程師和技術工人。」
李政道微微頷首,這個開場白相當體面了。
「而日本、西德的設備,精度更高、設計更巧,這是事實。但它們的技術體系、工藝標準、維修保養要求,和我們現有的基礎差距太大。如果我們在現在就全面轉向西方體系,可能面臨的情況是:買得起設備,養不起設備;看得懂說明書,修不了機器。」
他走到一個剛拆封的捷克設備木箱旁,輕輕拍了拍箱子上的外文標識:
「選擇東歐設備,在技術上或許不是最優解,但在系統兼容性上,可能是當時最不壞的選項。它讓我們能用最小的代價,延續已經運行了二十年的技術生命線。這不是短視,而是一種務實的路徑依賴。」
李政道聽著,眼中閃過一絲訝異之色。
他原本拉陸懷民出來只是救場,沒想到眼前這個本科生的臨場應變和思維深度遠超預期。
難怪能作為唯一的本科生被選出參與接待。
他不禁微微點頭。
旁邊的嚴校長原本微蹙的眉頭也不知不覺舒展開了,嘴角甚至浮起一絲幾不可察的笑意。
外事辦的那位同志悄悄長出了一口氣,手心裡攥著的汗終於涼了下來。
他側頭看了翻譯一眼,翻譯也正微微點頭——這個學生,把話說得既敞亮又得體,分寸拿捏得恰到好處。
甚至比他們之前心裡斟酌的措辭還要更好。
記者們舉在半空的相機終於按了下去,「咔嚓」一聲,定格了陸懷民站在設備木箱旁的身影。
隨後又在採訪本上猛記。
陸懷民繼續說下去:
「但更重要的,是我覺得,設備從哪兒來,只是第一步。真正決定一個國家工業高度的,不是買了誰家的機器,而是我們自己能造出什麼樣的機器。」
他轉向那片正在施工的新廠房,聲音提高了一些:
「我去年暑假在縣農機廠實習,看到很多五六十年代的老設備,還在用,還在修,還在靠著老師傅的手藝一點一點地轉。它們精度不夠,效率不高,故障不少。可就是這些老掉牙的機器,支撐著全縣十幾個公社的農機維修,支撐著春耕秋收,支撐著老百姓碗裡的糧食。」
「這讓我想明白了一件事:我們缺的不只是新設備,更是設計、製造、維護新設備的能力。這種能力,不是花錢買來的,是靠自己一點一點攢出來的。」
他轉過身,看著李政道:
「所以,回到您剛才的問題,為什麼更多地選擇東歐的設備?」
「我想,一個可能的原因是:我們需要在有限的資源下,先維持住現有體系的運轉,同時在這個體系內部,一點一點地積累技術能力,培養人才,等待時機。」
「等到我們的工程師能真正掌握西方設備的圖紙,能理解人家的設計思路,能自己動手改造、升級、甚至仿製的時候——那時候再引進最先進的技術,才能消化吸收,變成自己的東西。」
「否則,買再好的設備,也是替別人養機器,養不出自己的工業。」
最後這句話落下去,在場甚至響起兩三聲低低的喝彩聲,顯然,陸懷民的回答確實出乎了很多人的意料。
格局很大的同時確實正面回答了李政道的問題。
李政道也笑了。
他轉向嚴校長:
「嚴校長,你們這個學生,不簡單。」
嚴校長也笑了,笑容裡帶著幾分驕傲:
「李先生,我們學校今年剛創辦了一個少年班。從全國選拔智力超常、綜合素質突出的優秀少年,集中最優質的師資力量,量身定製培養方案,探索一條『早出人才、快出人才』的新路。陸懷民同學,就是少年班的第一號學生。」
李政道聞言,目光在陸懷民身上停留了片刻,又看了看嚴校長,眼中閃過一絲意外,隨即點了點頭:
「少年班……這個想法好。我在美國也見過一些類似的嘗試,但像你們這樣,把它作為一項制度來探索,有魄力。」他頓了頓,重新看向陸懷民:
「第一號學生,那就更要好好培養。這樣的苗子,可遇不可求。」
他頓了頓:
「陸同學,你剛才說的系統兼容性和技術能力積累,這兩個角度,很新穎。我在美國也接觸過一些發展中國家引進技術的案例,很多人只看設備本身,很少有人像你這樣,把設備放在整個工業體系里看。」
「但你剛才說的那番話,我很認同。這讓我想起當年在芝加哥大學讀書時,費米教授說過的一句話:真正的科學,不是從書上學來的,是從動手做中學來的。工業也是這樣,真正的技術,不是從買設備中來的,是從自己設計、自己製造、自己改進中來的。」
陸懷民點點頭,認真聽著。
李政道忽然問:「你剛才說,等到我們的工程師能掌握西方設備的圖紙、能理解人家的設計思路的時候,再引進最先進的技術。那你覺得,我們離這一步,還有多遠?」
這個問題更具體了,也更考驗人。
既要正視差距,不能夜郎自大,又要展現青年一代的自信,不能妄自菲薄。
陸懷民想了想,說道:
「李先生,這個問題,我可能答不好。但我有個感覺。」
「什麼感覺?」
「我們這一代人,可能是關鍵。」他指了指自己,又指了指身後站著的陳遠和其他幾位同學:
「我們這代學生,正好趕上恢復高考,趕上國門打開,趕上了國家最需要人才的時候。我們學的是現代科學,讀的是外文文獻,能跟國際同行對話。等我們這批人畢業了、成長了、走到工廠和研究所的崗位上去了,那時候再引進最先進的技術,消化吸收的速度,會比現在快得多。」
他頓了頓:
「我們這代人,就是那座橋。橋搭好了,後面的人就能走得快、走得穩。」
李政道聽完,他伸出手,拍了拍陸懷民的肩膀。在場所有人似乎都感受到了這中間的分量。
「好。」他只說了一個字。
然後他轉向嚴校長,聲音裡帶著感慨:「嚴校長,你們這個少年班,辦得好。這樣的年輕人,我們國家需要。」
嚴校長笑著點頭,心裡那口氣總算鬆了下來。
車子在省機械廠擴建工地旁停了好一會兒。
李政道又參觀了幾個進口設備後,車隊重新啟動,駛離了那片喧囂的工地。
大約二十分鐘後,車隊駛入了省城一家涉外賓館東風飯店的院子。
飯店是五十年代仿蘇式建築,五層樓,灰撲撲的牆面,但門口掛著嶄新的紅燈籠,台階打掃得一塵不染。
穿著深藍色制服的保衛人員早已肅立兩旁。
李政道下了車,在嚴校長等人的陪同下步入大堂。
大堂不算豪華,但寬敞明亮,水磨石地面光可鑑人。
正面牆上掛著一幅巨大的黃山迎客松絨繡,顯得很有特色。
「李先生,您的房間在五樓,已經安排好了。」外事辦的同志快步上前引路,「您先休息一下。午餐安排在十二點,就在二樓小餐廳。下午沒有安排正式活動,您如果有什麼想看看的地方,我們可以安排。」
「謝謝,我先休息。」李政道語氣溫和,但長途飛行後,難免有些疲憊,「具體日程,下午我們再詳談。」
「好的好的。」
為了統一管理與接待,學生們也被安排在樓下。
兩人一間,標準間,有獨立的衛生間和兩張彈簧床,這條件在1979年已算相當不錯。
陸懷民和陳遠一間。
房間在三樓,朝南,窗戶正對著一片小花園,此時正值春日,香氣隱隱約約透進來。
陳遠把行李往靠窗的床上一扔,長長舒了口氣,整個人癱坐在椅子上:
「可算到了……這一早上,我感覺後背都僵了。」
陸懷民笑了笑,把行李放下,也坐到床邊:「是挺緊張的,不過李先生比想像中和氣。」
「何止和氣,」陳遠翻了個身,仰面朝天,「他在機場跟我握手,問我研究方向,我說相變理論,他張口就問威爾遜的重整化群讀沒讀過。我當時腦子嗡的一下,差點沒接上話。」
「但你接上了。」
「接上什麼呀,」陳遠苦笑,「就說了句『讀過一些』,磕磕巴巴的。哪像你,在工地那邊跟李先生聊了那麼久,還說得頭頭是道。你是沒看見,嚴校長那表情,嘴角都快咧到耳根了。」
陸懷民搖搖頭:「哪有那麼誇張。」
「怎麼沒有?」陳遠坐起來,「懷民,你那些話,答的確實好啊,要是我,上來就要講巴統禁運,那就遭了。你是沒看見,你答的時候,省報那幾個記者,筆都快寫斷了。我們物理系那些人私下議論,說你這個人,不像個學生。」
「那像什麼?」
「像個在這個行當里摸爬滾打了幾十年的老師傅。」
陸懷民沉默了。
他沒接這個話茬,只是站起來走到窗前,推開窗戶。
樓下的小花園裡,幾株玉蘭開得正盛,白的花瓣在午後的陽光下薄得透明。
「你說,」陳遠的聲音從身後傳來,「李先生下午休息,晚上有沒有什麼安排?」
「日程表上寫,晚上六點半,賓館小宴會廳,有個歡迎便宴。我們都要參加。」陸懷民回憶著孫處長發的日程:
「在那之前,估計是領導們碰頭,敲定後續細節。我們……可能就待命,或者自己準備一下。」
「準備啥?」陳遠撓頭,「我現在什麼都看不進去。」
陸懷民笑了笑,沒說話。
他走到桌前,拉開椅子坐下,從帆布包里拿出筆記本和鋼筆,翻出學校發的材料仔細閱讀起來。
飯店隔音很好,走廊里幾乎聽不見腳步聲。偶爾有電話鈴聲從某個房間隱約傳來,很快又被接起。
陸懷民看了一會兒材料,又在本子上記了些東西。
陳遠起初還坐不住,在房間裡踱步,後來也安靜下來,拿了本英文專業書翻看。兩人都沒怎麼說話。
大約下午六點左右,房門被輕輕敲響。
陳遠跳起來去開門。門外站著的是外事辦的一位年輕工作人員,姓劉。
「兩位同學,」小劉臉上帶著職業化的微笑,「等會有個歡迎便宴,你們都要參加一下,李先生很樂意和年輕人交流。現在方便過去嗎?」
陸懷民和陳遠對視一眼。
「方便,當然方便。」陳遠連忙說。
「那好,請跟我來。其他同學我也通知了,咱們樓下集合,一起過去。」
……
晚上六點半,歡迎便宴在二樓的小宴會廳舉行。
宴會廳不大,只擺了三張圓桌。
主桌坐著李政道、嚴校長、科學院和省里的領導,以及陳大衛。
另外兩桌,一桌是校方其他陪同人員和外事辦同志,另一桌就是陸懷民等十名學生。
菜是標準的「八菜一湯」加幾樣冷盤,但做得比食堂精緻許多。沒有酒,只有汽水和茶水。
宴會開始,嚴校長代表學校致了簡短的歡迎詞。
李政道也起身說了幾句,無非是感謝款待,期待接下來的交流,並再次勉勵青年學子。
宴會進行到一半時,李政道忽然拿起手邊的濕毛巾擦了擦手,然後對嚴校長低聲說了句什麼。
嚴校長點點頭,隨即朝學生這桌看了一眼,對旁邊的工作人員示意了一下。
工作人員立刻走過來,對學生這桌輕聲說:「李政道先生想和同學們再簡單說幾句話,大家歡迎。」
工作人員立刻走過來,對學生這桌輕聲說:「李政道先生想和同學們再簡單說幾句話,大家歡迎。」
學生們連忙放下筷子,正襟危坐。
李政道沒有站起來,只是側過身,面向學生這桌,臉上帶著和煦的笑容。
「飯菜還合口味嗎?」他先問了一句家常。
「合口味,謝謝李先生。」學生們紛紛回答。
「合口味就好。出門在外,吃好睡好,才能學好。」李政道笑了笑,隨即話鋒一轉,語氣稍稍正式了一些:
「今天和剛才吃飯,我一直在觀察你們,也在想一些問題。趁著這個機會,再說兩句,算是我這個比你們年長几歲的人,一點個人的感想。」
所有人都屏息靜聽。
「你們是幸運的。」李政道緩緩說道,「你們趕上了一個好時候。國家恢復了高考,打開了國門,開始重視教育,重視科技。這意味著,你們有了更好的起點,更多的可能性。」
「但起點好,可能性多,也意味著責任更重。」他的目光變得深邃:
「我這次回來,看到處處都在建設,人心思進,這是大好事。可建設需要什麼?需要技術,需要人才,需要扎紮實實的學問。而學問,尤其是科學和技術,來不得半點虛假,也急不得。」
說到這裡,他的目光自然而然地落在陸懷民身上,語氣里多了幾分讚許:
「今天在省重型機械廠,我有幸聽到了一位年輕同學非常精彩的見解。他談的居然是對工業發展路徑的思考。這讓我很受觸動。這說明,我們新一代的年輕人,不僅有紮實的知識,更有放眼全局的視野。」
他頓了頓,轉向嚴校長,又看了看陸懷民:
「嚴校長,你們這個少年班,我看不止是『早出人才』的試驗,更是『出高質量人才』的希望。這位陸懷民同學,今天讓我看到了中國年輕一代的深度和銳氣。有這樣的學生,是國家之幸。」
學生們這桌瞬間安靜了,所有人都看向陸懷民。
李政道繼續說道:
「但無論是不是在『少年班』,無論學的是什麼專業,我希望你們都能記住一點:做學問,眼光要放遠,腳步要踩實。不要被一時的熱鬧或名頭迷惑,要找到自己真正感興趣、願意為之付出長期努力的方向。然後,像釘釘子一樣,一錘一錘地敲下去。」
他說到這裡,停了下來,拿起茶杯喝了一口水。
「好了,就說這些。不耽誤大家吃飯了。」李政道笑了笑,恢復了隨和的神態:
「明天上午,我在科大有一場公開報告,算是這次系列講座的開場。題目是《對稱與不對稱》,歡迎大家來聽。」