第108章 一號學生
一九七九年二月十九日，農曆正月廿三，雨水。
節氣這東西，在江南向來准得很。
雨水這天，天果然陰了下來，午後飄起了細密的雨絲，把整個校園籠在一片灰濛濛的水汽里。
錢振華從校長辦公室出來的時候，手裡多了一份文件。
文件不厚，薄薄三頁紙，內容是《關於設立科學技術大學少年班的初步構想的批覆》。
為這三頁紙，他花了近一周時間，跟教務處、科研處反覆討論，才算把少年班創辦的初步大綱敲定下來。
教務處那幫人一開始還勸他：
「振華同志，你這步子邁得太大了。少年班？建國以來沒聽說過哪個大學搞這個。沒先例的事，容易讓人說閒話。」
他沒吭聲，只是把校長的親筆信往桌上一放。
教務處的人看完，沉默了。
科研處的反應更直接：「這個陸懷民，能不能讓我們先見見？這麼年輕就能發國際頂刊，我們想聽聽他的想法。」
錢振華當時就笑了：「見當然可以見。不過我得提醒你們一句，人家是精密機械系的，你們別想著挖牆角。」
玩笑歸玩笑，他心裡的底氣確實足了。
有陸懷民這個活生生的例子在，少年班就不是空中樓閣。
校長剛剛在那份文件的最後一頁簽了字，用詞很謹慎：
「此設想具有前瞻性與探索價值。請教務處、科研處、精密機械系協同，準備著手試行。」
錢振華把文件小心地折好，放進公文包最裡層。
少年班。
這三個字，往後怕是少不了爭議。
可怕爭議，什麼事都幹不成。
……
第二天，精密機械系辦公室。
陸懷民接到通知，到系裡有事。
推開那扇虛掩的門時，屋裡已經坐了好幾個人。
除了錢振華，還有教務處的孫處長、科研處的鄭處長，以及一位他沒見過的中年男人，戴著一副黑框眼鏡，穿著深灰色的中山裝，領口扣得一絲不苟。
「懷民來了，坐。」錢振華指了指靠牆的一張椅子。
陸懷民坐下，目光從幾位領導臉上掃過。
氣氛有些鄭重，但又不是那種讓人緊張的鄭重，更像是……期待。
錢振華先開口：「懷民，今天叫你來，是有一件重要的事要跟你談。這件事，跟你有關。」
陸懷民點點頭，等著下文。
錢振華從抽屜里拿出那份文件，放在桌上，卻沒有急著遞給他。
他頓了頓，才說道：
「懷民，學校準備成立一個『少年班』。」
陸懷民心裡一動。
少年班。這個名字他太熟悉了。
前世的記憶里，那是中國科大最響亮的一張名片，是無數天才少年的搖籃，也是那個時代「打破常規」最生動的註腳。
錢振華繼續說下去：
「這個想法，是校長親自提出的。他說，像你這樣有天賦的孩子，如果按部就班地跟著大部隊走，四年本科兩年研究生，那是耽誤。國家搞四化，等不得人。那些真正能挑大樑的苗子，得用最快的速度，送到最需要的地方去。」
他把那份文件往前推了推：
「這是初步方案，你先看看。」
陸懷民接過文件，翻開第一頁。
標題是《關於設立科學技術大學少年班的初步構想》。
下面分幾個部分：創辦背景、培養目標、招生方式、培養模式、學制安排。
他一行一行看下去，看得很快。
培養目標：「為國家培養德智體全面發展、具有堅實理論基礎和廣闊科學視野、能夠在科學技術領域做出創造性貢獻的拔尖人才。」
招生方式：「從全國範圍內選拔年齡十八周歲以下（根據實際情況可適當放寬）、具有高中文化程度、智力超常、綜合素質突出的優秀少年。選拔程序包括中學推薦、文化課考試、專家面試、心理測試等環節。」
培養模式：「實行兩段式培養。第一階段（約兩年），集中進行數學、物理、化學、生物、計算機等基礎學科的系統訓練，打下寬厚堅實的理論基礎；第二階段（約兩年），在導師指導下，根據學生興趣和特長，選擇主修專業，進入科研實踐。」
學制安排：「實行彈性學制。學生可根據自身學習進度，提前或推遲畢業。特別優秀者，經考核可提前進入研究生階段學習。」
最後一頁，是「首批學生建議名單」。
只有一個名字。
陸懷民。
他把文件合上，抬起頭，看著錢振華。
「懷民，」錢振華開口了，「你是少年班的第一個學生。」
他把「第一個」三個字咬得很重。
「這意味著什麼，你應該能想明白。不是特殊待遇，是特殊責任。你的每一步，都會被人看著，被人記著。走好了，少年班這面旗就立起來了；走不好，砸的是學校的招牌。」
陸懷民突然感覺自己肩上的單子沉甸甸的，他用力地點了點頭。
他沒有說「我一定不辜負學校的期望」之類的話。
這種時候，任何表態都顯得輕飄。
錢振華臉上露出笑容，又轉向其他幾位處長：
「孫處長，鄭處長，你們還有什麼要說的？」
教務處的孫處長推了推眼鏡：
「懷民同學，我剛才聽錢主任介紹了你的情況。省科技進步一等獎，國際頂刊論文，省政府表彰——這些成績，換一個人，可能一輩子都拿不全。你一年多就拿下了。」
他頓了頓。
「可是，懷民，我得提醒你一句。學問這條路，不是短跑，是長跑。起跑快的人很多，能跑到終點的，不多。你現在的成績，是起跑快；能不能跑到終點，得看你能不能沉住氣，能不能坐得住冷板凳。」
陸懷民迎著他的目光，認真地聽著。
科研處的鄭處長接著孫處長的話往下說：
「孫處長這話在理。咱們學校的校訓是『理實交融，紅專並進』。理是理論，實是實踐，紅是方向，專是本領。四樣缺一不可。你以後進了少年班，專業課可以提前學，科研可以提前做，但有一點不能變——做人要踏實，做學問更要踏實。」
陸懷民點點頭。
錢振華等兩位處長都說完了，這才站起來，走到陸懷民面前，伸出手：
「懷民，恭喜你，從現在起，你就是科學技術大學少年班的第一號學生。」
陸懷民也站起來，握住那隻手。
兩隻手緊緊握在一起，用力搖了搖。
……
下午讓陸懷民去教務處，領少年班的材料。
教務處的同志從抽屜里拿出一個牛皮紙檔案袋，遞給他：
「這是你的材料。少年班的學生，目前全校就你一個。校長親自交代的，有什麼問題直接來找我。」
檔案袋裡的東西不多。
一份《科學技術大學少年班培養方案（草案）》；一份《學生基本信息表》，需要填寫；還有一張紙，上頭用鋼筆寫著幾個字：
「請於二月二十二日下午三點，到辦公樓三層會議室參加少年班首次座談會。」
落款是教務處，蓋著紅戳。
陸懷民把那張紙看了兩遍，小心地折好，放回檔案袋。
二月二十二日，也就是兩天後。
……
二月二十二日下午兩點三刻，陸懷民到了辦公樓樓下。
天還是陰的，但沒有雨。
但風從樓間的縫隙里穿過來，還是冷的人忍不住縮脖子。
樓下已經站了兩個人。
一個是教務處的孫老師，上次見過的。
另一個是年輕的女同志，扎著兩條短辮，手裡抱著一個文件夾。
見陸懷民過來，孫老師臉上露出笑：「陸懷民同學來了？正好正好，走，上去。」
三人一起上樓。
三樓會議室的門虛掩著。孫老師推門進去，陸懷民跟在後頭。
會議室里已經坐了幾個人。
最中間那個位置空著，左右兩邊各坐著幾個人。
左邊第一個，是校長。
陸懷民愣了一下。他沒想到校長會親自來。
右邊第一個，是個頭髮花白的老先生，戴著黑框眼鏡，穿著灰色的中山裝，坐得很直，手裡拿著一支鋼筆，正在筆記本上寫著什麼。
左邊第二個，是錢振華。見陸懷民進來，他微微點了點頭。
右邊第二個，是個四十來歲的中年人，四方臉，眉毛很濃，身上有一股說不出的氣場。
再往兩邊，還有幾個不認識的人，有男有女，年紀都在四十歲以上。
孫老師領著陸懷民走到會議桌邊，指了指靠近門口的一個空位：「坐這兒。」
陸懷民坐下。
校長清了清嗓子，開口了：
「人都到齊了？那咱們開始吧。」
他頓了頓，目光掃過在場每一個人：
「今天這個會，是我提議開的。議題只有一個，咱們學校，要搞一個少年班。」
底下沒人說話，但陸懷民能感覺到，幾道目光同時落在他身上。
校長繼續說下去：
「少年班的事，這段時間我跟幾個同志私下議過幾次。今天把大家請來，是想正式聽聽各位的意見。在座的，有校領導，有系主任，有教務處的同志，也有咱們從科學院請來的專家——未來也將是少年班的導師。有什麼想法，儘管說，暢所欲言。」
他話音剛落，右邊第一個那位頭髮花白的老先生就開口了：
「嚴校長，我先說兩句。」
嚴校長點點頭：「陳老請講。」
陳老？陸懷民心裡一動。能被校長稱為「陳老」的，整個科大也沒幾個。
這位應該是數學系的陳老先生，學部委員（院士），國內乃至國際數學界都數得著的人物。
陳老把手裡的鋼筆放下，目光落在陸懷民身上：
「這位就是陸懷民同學吧？」
陸懷民連忙站起來：「陳老好。」
「坐坐坐，別拘束。」陳老擺擺手，等他坐下，這才轉向校長：
「嚴校長，少年班的材料我看過了。說實話，一開始我是反對的。」
這話一說，會議室里靜了一瞬。
陳老繼續說下去：
「為什麼反對？因為我覺得學問這東西，急不得。基礎不牢，地動山搖。有些東西，該慢慢磨的就得慢慢磨，跳不過去的。」
嚴校長點點頭：「那您現在呢？還是反對？」
陳老沉默了幾秒，忽然笑了：
「嚴校長，你這是將我軍啊。」
他拿起手邊的一份文件，正是陸懷民的個人材料：
「這個同學的個人材料，我認真看了。看完之後，我把自己的名字從『反對』那一欄劃掉了。」
他把那份材料舉起來，在空中輕輕晃了晃。
「材料我仔細看了好幾遍。說實話，第一遍看完，我是不信的。一個農村孩子，初中畢業，回鄉務農兩年，靠自學考上大學，這我信，高考的試題確實不難。可入學一年，能做出這些事情來，確實了不起，連我都有點難以置信了。」
陳老轉向嚴校長：
「嚴校長，我先前反對，是怕拔苗助長。怕把一些聰明孩子從人群里拎出來，單獨培養，最後鬧出傷仲永的笑話。可看了陸懷民的材料，我這個顧慮打消了。」
「因為有些學生的底子，確實不一樣。」
「不過，我還得提醒學校一句，少年班不能搞成什麼『神童教育』，而是要探索一條新路。培養真正能挑大樑的人才。」
旁邊那個濃眉的中年人接話道：
「陳老這話說到點子上了。少年班不是『神童教育』，是『快車道』。可快車道也得有方向。我想問問陸懷民同學，你自己對未來有什麼想法？」
陸懷民站起身，想了想，說：
「各位老師，我學的是精密機械。今後還想繼續在這個領域深耕。而這個學科的目標，是讓咱們國家造出來的東西，精度更高，壽命更長，成本更低。具體怎麼走，我還需要老師們指路。」
濃眉中年人點點頭，目光里多了幾分欣賞：
「這話樸實，但方向對。精密機械這行，說到底就是跟『精度』較勁。咱們國家現在缺的，就是能把精度提上去的人。」
他頓了頓，又問：
「陸懷民同學，你知道世界上精密機械最先進的地方是哪兒嗎？」
陸懷民想了想：「德國。」
「對。」濃眉中年人點點頭：
「德國。具體說，是斯圖加特、慕尼黑那一帶。蔡司公司，一百多年前就開始做精密光學儀器；萊卡相機，二戰前就聞名世界；還有那些工具機廠，什麼德馬吉、通快，隨便拎出一個來，都有七八十年的歷史。」
「咱們國家，五十年代才開始搞精密機械。一開始是學蘇聯，後來蘇聯專家撤走了，咱們自己摸索。三十年下來，從無到有，確實不容易。可跟德國比，差距有多大，你心裡應該有數。」
陸懷民點點頭。
他心裡確實有數。
德國、瑞士、日本在精密機械領域的成就享譽世界，這個方面，美蘇甚至都比不了。
那些差距，不是靠幾個人熬夜能填平的。
節氣這東西，在江南向來准得很。
雨水這天，天果然陰了下來，午後飄起了細密的雨絲，把整個校園籠在一片灰濛濛的水汽里。
錢振華從校長辦公室出來的時候，手裡多了一份文件。
文件不厚，薄薄三頁紙，內容是《關於設立科學技術大學少年班的初步構想的批覆》。
為這三頁紙，他花了近一周時間，跟教務處、科研處反覆討論，才算把少年班創辦的初步大綱敲定下來。
教務處那幫人一開始還勸他：
「振華同志，你這步子邁得太大了。少年班？建國以來沒聽說過哪個大學搞這個。沒先例的事，容易讓人說閒話。」
他沒吭聲，只是把校長的親筆信往桌上一放。
教務處的人看完，沉默了。
科研處的反應更直接：「這個陸懷民，能不能讓我們先見見？這麼年輕就能發國際頂刊，我們想聽聽他的想法。」
錢振華當時就笑了：「見當然可以見。不過我得提醒你們一句，人家是精密機械系的，你們別想著挖牆角。」
玩笑歸玩笑，他心裡的底氣確實足了。
有陸懷民這個活生生的例子在，少年班就不是空中樓閣。
校長剛剛在那份文件的最後一頁簽了字，用詞很謹慎：
「此設想具有前瞻性與探索價值。請教務處、科研處、精密機械系協同，準備著手試行。」
錢振華把文件小心地折好，放進公文包最裡層。
少年班。
這三個字，往後怕是少不了爭議。
可怕爭議，什麼事都幹不成。
……
第二天，精密機械系辦公室。
陸懷民接到通知，到系裡有事。
推開那扇虛掩的門時，屋裡已經坐了好幾個人。
除了錢振華，還有教務處的孫處長、科研處的鄭處長，以及一位他沒見過的中年男人，戴著一副黑框眼鏡，穿著深灰色的中山裝，領口扣得一絲不苟。
「懷民來了，坐。」錢振華指了指靠牆的一張椅子。
陸懷民坐下，目光從幾位領導臉上掃過。
氣氛有些鄭重，但又不是那種讓人緊張的鄭重，更像是……期待。
錢振華先開口：「懷民，今天叫你來，是有一件重要的事要跟你談。這件事，跟你有關。」
陸懷民點點頭，等著下文。
錢振華從抽屜里拿出那份文件，放在桌上，卻沒有急著遞給他。
他頓了頓，才說道：
「懷民，學校準備成立一個『少年班』。」
陸懷民心裡一動。
少年班。這個名字他太熟悉了。
前世的記憶里，那是中國科大最響亮的一張名片，是無數天才少年的搖籃，也是那個時代「打破常規」最生動的註腳。
錢振華繼續說下去：
「這個想法，是校長親自提出的。他說，像你這樣有天賦的孩子，如果按部就班地跟著大部隊走，四年本科兩年研究生，那是耽誤。國家搞四化，等不得人。那些真正能挑大樑的苗子，得用最快的速度，送到最需要的地方去。」
他把那份文件往前推了推：
「這是初步方案，你先看看。」
陸懷民接過文件，翻開第一頁。
標題是《關於設立科學技術大學少年班的初步構想》。
下面分幾個部分：創辦背景、培養目標、招生方式、培養模式、學制安排。
他一行一行看下去，看得很快。
培養目標：「為國家培養德智體全面發展、具有堅實理論基礎和廣闊科學視野、能夠在科學技術領域做出創造性貢獻的拔尖人才。」
招生方式：「從全國範圍內選拔年齡十八周歲以下（根據實際情況可適當放寬）、具有高中文化程度、智力超常、綜合素質突出的優秀少年。選拔程序包括中學推薦、文化課考試、專家面試、心理測試等環節。」
培養模式：「實行兩段式培養。第一階段（約兩年），集中進行數學、物理、化學、生物、計算機等基礎學科的系統訓練，打下寬厚堅實的理論基礎；第二階段（約兩年），在導師指導下，根據學生興趣和特長，選擇主修專業，進入科研實踐。」
學制安排：「實行彈性學制。學生可根據自身學習進度，提前或推遲畢業。特別優秀者，經考核可提前進入研究生階段學習。」
最後一頁，是「首批學生建議名單」。
只有一個名字。
陸懷民。
他把文件合上，抬起頭，看著錢振華。
「懷民，」錢振華開口了，「你是少年班的第一個學生。」
他把「第一個」三個字咬得很重。
「這意味著什麼，你應該能想明白。不是特殊待遇，是特殊責任。你的每一步，都會被人看著，被人記著。走好了，少年班這面旗就立起來了；走不好，砸的是學校的招牌。」
陸懷民突然感覺自己肩上的單子沉甸甸的，他用力地點了點頭。
他沒有說「我一定不辜負學校的期望」之類的話。
這種時候，任何表態都顯得輕飄。
錢振華臉上露出笑容，又轉向其他幾位處長：
「孫處長，鄭處長，你們還有什麼要說的？」
教務處的孫處長推了推眼鏡：
「懷民同學，我剛才聽錢主任介紹了你的情況。省科技進步一等獎，國際頂刊論文，省政府表彰——這些成績，換一個人，可能一輩子都拿不全。你一年多就拿下了。」
他頓了頓。
「可是，懷民，我得提醒你一句。學問這條路，不是短跑，是長跑。起跑快的人很多，能跑到終點的，不多。你現在的成績，是起跑快；能不能跑到終點，得看你能不能沉住氣，能不能坐得住冷板凳。」
陸懷民迎著他的目光，認真地聽著。
科研處的鄭處長接著孫處長的話往下說：
「孫處長這話在理。咱們學校的校訓是『理實交融，紅專並進』。理是理論，實是實踐，紅是方向，專是本領。四樣缺一不可。你以後進了少年班，專業課可以提前學，科研可以提前做，但有一點不能變——做人要踏實，做學問更要踏實。」
陸懷民點點頭。
錢振華等兩位處長都說完了，這才站起來，走到陸懷民面前，伸出手：
「懷民，恭喜你，從現在起，你就是科學技術大學少年班的第一號學生。」
陸懷民也站起來，握住那隻手。
兩隻手緊緊握在一起，用力搖了搖。
……
下午讓陸懷民去教務處，領少年班的材料。
教務處的同志從抽屜里拿出一個牛皮紙檔案袋，遞給他：
「這是你的材料。少年班的學生，目前全校就你一個。校長親自交代的，有什麼問題直接來找我。」
檔案袋裡的東西不多。
一份《科學技術大學少年班培養方案（草案）》；一份《學生基本信息表》，需要填寫；還有一張紙，上頭用鋼筆寫著幾個字：
「請於二月二十二日下午三點，到辦公樓三層會議室參加少年班首次座談會。」
落款是教務處，蓋著紅戳。
陸懷民把那張紙看了兩遍，小心地折好，放回檔案袋。
二月二十二日，也就是兩天後。
……
二月二十二日下午兩點三刻，陸懷民到了辦公樓樓下。
天還是陰的，但沒有雨。
但風從樓間的縫隙里穿過來，還是冷的人忍不住縮脖子。
樓下已經站了兩個人。
一個是教務處的孫老師，上次見過的。
另一個是年輕的女同志，扎著兩條短辮，手裡抱著一個文件夾。
見陸懷民過來，孫老師臉上露出笑：「陸懷民同學來了？正好正好，走，上去。」
三人一起上樓。
三樓會議室的門虛掩著。孫老師推門進去，陸懷民跟在後頭。
會議室里已經坐了幾個人。
最中間那個位置空著，左右兩邊各坐著幾個人。
左邊第一個，是校長。
陸懷民愣了一下。他沒想到校長會親自來。
右邊第一個，是個頭髮花白的老先生，戴著黑框眼鏡，穿著灰色的中山裝，坐得很直，手裡拿著一支鋼筆，正在筆記本上寫著什麼。
左邊第二個，是錢振華。見陸懷民進來，他微微點了點頭。
右邊第二個，是個四十來歲的中年人，四方臉，眉毛很濃，身上有一股說不出的氣場。
再往兩邊，還有幾個不認識的人，有男有女，年紀都在四十歲以上。
孫老師領著陸懷民走到會議桌邊，指了指靠近門口的一個空位：「坐這兒。」
陸懷民坐下。
校長清了清嗓子，開口了：
「人都到齊了？那咱們開始吧。」
他頓了頓，目光掃過在場每一個人：
「今天這個會，是我提議開的。議題只有一個，咱們學校，要搞一個少年班。」
底下沒人說話，但陸懷民能感覺到，幾道目光同時落在他身上。
校長繼續說下去：
「少年班的事，這段時間我跟幾個同志私下議過幾次。今天把大家請來，是想正式聽聽各位的意見。在座的，有校領導，有系主任，有教務處的同志，也有咱們從科學院請來的專家——未來也將是少年班的導師。有什麼想法，儘管說，暢所欲言。」
他話音剛落，右邊第一個那位頭髮花白的老先生就開口了：
「嚴校長，我先說兩句。」
嚴校長點點頭：「陳老請講。」
陳老？陸懷民心裡一動。能被校長稱為「陳老」的，整個科大也沒幾個。
這位應該是數學系的陳老先生，學部委員（院士），國內乃至國際數學界都數得著的人物。
陳老把手裡的鋼筆放下，目光落在陸懷民身上：
「這位就是陸懷民同學吧？」
陸懷民連忙站起來：「陳老好。」
「坐坐坐，別拘束。」陳老擺擺手，等他坐下，這才轉向校長：
「嚴校長，少年班的材料我看過了。說實話，一開始我是反對的。」
這話一說，會議室里靜了一瞬。
陳老繼續說下去：
「為什麼反對？因為我覺得學問這東西，急不得。基礎不牢，地動山搖。有些東西，該慢慢磨的就得慢慢磨，跳不過去的。」
嚴校長點點頭：「那您現在呢？還是反對？」
陳老沉默了幾秒，忽然笑了：
「嚴校長，你這是將我軍啊。」
他拿起手邊的一份文件，正是陸懷民的個人材料：
「這個同學的個人材料，我認真看了。看完之後，我把自己的名字從『反對』那一欄劃掉了。」
他把那份材料舉起來，在空中輕輕晃了晃。
「材料我仔細看了好幾遍。說實話，第一遍看完，我是不信的。一個農村孩子，初中畢業，回鄉務農兩年，靠自學考上大學，這我信，高考的試題確實不難。可入學一年，能做出這些事情來，確實了不起，連我都有點難以置信了。」
陳老轉向嚴校長：
「嚴校長，我先前反對，是怕拔苗助長。怕把一些聰明孩子從人群里拎出來，單獨培養，最後鬧出傷仲永的笑話。可看了陸懷民的材料，我這個顧慮打消了。」
「因為有些學生的底子，確實不一樣。」
「不過，我還得提醒學校一句，少年班不能搞成什麼『神童教育』，而是要探索一條新路。培養真正能挑大樑的人才。」
旁邊那個濃眉的中年人接話道：
「陳老這話說到點子上了。少年班不是『神童教育』，是『快車道』。可快車道也得有方向。我想問問陸懷民同學，你自己對未來有什麼想法？」
陸懷民站起身，想了想，說：
「各位老師，我學的是精密機械。今後還想繼續在這個領域深耕。而這個學科的目標，是讓咱們國家造出來的東西，精度更高，壽命更長，成本更低。具體怎麼走，我還需要老師們指路。」
濃眉中年人點點頭，目光里多了幾分欣賞：
「這話樸實，但方向對。精密機械這行，說到底就是跟『精度』較勁。咱們國家現在缺的，就是能把精度提上去的人。」
他頓了頓，又問：
「陸懷民同學，你知道世界上精密機械最先進的地方是哪兒嗎？」
陸懷民想了想：「德國。」
「對。」濃眉中年人點點頭：
「德國。具體說，是斯圖加特、慕尼黑那一帶。蔡司公司，一百多年前就開始做精密光學儀器；萊卡相機，二戰前就聞名世界；還有那些工具機廠，什麼德馬吉、通快，隨便拎出一個來，都有七八十年的歷史。」
「咱們國家，五十年代才開始搞精密機械。一開始是學蘇聯，後來蘇聯專家撤走了，咱們自己摸索。三十年下來，從無到有，確實不容易。可跟德國比，差距有多大，你心裡應該有數。」
陸懷民點點頭。
他心裡確實有數。
德國、瑞士、日本在精密機械領域的成就享譽世界，這個方面，美蘇甚至都比不了。
那些差距，不是靠幾個人熬夜能填平的。