第107章 科大少年班
「哦？」校長接過信，習慣性地翻到背面看了一眼郵戳——倫敦，一九七九年一月二十三日。
又看了一眼寄件人地址，那串英文他認得：Elsevier Sce Ltd.， Oxford。
「國際期刊？」校長抬起頭，目光里閃過一絲意外，隨即浮上笑意，「振華同志，你們系在國際上發表了成果？」
錢振華微微點頭，壓著心底的激動：「是。剛收到的錄用通知。」
「好！那確實值得祝賀！」校長笑呵呵地靠回椅背：
「精密機械系才成立一年多，就有論文被國際期刊收錄，不容易。咱們建國以來能在國際上發表的成果，屈指可數啊。」
「是啊，」錢振華點點頭，「我記得科學院統計過，過去三十年，全國在國際上發表的論文總共才三百多篇。」
校長感慨地嘆了口氣：「三百多篇。咱們這麼大的國家，三十年，在國際上能讓人聽見的聲音，就這麼點兒。」
他說著，從信封中掏出信，瞄了一眼期刊名稱：
「《Iional Journal of Mae Tools and Manufacture》？」
校長的研究領域是光學，對機械製造領域的期刊並不太了解，因此錢振華立刻介紹道：
「校長，這本期刊是國際機械製造領域公認的頂級刊物，創刊於一九六一年，由英國愛思唯爾出版社出版。編委會裡都是世界最頂尖的學者，審稿極其嚴格。能在上面發表一篇論文，是很多教授一輩子追求的目標。」
「而且，」錢振華頓了頓，語氣里透出自豪，「這篇論文的第一作者，是咱們系的一個本科生。」
「本科生？」
校長原本靠在椅背上的身子，忽然往前傾了傾。
「對，」錢振華點點頭，「他叫陸懷民，不知道您有沒有印象。」
「陸懷民……」校長念叨著，眉頭微微蹙起。
「就是去年鍋爐房那事的發現者。」錢振華提醒道，「省政府表彰過的那個。還拿過省科技進步獎。」
「噢——」校長的眉頭舒展開來：
「想起來了，想起來了。去年那事鬧得挺大，省里還專門發過通報。我記得當時後勤處跟我匯報，說發現問題的學生專業素養特別好，一聽聲音就知道是焊縫開裂。我當時還說過，這樣的苗子要好好培養。」
校長說著，拆開信仔細看了起來。
片刻後，他抬起頭來：
「振華同志，這個審稿意見中的『signifit tribution』（極其重要的貢獻），分量不輕啊。」
錢振華點頭：
「是不輕。去年六月底投的稿，大修了一次，前後八個月。最後能拿到這樣的評價，說明咱們的工作，人家是認的。」
「八個月……」校長點了點頭，「國際頂刊的審稿周期，一年兩年都是常事。八個月能錄用，還給了這麼高的評價，說明審稿人沒怎麼刁難，也說明咱們的工作，確實是做到了人家心坎上。」
他說著，把信紙仔細折好，放回信封，卻沒有遞還給錢振華，就那麼放在自己手邊。
「這個陸懷民，我記得……是農村考來的吧？」
「對，清陽縣的，貧農出身。」錢振華點點頭：
「初中畢業回鄉務農兩年，全靠自學，去年高考全省理科狀元。入學後一直跟著沈一鳴教授做課題，這個熱補償的項目，最初的思路就是他提出來的。」
「沈一鳴……」校長念叨著這個名字，臉上露出一絲笑意：
「這個老沈，眼光是毒。當年他從清華過來，我就跟他說，精密機械這個攤子，得有個能鎮得住的人。他來了，我就放心了。現在看來，他不光自己鎮得住，還能帶出這樣的學生。」
他頓了頓，語氣里多了幾分感慨：
「這個陸懷民，是七七級的，恢復高考後的第一屆大學生。進校才一年。一年時間，從田埂上走到國際頂刊的頁面上。振華同志，這是什麼？」
「這是奇蹟。」校長自問自答：
「這樣的奇蹟說明什麼？說明咱們恢復高考這件事，做對了。說明那些農村里、工廠里、部隊裡，像陸懷民這樣的苗子，還有很多。只是以前沒機會冒出來，現在有機會了，他們就能長成參天大樹。」
錢振華點點頭，恢復高考一年多了，學校乃至全國上上下下都在盯著這第一屆學生的成長。
如今出了個陸懷民，不單是精密機械系的光榮，更是對整個招生制度改革最好的證明。
錢振華點點頭，順勢接話：
「校長，您這話說到點子上了。陸懷民這孩子，確實是個好苗子。可話說回來，好苗子也得有好土壤。咱們精密機械系底子薄，設備缺得厲害，學生做實驗要排隊，老師搞研究也使不上勁。沈一鳴教授那樣的專家，不能老讓他帶著學生用五六十年代的舊設備做國際前沿的課題。您看……」
錢振華的話說到一半停住了，但意思已經明明白白。
校長聞言笑了：「振華同志，你這話說到這兒，我就明白了。你不是來跟我訴苦的，你是來給我遞梯子的。」
「校長，」錢振華也不再繞彎子，索性把話挑明了說：
「我不是不懂學校的難處。數學系、物理系那些老底子，哪家都有幾十年的家業要維持，經費緊，大家都緊。可我們精密機械系，情況不一樣。」
他頓了頓，往前探了探身子，語氣更懇切了幾分：
「我們這個系，是去年剛分出來的新攤子。說是系，其實底子比一個教研室厚不了多少。實驗室那些設備，很多都是從近代力學系淘汰過來的。五六十年代的東西，有些比學生的歲數都大。學生做實驗，一個示波器八個人輪著用，一個人調二十分鐘，後頭七個人乾等著。這叫什麼？這叫『紙上談兵』。」
校長聽著，臉上的笑容斂去了些，眉頭微微蹙起，但沒有打斷。
錢振華繼續說：
「沈一鳴教授那樣的專家，您知道他的分量。他帶著學生做國際前沿的課題，發國際頂級的文章，用的卻是五六十年代的舊設備。這好比什麼？好比讓一個神槍手拿著打鳥的土槍去參加國際比賽，心裡再憋著勁，槍不頂事，也打不中靶心。」
他把那封錄用通知輕輕往前推了推：
「這篇論文能發出來，靠的是陸懷民的天賦，靠的是沈一鳴的眼界，靠的是他們師生倆沒日沒夜地熬。可我有時候在想，要是他們能有更好的設備，能做更深入的研究，能拿出來的東西，會不會不止這一篇論文？」
校長聞言，也是長嘆一聲：
「振華同志，你剛才說的那些，我都聽進去了。可你知道，我聽完之後，想的是什麼嗎？」
錢振華搖搖頭。
「我想的是，咱們跟人家的差距，到底有多大。」校長頓了頓，抬起頭看著他：
「一個本科生，跟著老師，用五六十年代的舊設備，做出了被國際頂刊評價為『signifit tribution』的工作。這說明什麼？說明咱們的人不笨，不懶，不缺想法。可為什麼咱們建國三十年了，在國際上能讓人聽見的聲音，就那三百多篇？」
「因為咱們手裡那桿槍，太舊了。」校長說著，聲音里透出一股子期待：
「振華同志，你是搞精密機械的，你應該比我更清楚。現代科學研究，早就過了單靠聰明腦袋和一把尺子就能出成果的時代了。人家用電子計算機做計算，咱們用手搖計算器；人家用電子顯微鏡看結構，咱們用光學顯微鏡猜；人家用精密工具機加工零件，咱們的老師傅靠手搖車床一點一點蹭。這差距，不是靠熬夜能熬出來的。」
他站起身，走到窗邊，推開一扇窗戶。
冷風灌進來，吹得桌上的信紙微微掀起一角。校長沒管，就那麼站在窗前，長吁了一口氣：
「咱們這批人，五六十年代那會兒，憋著一口氣，靠什麼？靠人海戰術，靠螞蟻啃骨頭，靠不要命。原子彈造出來了，衛星上天了，可那都是舉國之力堆出來的，是戰略武器，是『有了就行』。可工業基礎呢？精密加工能力呢？儀器儀表水平呢？這些東西，不是靠幾萬人熬夜能堆出來的，得靠一代一代人，慢慢積累，慢慢追趕。」
他轉過身，看著錢振華：
「陸懷民這孩子，是塊好料。沈一鳴也是好老師。可他們做的這個工作，讓我看見的是，咱們的人，在用最原始的工具，追趕人家用精密儀器跑出來的路。追上了，那是奇蹟。可奇蹟不能天天發生，更不能指望靠奇蹟去填平幾十年的差距。」
錢振華聽著，也有些觸動了，他也是那個時代走出的學者：
「校長……」
校長擺擺手，示意他別插話：
「你剛才說，要是他們能有更好的設備，能拿出來的東西會不會不止這一篇論文。這話，我信。」
他走回辦公桌前，坐下，從抽屜里翻出一個厚厚的牛皮紙本子。
那是今年的經費預算底帳，
他翻了翻，找到精密機械系那一頁，用手指點了點。
「振華同志，」他說：
「我今天在會上說『你們的預算先放著』，不是因為你們系不重要，也不是因為我不認你們那個成果。是因為，當著那麼多人的面，我不能開這個口子。我一開口，數學系、物理系、化學系，哪個系沒有難處？哪個系報上來的設備清單不是掰著手指頭算出來的？我一鬆口，他們明天就能擠到我辦公室來，到時候，我更難辦。」
錢振華點點頭。
校長頓了頓，語氣放緩了些：
「可今天你來這一趟，給我看了這個東西，現在，我可以開這個口了。這二十萬，我批了。」
錢振華愣了一下，隨即猛地站起身:「校長——」
「坐下坐下。」校長擺擺手，示意他別激動：
「我說了，今天你給我看這個東西，就是給了我開這個口的理由。這份錄用通知就先留在我這，其他系來找我，有這份錄用通知，我也好說話。」
他頓了頓，又說：「這筆錢，專款專用，只能買設備。回頭你打個報告上來，把採購清單列清楚，我簽字。」
「是。」錢振華應了一聲，心裡那塊懸了許久的石頭，總算落了地。
他站起身，正準備告辭。
「對了。」校長卻突然叫住他，目光落在錢振華身上，「這個陸懷民，你們有沒有完整的培養方案？」
錢振華斟酌了一下，說：
「校長，培養方案……我們系裡和沈教授是有個初步想法，但要說『完整』，還談不上。主要是這孩子的情況太特殊了，走常規的路子，怕是要耽誤了。」
「哦？初步想法？說來聽聽。」
錢振華在心裡組織了一下語言：
「校長，常規的本科生培養，是大三學專業課，大四做畢業設計。可陸懷民現在大二，就已經獨立提出創新思路，完成理論建模、實驗驗證，甚至主筆寫出了達到國際頂刊水平的論文。」
「所以你們的想法是？」
「破格。」錢振華說出這兩個字，頓了頓，又補充道：
「但不是簡單地讓他跳級。跳級解決不了問題，反而可能讓他陷入新的窠臼。我們想的是，給他單獨制定一套培養方案，本科階段的核心課程，他可以免修，但必須通過嚴格的資格考試；研究生的課程，可以提前選修；科研方面，繼續跟著沈一鳴教授做課題，同時可以參與科學院其他院所的聯合項目，拓寬視野。」
校長聽著，微微點頭：「這思路對頭。不是拔苗助長，是給他開一扇窗，讓他自己望得更遠。」
「對。」錢振華見校長認同，心裡踏實了些，繼續說：
「另外，我和沈教授還考慮，等時機成熟，可以讓陸懷民參與一些國際學術交流。他現在英語很好，這次選拔又進了李政道先生接待名單，是個很好的起點。如果能讓他儘早接觸國際前沿，眼界打開了，後勁會更足。」
校長聽完，沉思了片刻。
良久，他突然開口了：
「振華同志，你剛才說的那個培養方案，我聽了。破格，免修，提前選修研究生課程，參與聯合項目——這些都對。但我總覺得，我們還能做得更好。」
錢振華連忙斂容正色：「您說。」
「我剛才說這孩子從田埂上走到國際頂刊的頁面上，用了一年。」
錢振華點點頭。
「一年。」校長重複了一遍這個數字，手指在桌面上輕輕敲了敲，「振華同志，你知道這一年，意味著什麼嗎？」
錢振華搖搖頭。
「意味著，」他說，「咱們以前那種按部就班、四年本科兩年研究生的人才培養模式，對真正有天賦的孩子來說，可能太慢了。」
錢振華心裡一動。
「太慢了？」
「太慢了。」校長轉過身，看著他：
「咱們這批人，都是從舊社會走過來的。那時候能念上書就是天大的造化，誰還敢嫌快嫌慢？可現在不一樣了。國家搞四化，等不得人。那些真正有天賦的孩子，你讓他跟著大部隊一步一步走，那不是培養他，那是耽誤他。」
他站起身，雙手撐在桌沿上，目光炯炯地看著錢振華：
「我今天看了這份錄用通知，又聽了你說的那些話，腦子裡忽然冒出一個念頭，咱們學校，能不能搞一個『少年班』？」
錢振華愣住了。
「少年班？」
「對。」校長敲了敲桌子：
「不是普通的那種尖子班。是真正意義上的『少年班』，把那些在某個領域表現出超常天賦的孩子，從常規的院系建制里抽出來，單獨編班，單獨制定培養方案。基礎課可以免修，專業課可以提前學，科研可以跟著最好的導師做。給他們最好的條件，最快的路徑，讓他們用最短的時間，成長為國家最需要的人才。」
錢振華張了張嘴，一時竟不知該說什麼。
校長繼續說下去，語氣里透著一股子壓抑不住的興奮：
「你想想，咱們國家現在最缺的是什麼？是人才。我們科大的使命是培養頂尖的科技人才，是為國家輸送能夠站在世界前沿的科學家、工程師。」
「而真正頂尖的人才，學習能力是遠超常人的。陸懷民就是個例子。這樣的孩子，如果放在常規的院系裡，就算破格，頂多也就是提前一年畢業，提前一年讀研究生。可如果他進了少年班呢？我們可以給他設計一條完全不同的路，本科兩年，碩士一年，博士兩年。五年時間，他就能站到別人十年才能站到的地方。」
「校長，」錢振華斟酌著開口，「您這個想法，我聽著熱血沸騰。可是……咱們學校從來沒有過這樣的先例。少年班怎麼招？怎麼培養？經費從哪兒出？這些，都是問題。」
校長點點頭，沒有反駁。
他走回辦公桌後，重新坐下，端起搪瓷缸喝了一口茶。茶已經涼透了，他也沒在意。
「振華同志，」他說，「你問的這些，都是實際問題。可我問你一個問題——如果因為這些問題，咱們就不做這件事，那五年後、十年後，咱們會不會後悔？」
錢振華沉默了。
校長沒有等他回答。他站起身，走到牆邊，指著牆上掛著的那幅黑白照片。
照片上，是一群意氣風發的年輕人，站在一棟剛剛落成的樓前。
樓門上掛著一塊牌匾，上面寫著「科學技術大學」六個大字。
「振華同志，」校長問，「你知道這張照片是什麼時候拍的嗎？」
「一九五八年。」錢振華說。
「一九五八年。」校長重複了一遍，「那一年，我剛從蘇聯回來，分配到科學院工作。那一年，咱們國家決定創辦一所全新的大學，科學技術大學。為什麼？因為國家要搞『兩彈一星』，需要大批頂尖的科技人才。」
他轉過身，看著錢振華：
「那一年，錢學森先生剛剛回國不久。他親自參與籌建，親自擔任近代力學系主任。他說過一句話，我一直記在心裡，『我們要培養的，不是一般的技術員，是要能解決國家重大戰略需求的人才。』」
錢振華點點頭。這句話，他也聽過很多遍。
「二十一年過去了。」校長走回辦公桌前，坐下，手指輕輕撫過那份錄用通知：
「錢先生當年說的『國家重大戰略需求』，變了沒有？變了。當年是『兩彈一星』，今天是『四個現代化』。可也沒變，國家需要人才，需要頂尖的人才，需要能跟世界對話、能跟世界競爭的人才。這一點，從來沒有變過。」
他把那份錄用通知往前推了推：
「陸懷民這孩子，讓我想起當年那些第一批進校的學生。他們來自五湖四海，有的也是農村來的，有的也是初中畢業，有的也是白天幹活晚上讀書。可他們有一個共同點——心裡憋著一股勁兒，一股要把國家搞上去的勁兒。」
他頓了頓，目光里泛起一絲複雜的東西：
「那批學生，後來去了哪兒？有的去了戈壁灘，有的去了大西南，有的去了深山老林里的研究院。一去就是幾十年。有些人，我這輩子再也沒見過。可我知道，他們在那兒，在做著國家需要他們做的事。」
錢振華聽著，心裡那股熱血，漸漸燒得更旺了。
「所以，」校長抬起頭，看著他，「咱們辦這個少年班，不是為了培養幾個『神童』，不是為了給學校臉上貼金。是為了給國家培養那些能挑大樑的人。」
他從抽屜里抽出一張空白的公文紙，攤在桌上，拿起鋼筆，在那張紙上寫下幾個字：
「關於設立科學技術大學少年班的初步構想」
寫完了，他抬起頭，看著錢振華：
「振華同志，這件事，你牽頭。陸懷民將是少年班的第一個學生，也是我們探索少年班培養模式的開始。精密機械系、教務處、科研處，該協調的協調，該跑腿的跑腿。一個月之內，我要看到一個完整的方案。」
又看了一眼寄件人地址，那串英文他認得：Elsevier Sce Ltd.， Oxford。
「國際期刊？」校長抬起頭，目光里閃過一絲意外，隨即浮上笑意，「振華同志，你們系在國際上發表了成果？」
錢振華微微點頭，壓著心底的激動：「是。剛收到的錄用通知。」
「好！那確實值得祝賀！」校長笑呵呵地靠回椅背：
「精密機械系才成立一年多，就有論文被國際期刊收錄，不容易。咱們建國以來能在國際上發表的成果，屈指可數啊。」
「是啊，」錢振華點點頭，「我記得科學院統計過，過去三十年，全國在國際上發表的論文總共才三百多篇。」
校長感慨地嘆了口氣：「三百多篇。咱們這麼大的國家，三十年，在國際上能讓人聽見的聲音，就這麼點兒。」
他說著，從信封中掏出信，瞄了一眼期刊名稱：
「《Iional Journal of Mae Tools and Manufacture》？」
校長的研究領域是光學，對機械製造領域的期刊並不太了解，因此錢振華立刻介紹道：
「校長，這本期刊是國際機械製造領域公認的頂級刊物，創刊於一九六一年，由英國愛思唯爾出版社出版。編委會裡都是世界最頂尖的學者，審稿極其嚴格。能在上面發表一篇論文，是很多教授一輩子追求的目標。」
「而且，」錢振華頓了頓，語氣里透出自豪，「這篇論文的第一作者，是咱們系的一個本科生。」
「本科生？」
校長原本靠在椅背上的身子，忽然往前傾了傾。
「對，」錢振華點點頭，「他叫陸懷民，不知道您有沒有印象。」
「陸懷民……」校長念叨著，眉頭微微蹙起。
「就是去年鍋爐房那事的發現者。」錢振華提醒道，「省政府表彰過的那個。還拿過省科技進步獎。」
「噢——」校長的眉頭舒展開來：
「想起來了，想起來了。去年那事鬧得挺大，省里還專門發過通報。我記得當時後勤處跟我匯報，說發現問題的學生專業素養特別好，一聽聲音就知道是焊縫開裂。我當時還說過，這樣的苗子要好好培養。」
校長說著，拆開信仔細看了起來。
片刻後，他抬起頭來：
「振華同志，這個審稿意見中的『signifit tribution』（極其重要的貢獻），分量不輕啊。」
錢振華點頭：
「是不輕。去年六月底投的稿，大修了一次，前後八個月。最後能拿到這樣的評價，說明咱們的工作，人家是認的。」
「八個月……」校長點了點頭，「國際頂刊的審稿周期，一年兩年都是常事。八個月能錄用，還給了這麼高的評價，說明審稿人沒怎麼刁難，也說明咱們的工作，確實是做到了人家心坎上。」
他說著，把信紙仔細折好，放回信封，卻沒有遞還給錢振華，就那麼放在自己手邊。
「這個陸懷民，我記得……是農村考來的吧？」
「對，清陽縣的，貧農出身。」錢振華點點頭：
「初中畢業回鄉務農兩年，全靠自學，去年高考全省理科狀元。入學後一直跟著沈一鳴教授做課題，這個熱補償的項目，最初的思路就是他提出來的。」
「沈一鳴……」校長念叨著這個名字，臉上露出一絲笑意：
「這個老沈，眼光是毒。當年他從清華過來，我就跟他說，精密機械這個攤子，得有個能鎮得住的人。他來了，我就放心了。現在看來，他不光自己鎮得住，還能帶出這樣的學生。」
他頓了頓，語氣里多了幾分感慨：
「這個陸懷民，是七七級的，恢復高考後的第一屆大學生。進校才一年。一年時間，從田埂上走到國際頂刊的頁面上。振華同志，這是什麼？」
「這是奇蹟。」校長自問自答：
「這樣的奇蹟說明什麼？說明咱們恢復高考這件事，做對了。說明那些農村里、工廠里、部隊裡，像陸懷民這樣的苗子，還有很多。只是以前沒機會冒出來，現在有機會了，他們就能長成參天大樹。」
錢振華點點頭，恢復高考一年多了，學校乃至全國上上下下都在盯著這第一屆學生的成長。
如今出了個陸懷民，不單是精密機械系的光榮，更是對整個招生制度改革最好的證明。
錢振華點點頭，順勢接話：
「校長，您這話說到點子上了。陸懷民這孩子，確實是個好苗子。可話說回來，好苗子也得有好土壤。咱們精密機械系底子薄，設備缺得厲害，學生做實驗要排隊，老師搞研究也使不上勁。沈一鳴教授那樣的專家，不能老讓他帶著學生用五六十年代的舊設備做國際前沿的課題。您看……」
錢振華的話說到一半停住了，但意思已經明明白白。
校長聞言笑了：「振華同志，你這話說到這兒，我就明白了。你不是來跟我訴苦的，你是來給我遞梯子的。」
「校長，」錢振華也不再繞彎子，索性把話挑明了說：
「我不是不懂學校的難處。數學系、物理系那些老底子，哪家都有幾十年的家業要維持，經費緊，大家都緊。可我們精密機械系，情況不一樣。」
他頓了頓，往前探了探身子，語氣更懇切了幾分：
「我們這個系，是去年剛分出來的新攤子。說是系，其實底子比一個教研室厚不了多少。實驗室那些設備，很多都是從近代力學系淘汰過來的。五六十年代的東西，有些比學生的歲數都大。學生做實驗，一個示波器八個人輪著用，一個人調二十分鐘，後頭七個人乾等著。這叫什麼？這叫『紙上談兵』。」
校長聽著，臉上的笑容斂去了些，眉頭微微蹙起，但沒有打斷。
錢振華繼續說：
「沈一鳴教授那樣的專家，您知道他的分量。他帶著學生做國際前沿的課題，發國際頂級的文章，用的卻是五六十年代的舊設備。這好比什麼？好比讓一個神槍手拿著打鳥的土槍去參加國際比賽，心裡再憋著勁，槍不頂事，也打不中靶心。」
他把那封錄用通知輕輕往前推了推：
「這篇論文能發出來，靠的是陸懷民的天賦，靠的是沈一鳴的眼界，靠的是他們師生倆沒日沒夜地熬。可我有時候在想，要是他們能有更好的設備，能做更深入的研究，能拿出來的東西，會不會不止這一篇論文？」
校長聞言，也是長嘆一聲：
「振華同志，你剛才說的那些，我都聽進去了。可你知道，我聽完之後，想的是什麼嗎？」
錢振華搖搖頭。
「我想的是，咱們跟人家的差距，到底有多大。」校長頓了頓，抬起頭看著他：
「一個本科生，跟著老師，用五六十年代的舊設備，做出了被國際頂刊評價為『signifit tribution』的工作。這說明什麼？說明咱們的人不笨，不懶，不缺想法。可為什麼咱們建國三十年了，在國際上能讓人聽見的聲音，就那三百多篇？」
「因為咱們手裡那桿槍，太舊了。」校長說著，聲音里透出一股子期待：
「振華同志，你是搞精密機械的，你應該比我更清楚。現代科學研究，早就過了單靠聰明腦袋和一把尺子就能出成果的時代了。人家用電子計算機做計算，咱們用手搖計算器；人家用電子顯微鏡看結構，咱們用光學顯微鏡猜；人家用精密工具機加工零件，咱們的老師傅靠手搖車床一點一點蹭。這差距，不是靠熬夜能熬出來的。」
他站起身，走到窗邊，推開一扇窗戶。
冷風灌進來，吹得桌上的信紙微微掀起一角。校長沒管，就那麼站在窗前，長吁了一口氣：
「咱們這批人，五六十年代那會兒，憋著一口氣，靠什麼？靠人海戰術，靠螞蟻啃骨頭，靠不要命。原子彈造出來了，衛星上天了，可那都是舉國之力堆出來的，是戰略武器，是『有了就行』。可工業基礎呢？精密加工能力呢？儀器儀表水平呢？這些東西，不是靠幾萬人熬夜能堆出來的，得靠一代一代人，慢慢積累，慢慢追趕。」
他轉過身，看著錢振華：
「陸懷民這孩子，是塊好料。沈一鳴也是好老師。可他們做的這個工作，讓我看見的是，咱們的人，在用最原始的工具，追趕人家用精密儀器跑出來的路。追上了，那是奇蹟。可奇蹟不能天天發生，更不能指望靠奇蹟去填平幾十年的差距。」
錢振華聽著，也有些觸動了，他也是那個時代走出的學者：
「校長……」
校長擺擺手，示意他別插話：
「你剛才說，要是他們能有更好的設備，能拿出來的東西會不會不止這一篇論文。這話，我信。」
他走回辦公桌前，坐下，從抽屜里翻出一個厚厚的牛皮紙本子。
那是今年的經費預算底帳，
他翻了翻，找到精密機械系那一頁，用手指點了點。
「振華同志，」他說：
「我今天在會上說『你們的預算先放著』，不是因為你們系不重要，也不是因為我不認你們那個成果。是因為，當著那麼多人的面，我不能開這個口子。我一開口，數學系、物理系、化學系，哪個系沒有難處？哪個系報上來的設備清單不是掰著手指頭算出來的？我一鬆口，他們明天就能擠到我辦公室來，到時候，我更難辦。」
錢振華點點頭。
校長頓了頓，語氣放緩了些：
「可今天你來這一趟，給我看了這個東西，現在，我可以開這個口了。這二十萬，我批了。」
錢振華愣了一下，隨即猛地站起身:「校長——」
「坐下坐下。」校長擺擺手，示意他別激動：
「我說了，今天你給我看這個東西，就是給了我開這個口的理由。這份錄用通知就先留在我這，其他系來找我，有這份錄用通知，我也好說話。」
他頓了頓，又說：「這筆錢，專款專用，只能買設備。回頭你打個報告上來，把採購清單列清楚，我簽字。」
「是。」錢振華應了一聲，心裡那塊懸了許久的石頭，總算落了地。
他站起身，正準備告辭。
「對了。」校長卻突然叫住他，目光落在錢振華身上，「這個陸懷民，你們有沒有完整的培養方案？」
錢振華斟酌了一下，說：
「校長，培養方案……我們系裡和沈教授是有個初步想法，但要說『完整』，還談不上。主要是這孩子的情況太特殊了，走常規的路子，怕是要耽誤了。」
「哦？初步想法？說來聽聽。」
錢振華在心裡組織了一下語言：
「校長，常規的本科生培養，是大三學專業課，大四做畢業設計。可陸懷民現在大二，就已經獨立提出創新思路，完成理論建模、實驗驗證，甚至主筆寫出了達到國際頂刊水平的論文。」
「所以你們的想法是？」
「破格。」錢振華說出這兩個字，頓了頓，又補充道：
「但不是簡單地讓他跳級。跳級解決不了問題，反而可能讓他陷入新的窠臼。我們想的是，給他單獨制定一套培養方案，本科階段的核心課程，他可以免修，但必須通過嚴格的資格考試；研究生的課程，可以提前選修；科研方面，繼續跟著沈一鳴教授做課題，同時可以參與科學院其他院所的聯合項目，拓寬視野。」
校長聽著，微微點頭：「這思路對頭。不是拔苗助長，是給他開一扇窗，讓他自己望得更遠。」
「對。」錢振華見校長認同，心裡踏實了些，繼續說：
「另外，我和沈教授還考慮，等時機成熟，可以讓陸懷民參與一些國際學術交流。他現在英語很好，這次選拔又進了李政道先生接待名單，是個很好的起點。如果能讓他儘早接觸國際前沿，眼界打開了，後勁會更足。」
校長聽完，沉思了片刻。
良久，他突然開口了：
「振華同志，你剛才說的那個培養方案，我聽了。破格，免修，提前選修研究生課程，參與聯合項目——這些都對。但我總覺得，我們還能做得更好。」
錢振華連忙斂容正色：「您說。」
「我剛才說這孩子從田埂上走到國際頂刊的頁面上，用了一年。」
錢振華點點頭。
「一年。」校長重複了一遍這個數字，手指在桌面上輕輕敲了敲，「振華同志，你知道這一年，意味著什麼嗎？」
錢振華搖搖頭。
「意味著，」他說，「咱們以前那種按部就班、四年本科兩年研究生的人才培養模式，對真正有天賦的孩子來說，可能太慢了。」
錢振華心裡一動。
「太慢了？」
「太慢了。」校長轉過身，看著他：
「咱們這批人，都是從舊社會走過來的。那時候能念上書就是天大的造化，誰還敢嫌快嫌慢？可現在不一樣了。國家搞四化，等不得人。那些真正有天賦的孩子，你讓他跟著大部隊一步一步走，那不是培養他，那是耽誤他。」
他站起身，雙手撐在桌沿上，目光炯炯地看著錢振華：
「我今天看了這份錄用通知，又聽了你說的那些話，腦子裡忽然冒出一個念頭，咱們學校，能不能搞一個『少年班』？」
錢振華愣住了。
「少年班？」
「對。」校長敲了敲桌子：
「不是普通的那種尖子班。是真正意義上的『少年班』，把那些在某個領域表現出超常天賦的孩子，從常規的院系建制里抽出來，單獨編班，單獨制定培養方案。基礎課可以免修，專業課可以提前學，科研可以跟著最好的導師做。給他們最好的條件，最快的路徑，讓他們用最短的時間，成長為國家最需要的人才。」
錢振華張了張嘴，一時竟不知該說什麼。
校長繼續說下去，語氣里透著一股子壓抑不住的興奮：
「你想想，咱們國家現在最缺的是什麼？是人才。我們科大的使命是培養頂尖的科技人才，是為國家輸送能夠站在世界前沿的科學家、工程師。」
「而真正頂尖的人才，學習能力是遠超常人的。陸懷民就是個例子。這樣的孩子，如果放在常規的院系裡，就算破格，頂多也就是提前一年畢業，提前一年讀研究生。可如果他進了少年班呢？我們可以給他設計一條完全不同的路，本科兩年，碩士一年，博士兩年。五年時間，他就能站到別人十年才能站到的地方。」
「校長，」錢振華斟酌著開口，「您這個想法，我聽著熱血沸騰。可是……咱們學校從來沒有過這樣的先例。少年班怎麼招？怎麼培養？經費從哪兒出？這些，都是問題。」
校長點點頭，沒有反駁。
他走回辦公桌後，重新坐下，端起搪瓷缸喝了一口茶。茶已經涼透了，他也沒在意。
「振華同志，」他說，「你問的這些，都是實際問題。可我問你一個問題——如果因為這些問題，咱們就不做這件事，那五年後、十年後，咱們會不會後悔？」
錢振華沉默了。
校長沒有等他回答。他站起身，走到牆邊，指著牆上掛著的那幅黑白照片。
照片上，是一群意氣風發的年輕人，站在一棟剛剛落成的樓前。
樓門上掛著一塊牌匾，上面寫著「科學技術大學」六個大字。
「振華同志，」校長問，「你知道這張照片是什麼時候拍的嗎？」
「一九五八年。」錢振華說。
「一九五八年。」校長重複了一遍，「那一年，我剛從蘇聯回來，分配到科學院工作。那一年，咱們國家決定創辦一所全新的大學，科學技術大學。為什麼？因為國家要搞『兩彈一星』，需要大批頂尖的科技人才。」
他轉過身，看著錢振華：
「那一年，錢學森先生剛剛回國不久。他親自參與籌建，親自擔任近代力學系主任。他說過一句話，我一直記在心裡，『我們要培養的，不是一般的技術員，是要能解決國家重大戰略需求的人才。』」
錢振華點點頭。這句話，他也聽過很多遍。
「二十一年過去了。」校長走回辦公桌前，坐下，手指輕輕撫過那份錄用通知：
「錢先生當年說的『國家重大戰略需求』，變了沒有？變了。當年是『兩彈一星』，今天是『四個現代化』。可也沒變，國家需要人才，需要頂尖的人才，需要能跟世界對話、能跟世界競爭的人才。這一點，從來沒有變過。」
他把那份錄用通知往前推了推：
「陸懷民這孩子，讓我想起當年那些第一批進校的學生。他們來自五湖四海，有的也是農村來的，有的也是初中畢業，有的也是白天幹活晚上讀書。可他們有一個共同點——心裡憋著一股勁兒，一股要把國家搞上去的勁兒。」
他頓了頓，目光里泛起一絲複雜的東西：
「那批學生，後來去了哪兒？有的去了戈壁灘，有的去了大西南，有的去了深山老林里的研究院。一去就是幾十年。有些人，我這輩子再也沒見過。可我知道，他們在那兒，在做著國家需要他們做的事。」
錢振華聽著，心裡那股熱血，漸漸燒得更旺了。
「所以，」校長抬起頭，看著他，「咱們辦這個少年班，不是為了培養幾個『神童』，不是為了給學校臉上貼金。是為了給國家培養那些能挑大樑的人。」
他從抽屜里抽出一張空白的公文紙，攤在桌上，拿起鋼筆，在那張紙上寫下幾個字：
「關於設立科學技術大學少年班的初步構想」
寫完了，他抬起頭，看著錢振華：
「振華同志，這件事，你牽頭。陸懷民將是少年班的第一個學生，也是我們探索少年班培養模式的開始。精密機械系、教務處、科研處，該協調的協調，該跑腿的跑腿。一個月之內，我要看到一個完整的方案。」