第102章 質樸的情感
，您的一站式小說閱讀港灣。
臘月二十八那天，縣裡的批覆下來之後，陸家灣就像一鍋燒開的水，再也靜不下來了。
陸廣財把那張蓋著紅戳的文件貼在了隊部的牆上，白紙黑字，寫得清清楚楚：
「經研究，同意青陽公社陸家灣生產隊實行包產到戶生產責任制」。
貼完文件，他站在隊部門口，對著聞訊趕來的鄉親們說了一句話：
「都看見了？縣裡批了。往後各家種各家的地，種的多，剩的多。」
人群里靜了一瞬，隨即爆發出震天的歡呼。
那天下午，曬穀場上排起了長隊。
陸廣財站在桌子後面，扯著嗓子喊：
「一家一家來！別擠！抓了鬮去老李那兒登記，年前把地界劃好，年後就各干各的！抓到不合心意的，自己找人換，換完了一定來登記，開年到公社簽合同！」
陸老歪、陸三、陸四那三個縮在隊伍最後頭，臉上青一陣白一陣。
前幾天還跑去公社告狀，說陸懷民「走回頭路」，如今縣裡的批覆就貼在牆上，白紙黑字，蓋著紅戳戳，他們那點心思，早就被人看得透透的。
旁邊有人故意拿話戳他們：「老歪，你們幾個不是說不分嗎？怎麼還排著隊？」
陸老歪臉漲得通紅，嘴硬道：
「誰說不分了？我們那是……那是向組織反映情況！」
「反映情況？」那人冷笑一聲，「告狀就告狀，現在縣裡批了，你們還有啥話說？」
陸老歪被噎得說不出話，低著頭往隊伍里縮了縮。
陸三和陸四更是大氣不敢出，只拿眼角的餘光瞟著前頭。
……
分地一直忙到天黑。
松枝燃起來，把曬穀場照得亮堂堂的。
抓了鬮的人，有的喜笑顏開，有的愁眉苦臉，但不管怎樣，都拿著紙條去找老李登記。
陸廣財和老李忙得腳不沾地，登記表換了一張又一張。
旁邊圍著一堆人，等著問自己那塊地在哪兒，等著找人換地，等著商量怎麼組合。
遠處，有人高聲喊著「換地換地」，有人蹲在地上畫地塊，有人約好了明天一起去劃地界。
松枝燃盡一根，又添上一根。
臘月二十八的夜，陸家灣的曬穀場上，亮了一整夜的火光。
……
第二天，臘月二十九，天剛蒙蒙亮，田裡就有人了。
雞還沒叫，雜沓的腳步聲從各家各戶的院子裡響起來，匯成一股，往村外涌去。
「他爹，這麼早去哪兒？」
「去看地！自家的地！」
類似的對話，在村里幾十戶人家門口此起彼伏。
陸懷民起得也早。
他站在院門口，看著那些扛著鋤頭、拎著糞筐、甚至空著手也要去地里轉一圈的鄉親們，嘴角不由得翹了起來。
分地抓鬮是昨天的事，可那只是紙上的數字，是寫在帳本上的「一畝三分地」。
只有親眼看見自己的那塊地，親手摸到自己的那塊地，這樣，才踏實。
男人扛著鋤頭，女人提著石灰，找到自家的地塊，挖個坑，插根木樁，撒一圈石灰，就算劃下了「界碑」。
太陽剛爬上樹梢，村外的田埂上已經站滿了人。
陸老栓蹲在他家分到的那塊地頭，手哆嗦著，抓了一把土，湊到鼻子跟前聞了聞。
「老栓叔，這地咋樣？」旁邊有人問。
陸老栓沒吭聲，只是咧嘴笑了笑，露出幾顆豁了的牙。
那笑容里，有股說不出的東西。
像是踏實，又像是酸楚。
他在這塊地里幹了三十年，從十七歲干到四十七歲。可那三十年，這塊地不是他的。今天，它終於是了。
「走，回家拿糞筐去！」陸老栓猛地站起來，把土往地上一拍，拔腿就往回走，「趁年前，得給地里上點肥！」
旁邊幾個後生也醒過神來，紛紛往家跑。
「對對對，上肥！」
「我那地挨著河，得先壘道堰！」
「我那塊去年種過紅薯，得翻翻土！」
一時間，田埂上熱鬧得像趕集。
有人挑著糞筐來了，一擔一擔往地里挑；有人扛著鋤頭來了，蹲在地頭就開始刨；還有人乾脆把牛借來了，套上犁，在地里來回走。
那頭老黃牛大概也沒搞明白，往年這時候明明是歇著的時候，怎麼今年就犁上地了？
可它還是乖乖地走，一步一個腳印，把黑褐色的泥土翻起來，在冬日的陽光下泛著油亮亮的光。
陸懷民站在田埂上，看著這一切。
他看見陸老栓蹲在地頭，一鍬一鍬地往地里撒糞肥。
他看見幾個年輕後生，光著膀子刨地，汗珠子順著脊樑溝往下淌，嘴裡還喊著號子。
他還看見，那幾個昨天還縮在隊伍後頭的懶漢，此刻也扛著鋤頭下了地。
只是動作慢吞吞的，東一榔頭西一棒槌，不時抬頭看看別人，臉上帶著那種說不清的表情。
是懊悔？是惶恐？還是別的什麼？
陸懷民不知道。
他只知道，從今往後，那幾個人再也不能靠著集體的救濟糧過日子了。
這天一直忙到太陽落山。
家家戶戶的院子裡，飄起炊煙。
陸懷民回到家時，周桂蘭已經把晚飯擺上桌了。
「又有人送東西來了。」周桂蘭指著灶台邊堆著的幾個籃子，「你瞧瞧，這家送雞蛋，那家送紅糖，還有送臘肉的。我讓他們拿回去，非不肯，扔下就跑。」
陸懷民走過去看了看。
「老栓叔送的？」他拿起那包紅糖，認出了那紅紙上的字跡。
「可不是嘛。」周桂蘭嘆了口氣：
「他自己日子都緊巴，還送這麼重的禮……我讓他把東西拿回去，他說什麼『你家懷民幫了咱們大忙，這點心意算什麼』。這人，真是……」
陸懷民沒接話。
他知道這包紅糖的分量。
老栓叔家是村里最窮的幾戶之一，老伴去世得早，一個人拉扯大閨女，日子過得緊巴巴。
那包紅糖，怕是存了一整年，就等著過年待客。
如今送到他家來。
吃過晚飯，陸懷民出門走走。
天已經黑了，村外的田埂上，還有人在走動。
火把的光束划來划去，偶爾傳來一兩聲吆喝。
「老栓叔，這麼晚還在？」
「再看看，再看看。」
那聲音消失在夜色里。
陸懷民站在田埂上，望著那片被星光籠罩的土地。
白天還光禿禿的田，這會兒已經變了個樣。
有的翻了土，有的上了肥，有的壘了堰。
每一塊地都像是被人精心梳理過，在星光下泛著<i class="icon icon-uniE0D3"></i><i class="icon icon-uniE0D2"></i>的光澤。
陸懷民忽然想起一句詩。
「晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。」
那是陶淵明的詩，寫的是歸園田居的恬淡。
可眼前這片土地上的人們，眼裡沒有半分恬淡，他們眼裡燒著火，那火叫「盼頭」。
從前種地，鋤頭舉起來，心裡想的是「反正就掙那幾個工分」；如今種地，是給自己種。
鋤頭再舉起來，落下去的每一寸，都是自家的。
陸懷民忽然想通了陶淵明那句詩的另一層意思。
千百年來，中國的農民扛著鋤頭從地里回來，心裡裝著的，從來不只是那一畝三分地的收成。
他們裝著的，是一家老小的嘴，是柴米油鹽的帳，是「日子能不能過下去」的念想。
從前那三十年，這念想被收走了，換成了一張工分票。
如今，這念想又回來了。
……
臘月三十，除夕。
天還沒亮透，周桂蘭就起了。
灶膛里的火噼啪響了一夜，她幾乎沒合眼，翻來覆去想著年夜飯的菜式。
往年包頓餃子就湊合把年過了，今年可不能湊合。
院子裡，陸建國蹲在棗樹下劈柴，斧頭起落，咔嚓咔嚓的聲響在清晨格外清脆。
曉梅也起了個大早，把堂屋那張方桌擦了三遍，又踮著腳把縣裡送的那本掛曆端端正正貼在牆正中。
一九七九年，燙金的字在晨光里閃閃發亮。
「媽，掛曆貼這兒行不？」曉梅退後兩步端詳著。
周桂蘭從灶房探出頭：「行，正中間最好看。」
日頭一點一點爬上來，又一點一點偏西。
灶房裡，周桂蘭就沒歇過腳。臘肉在鍋里咕嘟咕嘟地燉著，香氣順著門縫往外鑽，飄滿了整個院子。
那條紅燒魚是陸懷民昨兒個從公社買回來的，兩斤多的大鯉魚，用油炸得兩面金黃，再澆上醬油、蔥姜、白糖熬的汁，光看著就饞人。
還有那隻燉雞，是自家養了一年的老母雞，肥得流油，湯麵上漂著一層黃澄澄的雞油。
「媽，您這手藝，真不是蓋的！」曉梅趴在灶房門口，眼巴巴地望著鍋里，咽了咽口水。
周桂蘭拿鍋鏟在她腦門上輕輕點了一下：「饞貓，再等等，你哥和你爹整完地回來就開飯。」
太陽終於落山了。
堂屋裡，煤油燈點起來了。
燈芯是新換的，燒得旺，把整個屋子照得亮堂堂的。
方桌上擺得滿滿當當。
紅燒肉、燉臘肉、清燉雞、紅燒魚、炒雞蛋、炒白菜、涼拌蘿蔔絲，曉梅數了數，整整八個菜。
「媽！八個菜！」她眼睛瞪得溜圓，「咱們家從來沒做過這麼多！」
周桂蘭把最後一道湯端上桌，在圍裙上擦了擦手，笑道：「傻丫頭，日子好起來了嘛，過年不得豐盛點？」
她說著，忽然想起什麼，走到牆角，把那台「紅燈」牌收音機抱到桌上。
這台收音機還是去年縣裡領導來慰問時送的，暑假時讓陸懷民帶去了學校，今天是除夕，全家人難得聚在一起聽廣播。
「懷民，你鼓搗鼓搗這個。」周桂蘭把收音機往前推了推，「聽說今晚中央台有那個……那個什麼晚會？」
「春節聯歡晚會。」陸懷民接過收音機，擰開開關，慢慢調著旋鈕。
收音機里先是「滋啦滋啦」的電流聲，夾雜著斷斷續續的雜音。
曉梅趴在桌邊，眼中滿是好奇。
陸建國洗了手，在桌邊坐下。
慢慢地，雜音里透出人聲來——
「……各位聽眾，中央人民廣播電台，現在轉播……」聲音斷了一下，又清晰起來，「……春節聯歡晚會實況……」
接著，一段歡快的音樂從收音機里流淌出來。
曉梅「哇」了一聲：「真的有！真的有晚會！」
音樂聲在堂屋裡迴蕩，暖融融的，把整個屋子都填滿了。
陸建國洗了手，在桌邊坐下。
他看著那一桌子菜，從裡屋摸出那瓶放了快一年的「洋河大麯」，擰開蓋，酒香混著菜香，在屋子裡飄散開來。
這酒還是去年陸懷民考上大學時隊長送的。
「爹，我給您倒酒。」陸懷民拿起酒瓶，給父親添酒。
陸建國高興地點點頭，端起酒杯，沒急著喝，就那麼端著，看著桌上那八個菜，看著收音機上跳動的指示燈，看著兒子和女兒的臉。
半晌，他才說：「頭一回，咱家過年有這麼好的收音機，有這麼多的菜。」
他說著，把酒杯舉起來，對著周桂蘭：「他娘，辛苦了。」
周桂蘭愣了一下，臉微微有些紅，低著頭笑：「你喝你的，說這些幹啥。」
陸懷民端起搪瓷缸，以茶代酒：「爹，辛苦的是您和媽。」
陸建國悶了一口酒，辣得眯起眼，夾了塊紅燒肉慢慢嚼著。
收音機里唱著《我的祖國》，歌聲在堂屋裡迴蕩。
周桂蘭聽著聽著，眼眶有些發紅。曉梅湊過去：「媽，您怎麼哭了？」
「誰哭了？煙燻的。」
灶膛的火早熄了，屋裡哪來的煙？曉梅嘻嘻笑著，往母親身上靠了靠。
吃完飯，陸建國出去串門，周桂蘭收拾碗筷。
陸懷民和曉梅把收音機搬到裡屋，曉梅趴在那兒，眼睛盯著那個小小的喇叭。
周桂蘭在灶房裡洗碗，聽著兒女的對話，嘴角一直翹著。
她把碗一個個洗乾淨，摞好，又用抹布把灶台擦了三遍。
擦完了，她站在灶房門口，看著堂屋裡那盞煤油燈，看著燈下那兩個孩子的身影。
收音機還在響，這回是個女聲獨唱，《洪湖水浪打浪》。
歌聲悠悠的，飄滿了屋子。
周桂蘭忽然想起二十年前，她和陸建國剛結婚那會兒，也是過年，也是在這間屋裡。
那時候窮，連煤油都捨不得多點，就著一盞小油燈吃了頓餃子。
陸建國說：「等以後日子好了，咱家也買個收音機。」
她當時還笑他：「做夢呢。」
如今，收音機就擺在堂屋裡，正唱著歌。
周桂蘭撩起圍裙角，輕輕擦了擦眼角，走進裡屋，在女兒身邊坐下。
曉梅往她身上靠了靠，小聲說：「媽，這歌真好聽。」
「嗯。」周桂蘭應了一聲，伸手攬住女兒的肩膀。
窗外，月光如水。
遠處傳來零星的鞭炮聲，守歲的人家還沒睡。
收音機里的歌唱完了，主持人用喜慶的聲音說：
「各位聽眾，現在是午夜十一點五十九分，再過一鍾，就是新年的零點。讓我們一起迎接這新的一年——」
曉梅一下子坐起來：「要過年了！要過年了！」
十、九、八……收音機里的倒計時開始了。
曉梅趴在收音機邊，屏住呼吸。
三、二、一。
「同志們，己未羊年到了！讓我們共同迎接這嶄新的一年——」
「過年啦——！」曉梅一下子跳起來，衝到門口，推開那扇虛掩的木門。
遠處，公社方向的鞭炮聲忽然密集起來，噼里啪啦，震得耳朵發麻。
狗叫得更凶了，整個村莊都被驚醒了。
曉梅站在門口，仰頭大聲喊：「過年啦——！」
陸建國正站在院子門口，看著女兒那張興奮得發紅的臉，嘴角終於忍不住咧開了。
他走回院子，把菸袋鍋在鞋底磕了磕，說：「進屋吧，外頭冷。」
「爹！」曉梅一把抱住他的胳膊，「過年好！」
陸建國愣了一下，隨即伸手，在女兒腦袋上輕輕拍了一下：「過年好。」
屋裡，周桂蘭和陸懷民也站起身，走到門口。
月光下，一家四口站在一起。
遠處，鞭炮還在響，一聲接著一聲，像是要把過去那些年的憋屈，全都炸出來似的。
新的一年，來了。
臘月二十八那天，縣裡的批覆下來之後，陸家灣就像一鍋燒開的水，再也靜不下來了。
陸廣財把那張蓋著紅戳的文件貼在了隊部的牆上，白紙黑字，寫得清清楚楚：
「經研究，同意青陽公社陸家灣生產隊實行包產到戶生產責任制」。
貼完文件，他站在隊部門口，對著聞訊趕來的鄉親們說了一句話：
「都看見了？縣裡批了。往後各家種各家的地，種的多，剩的多。」
人群里靜了一瞬，隨即爆發出震天的歡呼。
那天下午，曬穀場上排起了長隊。
陸廣財站在桌子後面，扯著嗓子喊：
「一家一家來！別擠！抓了鬮去老李那兒登記，年前把地界劃好，年後就各干各的！抓到不合心意的，自己找人換，換完了一定來登記，開年到公社簽合同！」
陸老歪、陸三、陸四那三個縮在隊伍最後頭，臉上青一陣白一陣。
前幾天還跑去公社告狀，說陸懷民「走回頭路」，如今縣裡的批覆就貼在牆上，白紙黑字，蓋著紅戳戳，他們那點心思，早就被人看得透透的。
旁邊有人故意拿話戳他們：「老歪，你們幾個不是說不分嗎？怎麼還排著隊？」
陸老歪臉漲得通紅，嘴硬道：
「誰說不分了？我們那是……那是向組織反映情況！」
「反映情況？」那人冷笑一聲，「告狀就告狀，現在縣裡批了，你們還有啥話說？」
陸老歪被噎得說不出話，低著頭往隊伍里縮了縮。
陸三和陸四更是大氣不敢出，只拿眼角的餘光瞟著前頭。
……
分地一直忙到天黑。
松枝燃起來，把曬穀場照得亮堂堂的。
抓了鬮的人，有的喜笑顏開，有的愁眉苦臉，但不管怎樣，都拿著紙條去找老李登記。
陸廣財和老李忙得腳不沾地，登記表換了一張又一張。
旁邊圍著一堆人，等著問自己那塊地在哪兒，等著找人換地，等著商量怎麼組合。
遠處，有人高聲喊著「換地換地」，有人蹲在地上畫地塊，有人約好了明天一起去劃地界。
松枝燃盡一根，又添上一根。
臘月二十八的夜，陸家灣的曬穀場上，亮了一整夜的火光。
……
第二天，臘月二十九，天剛蒙蒙亮，田裡就有人了。
雞還沒叫，雜沓的腳步聲從各家各戶的院子裡響起來，匯成一股，往村外涌去。
「他爹，這麼早去哪兒？」
「去看地！自家的地！」
類似的對話，在村里幾十戶人家門口此起彼伏。
陸懷民起得也早。
他站在院門口，看著那些扛著鋤頭、拎著糞筐、甚至空著手也要去地里轉一圈的鄉親們，嘴角不由得翹了起來。
分地抓鬮是昨天的事，可那只是紙上的數字，是寫在帳本上的「一畝三分地」。
只有親眼看見自己的那塊地，親手摸到自己的那塊地，這樣，才踏實。
男人扛著鋤頭，女人提著石灰，找到自家的地塊，挖個坑，插根木樁，撒一圈石灰，就算劃下了「界碑」。
太陽剛爬上樹梢，村外的田埂上已經站滿了人。
陸老栓蹲在他家分到的那塊地頭，手哆嗦著，抓了一把土，湊到鼻子跟前聞了聞。
「老栓叔，這地咋樣？」旁邊有人問。
陸老栓沒吭聲，只是咧嘴笑了笑，露出幾顆豁了的牙。
那笑容里，有股說不出的東西。
像是踏實，又像是酸楚。
他在這塊地里幹了三十年，從十七歲干到四十七歲。可那三十年，這塊地不是他的。今天，它終於是了。
「走，回家拿糞筐去！」陸老栓猛地站起來，把土往地上一拍，拔腿就往回走，「趁年前，得給地里上點肥！」
旁邊幾個後生也醒過神來，紛紛往家跑。
「對對對，上肥！」
「我那地挨著河，得先壘道堰！」
「我那塊去年種過紅薯，得翻翻土！」
一時間，田埂上熱鬧得像趕集。
有人挑著糞筐來了，一擔一擔往地里挑；有人扛著鋤頭來了，蹲在地頭就開始刨；還有人乾脆把牛借來了，套上犁，在地里來回走。
那頭老黃牛大概也沒搞明白，往年這時候明明是歇著的時候，怎麼今年就犁上地了？
可它還是乖乖地走，一步一個腳印，把黑褐色的泥土翻起來，在冬日的陽光下泛著油亮亮的光。
陸懷民站在田埂上，看著這一切。
他看見陸老栓蹲在地頭，一鍬一鍬地往地里撒糞肥。
他看見幾個年輕後生，光著膀子刨地，汗珠子順著脊樑溝往下淌，嘴裡還喊著號子。
他還看見，那幾個昨天還縮在隊伍後頭的懶漢，此刻也扛著鋤頭下了地。
只是動作慢吞吞的，東一榔頭西一棒槌，不時抬頭看看別人，臉上帶著那種說不清的表情。
是懊悔？是惶恐？還是別的什麼？
陸懷民不知道。
他只知道，從今往後，那幾個人再也不能靠著集體的救濟糧過日子了。
這天一直忙到太陽落山。
家家戶戶的院子裡，飄起炊煙。
陸懷民回到家時，周桂蘭已經把晚飯擺上桌了。
「又有人送東西來了。」周桂蘭指著灶台邊堆著的幾個籃子，「你瞧瞧，這家送雞蛋，那家送紅糖，還有送臘肉的。我讓他們拿回去，非不肯，扔下就跑。」
陸懷民走過去看了看。
「老栓叔送的？」他拿起那包紅糖，認出了那紅紙上的字跡。
「可不是嘛。」周桂蘭嘆了口氣：
「他自己日子都緊巴，還送這麼重的禮……我讓他把東西拿回去，他說什麼『你家懷民幫了咱們大忙，這點心意算什麼』。這人，真是……」
陸懷民沒接話。
他知道這包紅糖的分量。
老栓叔家是村里最窮的幾戶之一，老伴去世得早，一個人拉扯大閨女，日子過得緊巴巴。
那包紅糖，怕是存了一整年，就等著過年待客。
如今送到他家來。
吃過晚飯，陸懷民出門走走。
天已經黑了，村外的田埂上，還有人在走動。
火把的光束划來划去，偶爾傳來一兩聲吆喝。
「老栓叔，這麼晚還在？」
「再看看，再看看。」
那聲音消失在夜色里。
陸懷民站在田埂上，望著那片被星光籠罩的土地。
白天還光禿禿的田，這會兒已經變了個樣。
有的翻了土，有的上了肥，有的壘了堰。
每一塊地都像是被人精心梳理過，在星光下泛著<i class="icon icon-uniE0D3"></i><i class="icon icon-uniE0D2"></i>的光澤。
陸懷民忽然想起一句詩。
「晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。」
那是陶淵明的詩，寫的是歸園田居的恬淡。
可眼前這片土地上的人們，眼裡沒有半分恬淡，他們眼裡燒著火，那火叫「盼頭」。
從前種地，鋤頭舉起來，心裡想的是「反正就掙那幾個工分」；如今種地，是給自己種。
鋤頭再舉起來，落下去的每一寸，都是自家的。
陸懷民忽然想通了陶淵明那句詩的另一層意思。
千百年來，中國的農民扛著鋤頭從地里回來，心裡裝著的，從來不只是那一畝三分地的收成。
他們裝著的，是一家老小的嘴，是柴米油鹽的帳，是「日子能不能過下去」的念想。
從前那三十年，這念想被收走了，換成了一張工分票。
如今，這念想又回來了。
……
臘月三十，除夕。
天還沒亮透，周桂蘭就起了。
灶膛里的火噼啪響了一夜，她幾乎沒合眼，翻來覆去想著年夜飯的菜式。
往年包頓餃子就湊合把年過了，今年可不能湊合。
院子裡，陸建國蹲在棗樹下劈柴，斧頭起落，咔嚓咔嚓的聲響在清晨格外清脆。
曉梅也起了個大早，把堂屋那張方桌擦了三遍，又踮著腳把縣裡送的那本掛曆端端正正貼在牆正中。
一九七九年，燙金的字在晨光里閃閃發亮。
「媽，掛曆貼這兒行不？」曉梅退後兩步端詳著。
周桂蘭從灶房探出頭：「行，正中間最好看。」
日頭一點一點爬上來，又一點一點偏西。
灶房裡，周桂蘭就沒歇過腳。臘肉在鍋里咕嘟咕嘟地燉著，香氣順著門縫往外鑽，飄滿了整個院子。
那條紅燒魚是陸懷民昨兒個從公社買回來的，兩斤多的大鯉魚，用油炸得兩面金黃，再澆上醬油、蔥姜、白糖熬的汁，光看著就饞人。
還有那隻燉雞，是自家養了一年的老母雞，肥得流油，湯麵上漂著一層黃澄澄的雞油。
「媽，您這手藝，真不是蓋的！」曉梅趴在灶房門口，眼巴巴地望著鍋里，咽了咽口水。
周桂蘭拿鍋鏟在她腦門上輕輕點了一下：「饞貓，再等等，你哥和你爹整完地回來就開飯。」
太陽終於落山了。
堂屋裡，煤油燈點起來了。
燈芯是新換的，燒得旺，把整個屋子照得亮堂堂的。
方桌上擺得滿滿當當。
紅燒肉、燉臘肉、清燉雞、紅燒魚、炒雞蛋、炒白菜、涼拌蘿蔔絲，曉梅數了數，整整八個菜。
「媽！八個菜！」她眼睛瞪得溜圓，「咱們家從來沒做過這麼多！」
周桂蘭把最後一道湯端上桌，在圍裙上擦了擦手，笑道：「傻丫頭，日子好起來了嘛，過年不得豐盛點？」
她說著，忽然想起什麼，走到牆角，把那台「紅燈」牌收音機抱到桌上。
這台收音機還是去年縣裡領導來慰問時送的，暑假時讓陸懷民帶去了學校，今天是除夕，全家人難得聚在一起聽廣播。
「懷民，你鼓搗鼓搗這個。」周桂蘭把收音機往前推了推，「聽說今晚中央台有那個……那個什麼晚會？」
「春節聯歡晚會。」陸懷民接過收音機，擰開開關，慢慢調著旋鈕。
收音機里先是「滋啦滋啦」的電流聲，夾雜著斷斷續續的雜音。
曉梅趴在桌邊，眼中滿是好奇。
陸建國洗了手，在桌邊坐下。
慢慢地，雜音里透出人聲來——
「……各位聽眾，中央人民廣播電台，現在轉播……」聲音斷了一下，又清晰起來，「……春節聯歡晚會實況……」
接著，一段歡快的音樂從收音機里流淌出來。
曉梅「哇」了一聲：「真的有！真的有晚會！」
音樂聲在堂屋裡迴蕩，暖融融的，把整個屋子都填滿了。
陸建國洗了手，在桌邊坐下。
他看著那一桌子菜，從裡屋摸出那瓶放了快一年的「洋河大麯」，擰開蓋，酒香混著菜香，在屋子裡飄散開來。
這酒還是去年陸懷民考上大學時隊長送的。
「爹，我給您倒酒。」陸懷民拿起酒瓶，給父親添酒。
陸建國高興地點點頭，端起酒杯，沒急著喝，就那麼端著，看著桌上那八個菜，看著收音機上跳動的指示燈，看著兒子和女兒的臉。
半晌，他才說：「頭一回，咱家過年有這麼好的收音機，有這麼多的菜。」
他說著，把酒杯舉起來，對著周桂蘭：「他娘，辛苦了。」
周桂蘭愣了一下，臉微微有些紅，低著頭笑：「你喝你的，說這些幹啥。」
陸懷民端起搪瓷缸，以茶代酒：「爹，辛苦的是您和媽。」
陸建國悶了一口酒，辣得眯起眼，夾了塊紅燒肉慢慢嚼著。
收音機里唱著《我的祖國》，歌聲在堂屋裡迴蕩。
周桂蘭聽著聽著，眼眶有些發紅。曉梅湊過去：「媽，您怎麼哭了？」
「誰哭了？煙燻的。」
灶膛的火早熄了，屋裡哪來的煙？曉梅嘻嘻笑著，往母親身上靠了靠。
吃完飯，陸建國出去串門，周桂蘭收拾碗筷。
陸懷民和曉梅把收音機搬到裡屋，曉梅趴在那兒，眼睛盯著那個小小的喇叭。
周桂蘭在灶房裡洗碗，聽著兒女的對話，嘴角一直翹著。
她把碗一個個洗乾淨，摞好，又用抹布把灶台擦了三遍。
擦完了，她站在灶房門口，看著堂屋裡那盞煤油燈，看著燈下那兩個孩子的身影。
收音機還在響，這回是個女聲獨唱，《洪湖水浪打浪》。
歌聲悠悠的，飄滿了屋子。
周桂蘭忽然想起二十年前，她和陸建國剛結婚那會兒，也是過年，也是在這間屋裡。
那時候窮，連煤油都捨不得多點，就著一盞小油燈吃了頓餃子。
陸建國說：「等以後日子好了，咱家也買個收音機。」
她當時還笑他：「做夢呢。」
如今，收音機就擺在堂屋裡，正唱著歌。
周桂蘭撩起圍裙角，輕輕擦了擦眼角，走進裡屋，在女兒身邊坐下。
曉梅往她身上靠了靠，小聲說：「媽，這歌真好聽。」
「嗯。」周桂蘭應了一聲，伸手攬住女兒的肩膀。
窗外，月光如水。
遠處傳來零星的鞭炮聲，守歲的人家還沒睡。
收音機里的歌唱完了，主持人用喜慶的聲音說：
「各位聽眾，現在是午夜十一點五十九分，再過一鍾，就是新年的零點。讓我們一起迎接這新的一年——」
曉梅一下子坐起來：「要過年了！要過年了！」
十、九、八……收音機里的倒計時開始了。
曉梅趴在收音機邊，屏住呼吸。
三、二、一。
「同志們，己未羊年到了！讓我們共同迎接這嶄新的一年——」
「過年啦——！」曉梅一下子跳起來，衝到門口，推開那扇虛掩的木門。
遠處，公社方向的鞭炮聲忽然密集起來，噼里啪啦，震得耳朵發麻。
狗叫得更凶了，整個村莊都被驚醒了。
曉梅站在門口，仰頭大聲喊：「過年啦——！」
陸建國正站在院子門口，看著女兒那張興奮得發紅的臉，嘴角終於忍不住咧開了。
他走回院子，把菸袋鍋在鞋底磕了磕，說：「進屋吧，外頭冷。」
「爹！」曉梅一把抱住他的胳膊，「過年好！」
陸建國愣了一下，隨即伸手，在女兒腦袋上輕輕拍了一下：「過年好。」
屋裡，周桂蘭和陸懷民也站起身，走到門口。
月光下，一家四口站在一起。
遠處，鞭炮還在響，一聲接著一聲，像是要把過去那些年的憋屈，全都炸出來似的。
新的一年，來了。