第67章 出版
陸懷民把稿紙摞齊整，又數了一遍頁碼，三百二十七頁。
他找了一張牛皮紙，把整摞稿紙仔細裹好，用細麻繩捆了兩道，打了個結實的活扣。
他把那捆稿紙放在床頭，躺下睡了。
這一覺睡得很沉，一個多月的奔波和熬夜，像是全攢到一塊兒，壓得他眼皮都抬不起來。
但第二天一早，窗外剛蒙蒙亮，陸懷民還是醒了。
他起來洗漱完，在食堂吃了早飯，剛過八點，他抱起那捆稿紙，往辦公樓走。
農機局的辦公樓革委會大院東側，是一棟三層紅磚樓，周副局長的辦公室就在二樓。
陸懷民上樓的時候，走廊里已經有人了。
他走到副局長室門口，門虛掩著，裡頭傳來說話聲。
「……那個報表，上午得送過去，人家等著要……」
是周副局長的聲音。
另一個聲音應道：「知道了周局長，我這就去辦。」
腳步聲響起，門從裡頭拉開了。
技術股的老李走出來，手裡抱著一摞表格，看見陸懷民，愣了一下，隨即笑道：「小陸同志，找周局長？」
「李股長好。」陸懷民點點頭。
老李側身讓開路，回頭朝屋裡說了一句：「周局長，小陸同志來了。」
「進來進來！」周副局長的聲音從裡頭傳出來，帶著幾分熱絡。
「周局長。」
周副局長抬起頭，臉上立刻綻開笑：
「小陸同志！快進來坐。昨晚休息得怎麼樣？這一個多月可把你累壞了。」
「挺好的。」陸懷民走過去，把那捆牛皮紙包放在辦公桌上，「周局長，有個東西想請您看看。」
「什麼東西？」周副局長放下筆，好奇地打量著那捆得結結實實的紙包。
陸懷民解開麻繩，揭開牛皮紙，露出裡面厚厚一摞稿紙。
三百多頁，碼得整整齊齊。
「這是什麼？」
「我寫的。」陸懷民說，「關於農機維修的一些東西。」
周副局長眉毛微微揚起。
他沒再問，低下頭，開始看稿。
稿紙一頁壓一頁，摞得整整齊齊，最上面那張寫著《農業機械常見故障及維修方法》幾個字，下面一行小字：「獻給奮戰在農業機械化第一線的廣大農機工作者」，再下面落著「陸懷民編」。
他抬起頭，看了陸懷民一眼。
那目光里有些東西，說不清是意外還是別的什麼。
然後他翻開第一頁。
「第一章：柴油機啟動困難……」
他一頁一頁往下翻。
周副局長翻得很慢。
翻到第三章，他停了一下，把那一頁湊近些，仔細看了一會兒。
翻到第七章，他身子往後靠了靠，換了個姿勢，繼續翻。
陸懷民坐在辦公桌對面，沒吭聲。
過了很久，周副局長翻到最後一頁，把第二十章的最後一行看了兩遍，然後慢慢合上稿紙。
他抬起頭，看著陸懷民。那目光很複雜，有驚訝，有感慨，還有一些陸懷民說不清的東西。
「小陸。」他叫了一聲，聲音有點澀，清了清嗓子，又叫了一聲，「小陸。」
陸懷民應道：「哎。」
「你這……這一個月寫的？」
「嗯。」
「白天講課，晚上寫的？」
「嗯。」
周副局長低下頭，又看了看那摞稿紙。
他把手放在最上面那一頁，手指輕輕撫過那幾個字，粗糙的指腹在「陸懷民編」那行小字上停了一下。
「小陸同志，」他說，聲音比方才更低了，「你知道這東西，值多少錢嗎？」
陸懷民沒吭聲。
周副局長把那摞稿紙拿起來，在手裡掂了掂：
「這三百多頁紙，是你跑二十個公社，聽幾百號人問問題，熬幾十個夜換來的。市面上沒有這樣的教材，這是真正的無價之寶。」
周副局長把稿紙放回桌上，站起身，走到窗前。他背對著陸懷民，望著窗外，好一會兒沒說話。
窗外，院子裡的老槐樹紋絲不動，知了叫得正歡。
過了半晌，他轉過身來。
「小陸，這書得印。」
陸懷民點點頭：「我也有這個想法。就是不知道縣裡有沒有條件……」
「有。」周副局長打斷他，「沒條件創造條件也得印，我這就去局裡匯報。這東西，必須印！」
說完，他把稿紙小心地放進一個牛皮紙檔案袋，系好細繩，拎起來就往外走。
「周局長，」陸懷民連忙站起來，「您別急……」
「不急不行！」周副局長已經走到門口，回頭說，「你稍微等一會兒，我去找局長！」
門「砰」一聲關上，腳步聲在走廊里匆匆遠去。
等了約莫半個鐘頭，門被推開了。
周副局長先進來，身後跟著一個五十來歲的男人，中等身材，穿著件藍布中山裝，頭髮花白，戴著副老花鏡。
「小陸同志，」周副局長側身介紹，「這位是咱們農機局的馮局長。」
陸懷民連忙站起來：「馮局長好。」
馮局長點點頭：「小陸同志，你的事，老周已經跟我匯報了。」
然後他轉向周副局長：「老周，你說怎麼辦？」
「印！」周副局長毫不猶豫，「連夜印！」
馮局長又看向陸懷民：「小陸同志，你覺得呢？」
陸懷民想了想：「馮局長，如果局裡覺得有用，印出來當然好。」
「好！」馮局長立刻拍板：「這事我親自對接，老周協助。有什麼問題，直接找我！」
「是，保證完成任務。」周副局長立刻下了軍令狀。
……
八月十二號那天，清陽縣出了件稀罕事。
縣印刷廠的鉛印車間，破天荒給一本手寫稿讓了道。
這事擱往常想都不敢想。
鉛印車間的機器金貴，全縣的公文、報表、中小學教材，都指著那幾台老傢伙。
排字工人手上那點鉛字模，那是論個數點的，丟一個都得滿車間找半天。
可這回不一樣。
馮局長親自來的。
坐著那輛北京212，直接開到印刷廠後院，從後備廂搬下來一個牛皮紙檔案袋，抱著就往廠長辦公室走。
廠長姓邱，五十多歲，解放前在省城印刷廠當過學徒，一雙手讓鉛字染得洗不乾淨，指甲縫裡永遠嵌著墨色。
他接過檔案袋，抽出那摞稿紙，只翻了幾頁，就抬起頭看馮局長：
「這是誰寫的？」
「科技大學的學生，暑假在咱們縣農機局實踐，姓陸。」
邱廠長沒吭聲，又往下翻。
翻到最後一頁，他把稿紙合上，擱在辦公桌上，半天沒說話。
「老邱，」馮局長說，「這書得印。局裡出錢，你給估個價。」
邱廠長搖搖頭：「不是錢的事。」
「那是什麼事？」
邱廠長指著那摞稿紙：
「馮局長，我在印刷廠幹了三十年，見過的東西不少。教材、文件、報紙、傳單，什麼樣的字都排過。可這東西……」
他頓了頓，聲音放低了些：
「這東西，是給修拖拉機的人看的。我雖然不懂技術，可我翻了幾頁，看明白了。這書印出來，全縣的農機手一人一本，能少趴多少窩，能多犁多少地。」
他又拿起稿紙，在手裡掂了掂：
「鉛印車間是忙，可再忙，也得給這東西讓道。」
當天下午，稿紙就送進了排字房。
八月十六號，第一版印出來了。
封面是牛皮紙，厚實，耐磨，上面用大號字印著：
《農業機械常見故障及維修方法》
下面一行小字：「獻給奮戰在農業機械化第一線的廣大農機工作者」
再下面：「陸懷民編」
第一批三百冊印完，已經是下午四點多。
工人們把書一摞一摞碼好，用打包機綑紮結實。
邱廠長親自來驗收，抽出一本，翻了翻，點了點頭。
「通知農機局，來取書。」
……
接到通知後，第二天一早，周副局長早親自來取書。
他坐著那輛北京212，直接開進印刷廠後院。
邱廠長早等著了，旁邊碼著十捆書，牛皮紙封面在晨光里泛著淡黃的光。
「三百冊，一冊不少。」邱廠長拍拍最上面那捆，「老周，你點點？」
周副局長沒點。
他蹲下來，解開一捆的打包繩，抽出一本，翻開扉頁。
油墨味還沒散淨，湊近了聞，有些沖鼻子。
他把書湊到光亮處，看著那些鉛字——工工整整，清清楚楚，比他預想的還要好。
「行。」他站起來，把這本揣進懷裡，「我先送一本到小陸同志那兒去。」
……
吉普車開到陸家灣的時候，日頭剛爬上棗樹梢。
陸懷民正在院子裡幫周桂蘭曬乾菜。
竹篩子擺了一地，芥菜絲攤得勻勻的，陽光一照，泛著青白色。
「懷民！」周副局長人沒下車，聲音先到了，「出來看看！」
陸懷民拍拍手上的土，走到院門口。
周副局長已經從車上下來，手裡捧著一本書，遞到他跟前。
《農業機械常見故障及維修方法》。
牛皮紙封面，鉛字印刷。下面那行小字清清楚楚：「陸懷民編」。
陸懷民接過來，翻了幾頁。
他寫過的那三百多頁稿紙，變成了一頁頁鉛字，齊整，乾淨，拿在手裡沉甸甸的。
「這是第一本。」周副局長說，「我從廠里直接拿的，先給你送來。」
陸懷民沒說話。他把書合上，又翻開，又合上。
周桂蘭從院子裡走出來，在圍裙上擦著手：「領導來了？進屋坐，喝口水……」
「不坐了，桂蘭同志。」周副局長擺擺手，「還得去公社送書呢。三百冊，今明兩天得發下去。」
他上了車，又從車窗里探出頭：
「懷民，你那書定價兩毛，畢竟是要給廣大基層同志用的，不能賣貴了。但第一批印的少，還沒辦法覆蓋成本，等印多了，估計你後面還能收到點稿費。」
陸懷民點點頭，他也沒指望這本書掙錢。
吉普車揚起一陣塵土，拐過村口的老槐樹，不見了。
陸懷民站在院門口，低頭又看了看那本書。
扉頁上，除了書名和編者，還有一行小字，是他當初寫在稿紙最後的：
「本書所述方法，有不對的地方，請隨時指正。」
鉛字印出來，那行字還在。
……
他找了一張牛皮紙，把整摞稿紙仔細裹好，用細麻繩捆了兩道，打了個結實的活扣。
他把那捆稿紙放在床頭，躺下睡了。
這一覺睡得很沉，一個多月的奔波和熬夜，像是全攢到一塊兒，壓得他眼皮都抬不起來。
但第二天一早，窗外剛蒙蒙亮，陸懷民還是醒了。
他起來洗漱完，在食堂吃了早飯，剛過八點，他抱起那捆稿紙，往辦公樓走。
農機局的辦公樓革委會大院東側，是一棟三層紅磚樓，周副局長的辦公室就在二樓。
陸懷民上樓的時候，走廊里已經有人了。
他走到副局長室門口，門虛掩著，裡頭傳來說話聲。
「……那個報表，上午得送過去，人家等著要……」
是周副局長的聲音。
另一個聲音應道：「知道了周局長，我這就去辦。」
腳步聲響起，門從裡頭拉開了。
技術股的老李走出來，手裡抱著一摞表格，看見陸懷民，愣了一下，隨即笑道：「小陸同志，找周局長？」
「李股長好。」陸懷民點點頭。
老李側身讓開路，回頭朝屋裡說了一句：「周局長，小陸同志來了。」
「進來進來！」周副局長的聲音從裡頭傳出來，帶著幾分熱絡。
「周局長。」
周副局長抬起頭，臉上立刻綻開笑：
「小陸同志！快進來坐。昨晚休息得怎麼樣？這一個多月可把你累壞了。」
「挺好的。」陸懷民走過去，把那捆牛皮紙包放在辦公桌上，「周局長，有個東西想請您看看。」
「什麼東西？」周副局長放下筆，好奇地打量著那捆得結結實實的紙包。
陸懷民解開麻繩，揭開牛皮紙，露出裡面厚厚一摞稿紙。
三百多頁，碼得整整齊齊。
「這是什麼？」
「我寫的。」陸懷民說，「關於農機維修的一些東西。」
周副局長眉毛微微揚起。
他沒再問，低下頭，開始看稿。
稿紙一頁壓一頁，摞得整整齊齊，最上面那張寫著《農業機械常見故障及維修方法》幾個字，下面一行小字：「獻給奮戰在農業機械化第一線的廣大農機工作者」，再下面落著「陸懷民編」。
他抬起頭，看了陸懷民一眼。
那目光里有些東西，說不清是意外還是別的什麼。
然後他翻開第一頁。
「第一章：柴油機啟動困難……」
他一頁一頁往下翻。
周副局長翻得很慢。
翻到第三章，他停了一下，把那一頁湊近些，仔細看了一會兒。
翻到第七章，他身子往後靠了靠，換了個姿勢，繼續翻。
陸懷民坐在辦公桌對面，沒吭聲。
過了很久，周副局長翻到最後一頁，把第二十章的最後一行看了兩遍，然後慢慢合上稿紙。
他抬起頭，看著陸懷民。那目光很複雜，有驚訝，有感慨，還有一些陸懷民說不清的東西。
「小陸。」他叫了一聲，聲音有點澀，清了清嗓子，又叫了一聲，「小陸。」
陸懷民應道：「哎。」
「你這……這一個月寫的？」
「嗯。」
「白天講課，晚上寫的？」
「嗯。」
周副局長低下頭，又看了看那摞稿紙。
他把手放在最上面那一頁，手指輕輕撫過那幾個字，粗糙的指腹在「陸懷民編」那行小字上停了一下。
「小陸同志，」他說，聲音比方才更低了，「你知道這東西，值多少錢嗎？」
陸懷民沒吭聲。
周副局長把那摞稿紙拿起來，在手裡掂了掂：
「這三百多頁紙，是你跑二十個公社，聽幾百號人問問題，熬幾十個夜換來的。市面上沒有這樣的教材，這是真正的無價之寶。」
周副局長把稿紙放回桌上，站起身，走到窗前。他背對著陸懷民，望著窗外，好一會兒沒說話。
窗外，院子裡的老槐樹紋絲不動，知了叫得正歡。
過了半晌，他轉過身來。
「小陸，這書得印。」
陸懷民點點頭：「我也有這個想法。就是不知道縣裡有沒有條件……」
「有。」周副局長打斷他，「沒條件創造條件也得印，我這就去局裡匯報。這東西，必須印！」
說完，他把稿紙小心地放進一個牛皮紙檔案袋，系好細繩，拎起來就往外走。
「周局長，」陸懷民連忙站起來，「您別急……」
「不急不行！」周副局長已經走到門口，回頭說，「你稍微等一會兒，我去找局長！」
門「砰」一聲關上，腳步聲在走廊里匆匆遠去。
等了約莫半個鐘頭，門被推開了。
周副局長先進來，身後跟著一個五十來歲的男人，中等身材，穿著件藍布中山裝，頭髮花白，戴著副老花鏡。
「小陸同志，」周副局長側身介紹，「這位是咱們農機局的馮局長。」
陸懷民連忙站起來：「馮局長好。」
馮局長點點頭：「小陸同志，你的事，老周已經跟我匯報了。」
然後他轉向周副局長：「老周，你說怎麼辦？」
「印！」周副局長毫不猶豫，「連夜印！」
馮局長又看向陸懷民：「小陸同志，你覺得呢？」
陸懷民想了想：「馮局長，如果局裡覺得有用，印出來當然好。」
「好！」馮局長立刻拍板：「這事我親自對接，老周協助。有什麼問題，直接找我！」
「是，保證完成任務。」周副局長立刻下了軍令狀。
……
八月十二號那天，清陽縣出了件稀罕事。
縣印刷廠的鉛印車間，破天荒給一本手寫稿讓了道。
這事擱往常想都不敢想。
鉛印車間的機器金貴，全縣的公文、報表、中小學教材，都指著那幾台老傢伙。
排字工人手上那點鉛字模，那是論個數點的，丟一個都得滿車間找半天。
可這回不一樣。
馮局長親自來的。
坐著那輛北京212，直接開到印刷廠後院，從後備廂搬下來一個牛皮紙檔案袋，抱著就往廠長辦公室走。
廠長姓邱，五十多歲，解放前在省城印刷廠當過學徒，一雙手讓鉛字染得洗不乾淨，指甲縫裡永遠嵌著墨色。
他接過檔案袋，抽出那摞稿紙，只翻了幾頁，就抬起頭看馮局長：
「這是誰寫的？」
「科技大學的學生，暑假在咱們縣農機局實踐，姓陸。」
邱廠長沒吭聲，又往下翻。
翻到最後一頁，他把稿紙合上，擱在辦公桌上，半天沒說話。
「老邱，」馮局長說，「這書得印。局裡出錢，你給估個價。」
邱廠長搖搖頭：「不是錢的事。」
「那是什麼事？」
邱廠長指著那摞稿紙：
「馮局長，我在印刷廠幹了三十年，見過的東西不少。教材、文件、報紙、傳單，什麼樣的字都排過。可這東西……」
他頓了頓，聲音放低了些：
「這東西，是給修拖拉機的人看的。我雖然不懂技術，可我翻了幾頁，看明白了。這書印出來，全縣的農機手一人一本，能少趴多少窩，能多犁多少地。」
他又拿起稿紙，在手裡掂了掂：
「鉛印車間是忙，可再忙，也得給這東西讓道。」
當天下午，稿紙就送進了排字房。
八月十六號，第一版印出來了。
封面是牛皮紙，厚實，耐磨，上面用大號字印著：
《農業機械常見故障及維修方法》
下面一行小字：「獻給奮戰在農業機械化第一線的廣大農機工作者」
再下面：「陸懷民編」
第一批三百冊印完，已經是下午四點多。
工人們把書一摞一摞碼好，用打包機綑紮結實。
邱廠長親自來驗收，抽出一本，翻了翻，點了點頭。
「通知農機局，來取書。」
……
接到通知後，第二天一早，周副局長早親自來取書。
他坐著那輛北京212，直接開進印刷廠後院。
邱廠長早等著了，旁邊碼著十捆書，牛皮紙封面在晨光里泛著淡黃的光。
「三百冊，一冊不少。」邱廠長拍拍最上面那捆，「老周，你點點？」
周副局長沒點。
他蹲下來，解開一捆的打包繩，抽出一本，翻開扉頁。
油墨味還沒散淨，湊近了聞，有些沖鼻子。
他把書湊到光亮處，看著那些鉛字——工工整整，清清楚楚，比他預想的還要好。
「行。」他站起來，把這本揣進懷裡，「我先送一本到小陸同志那兒去。」
……
吉普車開到陸家灣的時候，日頭剛爬上棗樹梢。
陸懷民正在院子裡幫周桂蘭曬乾菜。
竹篩子擺了一地，芥菜絲攤得勻勻的，陽光一照，泛著青白色。
「懷民！」周副局長人沒下車，聲音先到了，「出來看看！」
陸懷民拍拍手上的土，走到院門口。
周副局長已經從車上下來，手裡捧著一本書，遞到他跟前。
《農業機械常見故障及維修方法》。
牛皮紙封面，鉛字印刷。下面那行小字清清楚楚：「陸懷民編」。
陸懷民接過來，翻了幾頁。
他寫過的那三百多頁稿紙，變成了一頁頁鉛字，齊整，乾淨，拿在手裡沉甸甸的。
「這是第一本。」周副局長說，「我從廠里直接拿的，先給你送來。」
陸懷民沒說話。他把書合上，又翻開，又合上。
周桂蘭從院子裡走出來，在圍裙上擦著手：「領導來了？進屋坐，喝口水……」
「不坐了，桂蘭同志。」周副局長擺擺手，「還得去公社送書呢。三百冊，今明兩天得發下去。」
他上了車，又從車窗里探出頭：
「懷民，你那書定價兩毛，畢竟是要給廣大基層同志用的，不能賣貴了。但第一批印的少，還沒辦法覆蓋成本，等印多了，估計你後面還能收到點稿費。」
陸懷民點點頭，他也沒指望這本書掙錢。
吉普車揚起一陣塵土，拐過村口的老槐樹，不見了。
陸懷民站在院門口，低頭又看了看那本書。
扉頁上，除了書名和編者，還有一行小字，是他當初寫在稿紙最後的：
「本書所述方法，有不對的地方，請隨時指正。」
鉛字印出來，那行字還在。
……