第63章 小小先生
郭廠長聞言怔在那裡，半天沒吭聲。
窗外，蟬鳴一陣緊似一陣。
辦公室里悶得像蒸籠，讓人感到更添幾分煩悶。
陸懷民沒急著往下說，他知道這話聽著刺耳。
一個十七八的後生，頭一天進廠，就指著廠里幾十年的經驗說「不對」，擱誰心裡都得轉幾個彎。
半響，郭廠長拿起陸懷民放在辦公桌上的維修記錄，一頁一頁地翻。
第一頁，第二頁，第五頁，第十頁……
有些機子的名字他認識，有些公社的名字他熟悉。
那些歪歪扭扭的維修記錄背後，是一台台被拆了又裝、裝了又拆的鐵疙瘩，是一個個修理工蹲在車間裡抓耳撓腮的下午，是一筆筆從公社帳本上划走的冤枉錢。
他翻到最後一頁，把記錄合上，擱在桌角。
「小陸同志，」郭廠長的聲音比方才低沉了許多，「你這話，戳到根上了。」
他站起身，走到窗前，背對著陸懷民，望著廠區里那些灰撲撲的廠房。
「我跟你說個事。」郭廠長嘆了一口氣：
「去年冬天，紅旗大隊那台手扶拖拉機，就是最後報廢那台。那是大隊唯一的運輸工具，指望它往縣城送公糧、拉化肥。臘月里趴了窩，大隊支書親自押車送來，在廠門口蹲了兩天兩夜，就盼著能修好過年。」
「可咱們修不好。」他的聲音低沉了下去：
「換了軸承不行，換了曲軸也不行。最後只能跟支書說，報廢吧，再修下去，搭進去的錢夠買半台新的了。」
「支書蹲在車間門口，抽了半宿的煙。天亮走的時候，一句話沒說。」
郭廠長轉過身，看著陸懷民：
「那台機子，就是你說的『修壞的』。可咱們不修，它趴在地里，大隊一年的收成就得人挑肩扛往外運。」
他坐回椅子上，把中山裝的扣子解開又繫上，系上又解開，最後乾脆敞著：
「小陸，你說的我懂。頭疼醫頭腳疼醫腳，不是個辦法。可問題是——」
他頓了頓，有些無奈：
「咱們廠，滿打滿算八十七號人。技術員就三個。老王六十二了，快退休的人了，幹了一輩子，憑的是手熟；小劉是工農兵學員，底子薄，帶幾個徒弟還湊合，真遇到疑難雜症，他也抓瞎；還有一個老鄭，去年查出肺病，常年病假，算半個人。」
「你讓他們搞點簡單的維修，還可以，稍微複雜一點，就要抓瞎。」
他嘆了口氣：
「小陸同志，你是大學生，肚子裡有真東西。咱們廠這些師傅，多數是初中畢業就進了廠，跟著老師傅手把手學出來的。他們會拆、會裝、會換零件，可要他們『檢測』問題，他們連從哪兒下手都不知道。」
「就說老王吧。」郭廠長往後靠了靠，藤椅吱呀響了一聲：
「他修了一輩子機器，耳朵貼著缸體一聽，就知道這機子有沒有毛病。可你問他，這毛病是怎麼來的？為什麼會有這個聲音？他說不上來。他就會說，『聽出來的，三十年的經驗』。」
「這話聽著玄乎，可咱們搞了這麼多年農機，心裡都清楚，經驗這東西，是拿時間和冤枉錢堆出來的。老王自己摸索了三十年，摔了無數跟頭，才有了今天。可咱們等不起三十年啊。」
郭廠長看向陸懷民：
「小陸同志，你跟老王說的那些話，我都聽見了。『您是前頭那個挖井的人，我不過是順著您挖的井，往下多探了兩尺。』這話說得好。可問題是，咱們廠現在缺的，不是挖井的人，而是能教大家怎麼『多探兩尺』的人。」
窗外，蟬鳴聲漸漸弱了下去，像是也被這悶熱的下午曬得沒了力氣。
「郭廠長，」陸懷民開口了，「我可以給大家講講課。」
郭廠長抬起頭，看著他。
「就從柴油機的工作原理講起。」陸懷民說，「講它為什麼會轉，講它為什麼會壞，講怎麼判斷它快要壞，講怎麼保養能讓它晚點壞。」
他頓了頓，又補充道：
「我還可以編一本小冊子。把最常見的故障類型、判斷方法、維修要點，一條一條寫清楚。配上簡單的示意圖，讓識字的能看懂，不識字的也能記住。」
郭廠長沒說話，只是看著他。那目光里，意外之外，漸漸浮起一些別的東西。
「你……有這個時間？」他問，聲音有些發緊，「你不是說暑假就回來幾天？」
「一個半月時間，應該夠。」陸懷民說，「不行就先把框架搭起來，把最重要的幾條寫出來。剩下的，以後寫信、寄材料，總能慢慢補全。」
郭廠長愣了半晌。
然後他猛地站起來，在辦公室里走了兩步，又停下來，轉身看著陸懷民。
「小陸同志，」他說，聲音有些發顫，「你這話，當真？」
「當真。」
郭廠長站在那裡，忽然不知道該說什麼了。
他走回辦公桌前，拿起那個搪瓷缸子，想喝水，發現缸子早空了。
他放下缸子，又拿起桌上的蒲扇，扇了兩下，又放下。
「行。」他終於說，「行。就這麼定了。」
他頓了頓，又想起什麼：「那……那講課的事兒，從什麼時候開始？」
「明天吧。」陸懷民說，「今天太晚了。明天安排個時間，先把廠里所有師傅召集起來，我先講一堂。講完大家有什麼問題，再慢慢聊。」
「好，好。」郭廠長連連點頭，「我這就去安排。老王那兒，我去跟他說。小劉那兒，也讓他來聽。還有那幾個年輕徒弟，都叫來，一個不落！」
他說著，已經走到門口，又回頭：「對了，講課費的事兒——」
「郭廠長，」陸懷民打斷他，「您上午說的一天三塊錢，已經是顧問費了。講課算在裡頭，不用另算。」
郭廠長看著他，忽然笑了。
那笑容里，有欣慰，也有感慨。
「小陸同志，」他說，「你這話，讓我想起當年剛建廠那會兒。那會兒咱們什麼都沒有，就幾把銼刀、一台舊皮帶車床。可大伙兒心氣高啊，白天幹活，晚上湊在一塊兒學技術，你教我，我教你，誰也不藏私。」
「後來日子長了，人心也散了。誰有了點本事，都藏著掖著，生怕被別人學了去。大家都只知道『怎麼做』，而不知道『為什麼這麼做』。」
他嘆了口氣：「可這麼一來，本事傳不下去，一代不如一代。」
「你今天說這個話，讓我想起年輕時候那個勁兒了。」
窗外，蟬鳴依舊。
可聽在耳里，似乎沒那麼煩人了。
……
()最新更新1977：從恢復高考到大國工匠
窗外，蟬鳴一陣緊似一陣。
辦公室里悶得像蒸籠，讓人感到更添幾分煩悶。
陸懷民沒急著往下說，他知道這話聽著刺耳。
一個十七八的後生，頭一天進廠，就指著廠里幾十年的經驗說「不對」，擱誰心裡都得轉幾個彎。
半響，郭廠長拿起陸懷民放在辦公桌上的維修記錄，一頁一頁地翻。
第一頁，第二頁，第五頁，第十頁……
有些機子的名字他認識，有些公社的名字他熟悉。
那些歪歪扭扭的維修記錄背後，是一台台被拆了又裝、裝了又拆的鐵疙瘩，是一個個修理工蹲在車間裡抓耳撓腮的下午，是一筆筆從公社帳本上划走的冤枉錢。
他翻到最後一頁，把記錄合上，擱在桌角。
「小陸同志，」郭廠長的聲音比方才低沉了許多，「你這話，戳到根上了。」
他站起身，走到窗前，背對著陸懷民，望著廠區里那些灰撲撲的廠房。
「我跟你說個事。」郭廠長嘆了一口氣：
「去年冬天，紅旗大隊那台手扶拖拉機，就是最後報廢那台。那是大隊唯一的運輸工具，指望它往縣城送公糧、拉化肥。臘月里趴了窩，大隊支書親自押車送來，在廠門口蹲了兩天兩夜，就盼著能修好過年。」
「可咱們修不好。」他的聲音低沉了下去：
「換了軸承不行，換了曲軸也不行。最後只能跟支書說，報廢吧，再修下去，搭進去的錢夠買半台新的了。」
「支書蹲在車間門口，抽了半宿的煙。天亮走的時候，一句話沒說。」
郭廠長轉過身，看著陸懷民：
「那台機子，就是你說的『修壞的』。可咱們不修，它趴在地里，大隊一年的收成就得人挑肩扛往外運。」
他坐回椅子上，把中山裝的扣子解開又繫上，系上又解開，最後乾脆敞著：
「小陸，你說的我懂。頭疼醫頭腳疼醫腳，不是個辦法。可問題是——」
他頓了頓，有些無奈：
「咱們廠，滿打滿算八十七號人。技術員就三個。老王六十二了，快退休的人了，幹了一輩子，憑的是手熟；小劉是工農兵學員，底子薄，帶幾個徒弟還湊合，真遇到疑難雜症，他也抓瞎；還有一個老鄭，去年查出肺病，常年病假，算半個人。」
「你讓他們搞點簡單的維修，還可以，稍微複雜一點，就要抓瞎。」
他嘆了口氣：
「小陸同志，你是大學生，肚子裡有真東西。咱們廠這些師傅，多數是初中畢業就進了廠，跟著老師傅手把手學出來的。他們會拆、會裝、會換零件，可要他們『檢測』問題，他們連從哪兒下手都不知道。」
「就說老王吧。」郭廠長往後靠了靠，藤椅吱呀響了一聲：
「他修了一輩子機器，耳朵貼著缸體一聽，就知道這機子有沒有毛病。可你問他，這毛病是怎麼來的？為什麼會有這個聲音？他說不上來。他就會說，『聽出來的，三十年的經驗』。」
「這話聽著玄乎，可咱們搞了這麼多年農機，心裡都清楚，經驗這東西，是拿時間和冤枉錢堆出來的。老王自己摸索了三十年，摔了無數跟頭，才有了今天。可咱們等不起三十年啊。」
郭廠長看向陸懷民：
「小陸同志，你跟老王說的那些話，我都聽見了。『您是前頭那個挖井的人，我不過是順著您挖的井，往下多探了兩尺。』這話說得好。可問題是，咱們廠現在缺的，不是挖井的人，而是能教大家怎麼『多探兩尺』的人。」
窗外，蟬鳴聲漸漸弱了下去，像是也被這悶熱的下午曬得沒了力氣。
「郭廠長，」陸懷民開口了，「我可以給大家講講課。」
郭廠長抬起頭，看著他。
「就從柴油機的工作原理講起。」陸懷民說，「講它為什麼會轉，講它為什麼會壞，講怎麼判斷它快要壞，講怎麼保養能讓它晚點壞。」
他頓了頓，又補充道：
「我還可以編一本小冊子。把最常見的故障類型、判斷方法、維修要點，一條一條寫清楚。配上簡單的示意圖，讓識字的能看懂，不識字的也能記住。」
郭廠長沒說話，只是看著他。那目光里，意外之外，漸漸浮起一些別的東西。
「你……有這個時間？」他問，聲音有些發緊，「你不是說暑假就回來幾天？」
「一個半月時間，應該夠。」陸懷民說，「不行就先把框架搭起來，把最重要的幾條寫出來。剩下的，以後寫信、寄材料，總能慢慢補全。」
郭廠長愣了半晌。
然後他猛地站起來，在辦公室里走了兩步，又停下來，轉身看著陸懷民。
「小陸同志，」他說，聲音有些發顫，「你這話，當真？」
「當真。」
郭廠長站在那裡，忽然不知道該說什麼了。
他走回辦公桌前，拿起那個搪瓷缸子，想喝水，發現缸子早空了。
他放下缸子，又拿起桌上的蒲扇，扇了兩下，又放下。
「行。」他終於說，「行。就這麼定了。」
他頓了頓，又想起什麼：「那……那講課的事兒，從什麼時候開始？」
「明天吧。」陸懷民說，「今天太晚了。明天安排個時間，先把廠里所有師傅召集起來，我先講一堂。講完大家有什麼問題，再慢慢聊。」
「好，好。」郭廠長連連點頭，「我這就去安排。老王那兒，我去跟他說。小劉那兒，也讓他來聽。還有那幾個年輕徒弟，都叫來，一個不落！」
他說著，已經走到門口，又回頭：「對了，講課費的事兒——」
「郭廠長，」陸懷民打斷他，「您上午說的一天三塊錢，已經是顧問費了。講課算在裡頭，不用另算。」
郭廠長看著他，忽然笑了。
那笑容里，有欣慰，也有感慨。
「小陸同志，」他說，「你這話，讓我想起當年剛建廠那會兒。那會兒咱們什麼都沒有，就幾把銼刀、一台舊皮帶車床。可大伙兒心氣高啊，白天幹活，晚上湊在一塊兒學技術，你教我，我教你，誰也不藏私。」
「後來日子長了，人心也散了。誰有了點本事，都藏著掖著，生怕被別人學了去。大家都只知道『怎麼做』，而不知道『為什麼這麼做』。」
他嘆了口氣：「可這麼一來，本事傳不下去，一代不如一代。」
「你今天說這個話，讓我想起年輕時候那個勁兒了。」
窗外，蟬鳴依舊。
可聽在耳里，似乎沒那麼煩人了。
……
()最新更新1977：從恢復高考到大國工匠