第62章 陸懷民的遠見
王師傅這句話落下去，車間裡一下子靜了，靜得能聽見高窗外知了的叫聲。
陸懷民蹲在那裡，看著對面這位頭髮花白的老師傅，一時竟不知該說什麼。
「王師傅，您這是折我的壽。」
「你這話說重了。」王師傅搖搖頭，「我六十二了，還有幾年活頭？我就是想，這輩子帶出去十七個徒弟，到頭來發現自己還沒入門。」
「小陸同志，你別多想。我不是跟你客氣，也不是一時衝動。」王師傅說著，站起身，拍了拍自己的膝蓋，「我就是想學點真正的東西，然後把這門手藝更好地傳下去。」
陸懷民張了張嘴，也不知道該說什麼了。
旁邊幾個年輕工人屏著氣，眼神在兩人之間來迴轉。
王師傅的手又抬起來，這回是真的要抱拳了。
陸懷民眼疾手快，一把托住他的胳膊肘：「王師傅！您聽我說一句——」
話音未落，郭廠長已經三兩步跨過來，擠進了兩人中間。
「行了行了，」郭廠長語氣裡帶著點哭笑不得的意味，「老王，你這是演哪出？拜師收徒得擺香案、磕頭敬茶，你這蹲在油漬麻花的車間裡就拜上了？寒磣不寒磣？」
王師傅被他這一打岔，手裡的動作頓了頓。
郭廠長趁這空當，轉向陸懷民：
「小陸同志，你別往心裡去。老王這人，一輩子認死理，他要拜你為師，那是真心實意的，不是給你難堪。」
陸懷民點點頭：「我知道，郭廠長。可這真的使不得——」
「使得使不得，咱們換個說法。」郭廠長擺了擺手，「老王要拜師，是你教他東西。你不收這個徒弟，那換你教他，總行了吧？」
陸懷民一愣。
郭廠長接著說：「廠里聘你當技術顧問。不坐班，不打卡，寒暑假回來，給年輕工人們講講課，幫我們看看那些修不好的疑難雜症。顧問費，一天三塊錢。」
一天三塊錢。
這個數字一出口，車間裡響起一陣低低的吸氣聲。
1978年，一個剛進廠的學徒工，一個月工資十八塊。
一天三塊，干滿三十天就是九十塊，抵得上五個學徒工一個月的工資。
陸懷民連忙擺手：「郭廠長，這不合適吧……」
「合適。」郭廠長笑了笑，「凡事一碼歸一碼，你那兩個孔，給廠里省下的錢，就夠發你一年顧問費的。」
他指了指那台195柴油機：
「雙橋公社送這台機子來，折騰了三回，光拆裝工時費、換件成本，加起來小一百塊。全縣像這樣修不好的『疑難雜症』，一年少說有二十台。你要是能幫著解決一半，廠里就賺大發了。」
王師傅蹲在旁邊聽著，臉上的表情慢慢舒展開了。
他忽然「哼」了一聲：「郭廠長，你這是挖我牆角。」
郭廠長一愣：「什麼？」
「我拜師你不讓，」王師傅說，「轉頭自己聘顧問。」
車間裡靜了一瞬。
然後不知是誰先笑出了聲。
那笑聲像是會傳染，一個接一個，連成一片。
就連郭廠長都忍不住搖頭笑了。
王師傅自己也笑了。
「行，」他說，「顧問就顧問吧。」
王師傅說著，轉向陸懷民，收起笑容，認認真真說：
「你教我東西，不管你認不認，你就是我師傅。」
……
消息當天就傳遍了全廠。
吃午飯的時候，食堂里七八個工人圍在一桌，端著搪瓷缸，就著鹹菜扒飯，嘴裡聊的卻全是上午那檔子事。
「聽說了嗎？195那台老頑固，叫一個大學生給治好了。」
「什麼大學生？」
「科大的！去年高考全省頭名，省報上登過的那個！叫什麼……陸懷民！」
「我親眼見的！」一個年輕工人搶過話頭，筷子在空中比劃：
「人家蹲那兒，就聽了兩圈聲，手在缸體上一摸，說『缸套變形了』。王師傅還不信呢，結果鑽了倆小孔，一試車，嘿！修好了！」
「王師傅修了三回都沒修好，他聽聽聲就好了？」
「可不是嘛！所以說人家是大學生，咱是土包子。」
旁邊一個四十來歲的老鉗工放下筷子，
咂了咂嘴：
「不服不行。咱們幹了一輩子，憑的是手熟；人家那腦袋瓜子，裝的是真東西。」
「可不是嘛！」另一人接話，「王師傅當場就要拜師，要不是郭廠長攔著，真就跪下去了！」
「拜師？」有人倒吸一口氣：
「王師傅可是咱縣機械維修的老前輩，帶了多少徒弟了，拜一個十七八的後生？」
「那後生肚子裡有貨啊！王師傅自己說的，『我修了三回沒找著根，人家一聽就聽出來了，這不叫本事叫什麼？』」
食堂里嗡嗡嗡的議論聲，一浪高過一浪。
有人羨慕，有人佩服，也有人心裡不是滋味。
有人羨慕，有人佩服，也有人心裡不是滋味。
可不管怎麼說，大學生的厲害，在這一天，他們實實在在地領教到了。
……
陸懷民吃完午飯，蹲在車間後門口，就著槐樹蔭開始翻看王師傅上給他的廠里近三年的維修記錄。
紙頁已經脆了，邊角捲起，是用那種最便宜的書寫紙油印的。
字跡有鋼筆的、原子筆的，更多的是鉛筆，歪歪扭扭，有些地方被油污洇得看不清。
陸懷民一頁一頁翻過去。
「雙橋公社，195柴油機，換活塞環」——這是第一次。
「雙橋公社，195柴油機，研磨氣門，調供油提前角」——這是第二次。
「雙橋公社，195柴油機，拆缸蓋，換氣門座圈」——這是第三次。
同一台機子，同一個毛病，三進三出。
他又往後翻。
「紅星大隊，東方紅-28，啟動困難。換啟動電機，無效。調噴油泵，無效。送地區大修……」
「紅旗大隊，手扶拖拉機，振動劇烈。換軸承，無效。換曲軸，無效。報廢處理……」
「東風大隊，195柴油機，功率不足。清洗油路，無效。換柱塞偶件，無效。王師傅修三次，仍復發……」
一行行字跡，像一道道血跡淋淋的傷口。
陸懷民把維修記錄從頭翻到尾，又從尾翻到頭。
下午兩點，他站起身，拍了拍屁股上的土，往廠長辦公室走去。
……
郭廠長正在辦公室打盹。
天熱，窗戶敞著也沒用，他敞著中山裝扣子，靠在藤椅上，蒲扇搭在肚子上，有一搭沒一搭地扇著。
「郭廠長。」
郭廠長一個激靈睜開眼，看清是陸懷民，連忙坐起來，把扣子繫上。
「小陸同志？有事？」
陸懷民把那一沓維修記錄放在桌上。
「郭廠長，這些記錄，我看完了。」
「哦？」郭廠長伸手翻了翻，有些不好意思，「這都是些流水帳，亂七八糟的，沒什麼看頭。」
「有看頭。」陸懷民說，「我看下來，發現一個規律。」
郭廠長的手停住了，露出感興趣的神色：「什麼規律？」
「全縣送來的故障機子，大概有七成，根子不是『用壞的』。」
「不是用壞的？」郭廠長一愣，「那是怎麼壞的？」
「修壞的。」
郭廠長怔住了。
陸懷民把維修記錄翻到某一頁，推到他面前：
「您看這台195，雙橋公社的。第一次送修，換了活塞環。第二次送修，研磨氣門。第三次送修，換了氣門座圈。每次都是拆缸蓋、動心臟。」
他又翻到另一頁：
「這台也是。換缸墊的時候，螺栓擰緊順序不對，缸蓋翹曲，漏氣。修理工發現漏氣，以為是缸墊質量不好，換新的，還是漏。折騰三回，最後缸蓋裂了。」
郭廠長的眉頭皺起來。
陸懷民繼續說：
「還有這台，東方紅-28。啟動電機壞了，換新的。換了還不行，以為是電機質量不行，又換一個。後來才發現，是搭鐵線接觸不良。」
他把記錄合上。
「郭廠長，我不是說廠里的師傅們手藝不好。王師傅的手藝，全縣沒人能比。可問題是——」
他頓了頓：
「咱們現在的修法，是『壞了修哪裡』。機器不啟動了，修啟動系統；冒黑煙了，調油泵；振動大了，換軸承。頭疼醫頭，腳疼醫腳。」
「可真正的問題，往往不在『疼』的地方。」
陸懷民蹲在那裡，看著對面這位頭髮花白的老師傅，一時竟不知該說什麼。
「王師傅，您這是折我的壽。」
「你這話說重了。」王師傅搖搖頭，「我六十二了，還有幾年活頭？我就是想，這輩子帶出去十七個徒弟，到頭來發現自己還沒入門。」
「小陸同志，你別多想。我不是跟你客氣，也不是一時衝動。」王師傅說著，站起身，拍了拍自己的膝蓋，「我就是想學點真正的東西，然後把這門手藝更好地傳下去。」
陸懷民張了張嘴，也不知道該說什麼了。
旁邊幾個年輕工人屏著氣，眼神在兩人之間來迴轉。
王師傅的手又抬起來，這回是真的要抱拳了。
陸懷民眼疾手快，一把托住他的胳膊肘：「王師傅！您聽我說一句——」
話音未落，郭廠長已經三兩步跨過來，擠進了兩人中間。
「行了行了，」郭廠長語氣裡帶著點哭笑不得的意味，「老王，你這是演哪出？拜師收徒得擺香案、磕頭敬茶，你這蹲在油漬麻花的車間裡就拜上了？寒磣不寒磣？」
王師傅被他這一打岔，手裡的動作頓了頓。
郭廠長趁這空當，轉向陸懷民：
「小陸同志，你別往心裡去。老王這人，一輩子認死理，他要拜你為師，那是真心實意的，不是給你難堪。」
陸懷民點點頭：「我知道，郭廠長。可這真的使不得——」
「使得使不得，咱們換個說法。」郭廠長擺了擺手，「老王要拜師，是你教他東西。你不收這個徒弟，那換你教他，總行了吧？」
陸懷民一愣。
郭廠長接著說：「廠里聘你當技術顧問。不坐班，不打卡，寒暑假回來，給年輕工人們講講課，幫我們看看那些修不好的疑難雜症。顧問費，一天三塊錢。」
一天三塊錢。
這個數字一出口，車間裡響起一陣低低的吸氣聲。
1978年，一個剛進廠的學徒工，一個月工資十八塊。
一天三塊，干滿三十天就是九十塊，抵得上五個學徒工一個月的工資。
陸懷民連忙擺手：「郭廠長，這不合適吧……」
「合適。」郭廠長笑了笑，「凡事一碼歸一碼，你那兩個孔，給廠里省下的錢，就夠發你一年顧問費的。」
他指了指那台195柴油機：
「雙橋公社送這台機子來，折騰了三回，光拆裝工時費、換件成本，加起來小一百塊。全縣像這樣修不好的『疑難雜症』，一年少說有二十台。你要是能幫著解決一半，廠里就賺大發了。」
王師傅蹲在旁邊聽著，臉上的表情慢慢舒展開了。
他忽然「哼」了一聲：「郭廠長，你這是挖我牆角。」
郭廠長一愣：「什麼？」
「我拜師你不讓，」王師傅說，「轉頭自己聘顧問。」
車間裡靜了一瞬。
然後不知是誰先笑出了聲。
那笑聲像是會傳染，一個接一個，連成一片。
就連郭廠長都忍不住搖頭笑了。
王師傅自己也笑了。
「行，」他說，「顧問就顧問吧。」
王師傅說著，轉向陸懷民，收起笑容，認認真真說：
「你教我東西，不管你認不認，你就是我師傅。」
……
消息當天就傳遍了全廠。
吃午飯的時候，食堂里七八個工人圍在一桌，端著搪瓷缸，就著鹹菜扒飯，嘴裡聊的卻全是上午那檔子事。
「聽說了嗎？195那台老頑固，叫一個大學生給治好了。」
「什麼大學生？」
「科大的！去年高考全省頭名，省報上登過的那個！叫什麼……陸懷民！」
「我親眼見的！」一個年輕工人搶過話頭，筷子在空中比劃：
「人家蹲那兒，就聽了兩圈聲，手在缸體上一摸，說『缸套變形了』。王師傅還不信呢，結果鑽了倆小孔，一試車，嘿！修好了！」
「王師傅修了三回都沒修好，他聽聽聲就好了？」
「可不是嘛！所以說人家是大學生，咱是土包子。」
旁邊一個四十來歲的老鉗工放下筷子，
咂了咂嘴：
「不服不行。咱們幹了一輩子，憑的是手熟；人家那腦袋瓜子，裝的是真東西。」
「可不是嘛！」另一人接話，「王師傅當場就要拜師，要不是郭廠長攔著，真就跪下去了！」
「拜師？」有人倒吸一口氣：
「王師傅可是咱縣機械維修的老前輩，帶了多少徒弟了，拜一個十七八的後生？」
「那後生肚子裡有貨啊！王師傅自己說的，『我修了三回沒找著根，人家一聽就聽出來了，這不叫本事叫什麼？』」
食堂里嗡嗡嗡的議論聲，一浪高過一浪。
有人羨慕，有人佩服，也有人心裡不是滋味。
有人羨慕，有人佩服，也有人心裡不是滋味。
可不管怎麼說，大學生的厲害，在這一天，他們實實在在地領教到了。
……
陸懷民吃完午飯，蹲在車間後門口，就著槐樹蔭開始翻看王師傅上給他的廠里近三年的維修記錄。
紙頁已經脆了，邊角捲起，是用那種最便宜的書寫紙油印的。
字跡有鋼筆的、原子筆的，更多的是鉛筆，歪歪扭扭，有些地方被油污洇得看不清。
陸懷民一頁一頁翻過去。
「雙橋公社，195柴油機，換活塞環」——這是第一次。
「雙橋公社，195柴油機，研磨氣門，調供油提前角」——這是第二次。
「雙橋公社，195柴油機，拆缸蓋，換氣門座圈」——這是第三次。
同一台機子，同一個毛病，三進三出。
他又往後翻。
「紅星大隊，東方紅-28，啟動困難。換啟動電機，無效。調噴油泵，無效。送地區大修……」
「紅旗大隊，手扶拖拉機，振動劇烈。換軸承，無效。換曲軸，無效。報廢處理……」
「東風大隊，195柴油機，功率不足。清洗油路，無效。換柱塞偶件，無效。王師傅修三次，仍復發……」
一行行字跡，像一道道血跡淋淋的傷口。
陸懷民把維修記錄從頭翻到尾，又從尾翻到頭。
下午兩點，他站起身，拍了拍屁股上的土，往廠長辦公室走去。
……
郭廠長正在辦公室打盹。
天熱，窗戶敞著也沒用，他敞著中山裝扣子，靠在藤椅上，蒲扇搭在肚子上，有一搭沒一搭地扇著。
「郭廠長。」
郭廠長一個激靈睜開眼，看清是陸懷民，連忙坐起來，把扣子繫上。
「小陸同志？有事？」
陸懷民把那一沓維修記錄放在桌上。
「郭廠長，這些記錄，我看完了。」
「哦？」郭廠長伸手翻了翻，有些不好意思，「這都是些流水帳，亂七八糟的，沒什麼看頭。」
「有看頭。」陸懷民說，「我看下來，發現一個規律。」
郭廠長的手停住了，露出感興趣的神色：「什麼規律？」
「全縣送來的故障機子，大概有七成，根子不是『用壞的』。」
「不是用壞的？」郭廠長一愣，「那是怎麼壞的？」
「修壞的。」
郭廠長怔住了。
陸懷民把維修記錄翻到某一頁，推到他面前：
「您看這台195，雙橋公社的。第一次送修，換了活塞環。第二次送修，研磨氣門。第三次送修，換了氣門座圈。每次都是拆缸蓋、動心臟。」
他又翻到另一頁：
「這台也是。換缸墊的時候，螺栓擰緊順序不對，缸蓋翹曲，漏氣。修理工發現漏氣，以為是缸墊質量不好，換新的，還是漏。折騰三回，最後缸蓋裂了。」
郭廠長的眉頭皺起來。
陸懷民繼續說：
「還有這台，東方紅-28。啟動電機壞了，換新的。換了還不行，以為是電機質量不行，又換一個。後來才發現，是搭鐵線接觸不良。」
他把記錄合上。
「郭廠長，我不是說廠里的師傅們手藝不好。王師傅的手藝，全縣沒人能比。可問題是——」
他頓了頓：
「咱們現在的修法，是『壞了修哪裡』。機器不啟動了，修啟動系統；冒黑煙了，調油泵；振動大了，換軸承。頭疼醫頭，腳疼醫腳。」
「可真正的問題，往往不在『疼』的地方。」