第23章 省理科狀元陸懷民
陸懷民看著站在門口的系副主任，心頭著實吃了一驚。
這深更半夜的，來的不是室友，也不是管生活的輔導員，竟是一位系副主任，這實在出乎他的意料。
「錢主任，您請進。」陸懷民連忙側身讓開。
屋裡只有兩張光板床，連把椅子也沒有。他只好引著對方在對面那張空著的下鋪坐下。
錢振華走進來，目光在狹小的房間裡轉了一圈，最後落在那口嶄新的樟木箱子上，笑了笑：
「比我們當年強。我上大學那會兒，八個人擠一間屋，床板吱呀呀響，翻個身，全屋人都醒。」
他在床沿坐下，把膝頭的筆記本擺正，抬眼看向還站著的陸懷民：「坐，別拘束。」
陸懷民依言坐下，雙手規規矩矩放在膝蓋上。
「一路還順利？」錢振華問得很自然，像在拉家常。
「順利。」陸懷民老實答道，「就是班車舊，顛得厲害。」
錢振華點點頭，手指在筆記本的硬殼封面上輕輕敲了敲：「你是清陽縣青陽公社的？」
「是。」
「家裡……父母都是農民？」
「嗯。」
「初中畢業就在家務農了？」
「是，兩年。」
錢振華摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，重新戴上後，他看著陸懷民，眼神里多了些說不清的東西。
「懷民同學，別緊張。」他開口，聲音很平和，「我今晚過來，一方面，是想看看今年的新同學們安頓得怎麼樣；另一方面，是有件特別的事，想當面和你談談。」
陸懷民不由得坐直了身子。
「你的檔案和成績，系裡幾位負責招生的老師都反覆看過了。」錢振華翻開筆記本，就著燈光看了一眼，緩緩念道：
「總分四百分，你考了三百九十五。語文九十七，數學一百，物理化學合卷一百，政治九十八。」
陸懷民心口猛地一跳，這是他第一次確切知道自己的分數。
數學和理化他心中有數，可語文和政治竟也接近滿分，這倒是他沒想到的。
「全省理科第一。」錢振華合上筆記本，目光透過鏡片落在陸懷民臉上，「更難得的是，你只有十六歲，初中畢業，完全靠自學。」
「老師們……這也知道？」陸懷民有些意外。能得到科大老師這樣的關注，他確實沒想到。
「該知道的，都知道了。」錢振華點點頭：
「不止分數。還有你從農村來，在村里組織學習小組，改良農具，修水車，辦掃盲班……這些事，省教育廳的通報材料里有，學校招生辦也專門跟你們縣裡通過電話核實過。」
原來如此。
陸懷民想起陳衛東老師說的「縣裡上報優秀考生到地區」。
這條無形的鏈條，從陸家灣的倉庫，到縣教育局，到地區，再到省里，最終抵達了這所大學的案頭。就像是春風，把一顆種子從田埂邊，送到了更廣闊的土壤里。
「招生辦的同志最初看到你的檔案，都不敢相信。」錢振華繼續說，聲音裡帶著感慨：
「一個十六歲的農村孩子，初中畢業，田裡滾了兩年，考了全省頭名。等看到那些補充材料，看到你實實在在做過的事，大家才明白，這分數，不是憑空來的，你有這個天賦，也肯用功。」
他站起身，踱到窗邊。窗外，校園沉在初春的夜色里，靜謐而深沉。遠處零星幾盞路燈，暈開朦朧的光。
「咱們國家現在搞建設，搞現代化，最缺的是什麼？」錢振華望著窗外，像是在問陸懷民，又像是在自問：
「不是光會背書、會考試的人。缺的是有天分，還能把書本上的道理，落到泥土裡、落到車間裡、落到實際生產中去的人。你在村里做的那些事，規模不大，可裡頭透出的那股勁兒——活學活用，因地制宜，恰恰是最寶貴的。」
他轉過身，重新看向陸懷民，目光里是毫不掩飾的欣賞：
「系裡幾位老先生看了你的材料，都說這是棵難得的好苗子。特別是知道你完全是靠自學，在農村那種條件下堅持學習，更是感慨。劉明德教授——他是咱們學校從清華請來的老專家，看了你的檔案和農村實踐材料後，說了八個字：『璞玉渾金，可堪大用』。」
陸懷民抬起頭，眼眶有些發熱。
他想起這半年的日日夜夜——煤油燈下的一頁頁書，田埂上的默寫和計算，倉庫里與同伴們的討論，雪地里父親蹬車送考的背影……所有那些不為人知的艱辛，在這一刻仿佛都有了迴響。
「我今天來找你，」錢振華回到床邊坐下，語氣更懇切了幾分：
「一是代表學校，向你道賀。二來，還有一件重要的事，想和你商量。」
他從筆記本里抽出一張摺疊的紙，展開，是一份手繪的簡圖。他示意陸懷民靠近些，就著燈光指點：
「你看，這是學校今年院系調整的情況。咱們科學技術大學，是1958年由中國科學院創辦的，是為『兩彈一星』事業而創辦的，從誕生之日起就肩負著科教報國的使命。錢學森先生是創辦人之一。他當年親手籌建的近代力學系，為國家輸送了大批頂尖的力學和工程人才。」
陸懷民點點頭，這些他前世就有所了解。
「但是，」錢振華的手指在圖紙上移動，「隨著國家『四個現代化』建設的推進，尤其是工業現代化和國防現代化的需要，學校認為，有必要在原有基礎上，進一步細分專業方向，培養更專精的人才。」
他指著圖紙上一個新畫的方框：
「所以，今年學校決定，從近代力學系中，分出一個新的系，就是精密機械與精密儀器系。我，就是這個新系的副主任，主要負責籌建和招生工作。」
陸懷民明白了。1978年初，正是中國高等教育恢復和調整的關鍵時期。
很多大學都在進行專業重組和新建，以適應國家發展的新需求。
「新系的主要研究方向，」錢振華繼續解釋：
「包括精密機械設計、精密儀器製造、自動控制技術、光學儀器等。這些領域，都是國家眼下最急需突破的環節。舉個簡單的例子——我們現在的工具機精度不夠，很多精密零件需要進口；我們的測量儀器落後，很多實驗數據不准；我們的光學設備，像高倍顯微鏡、天文望遠鏡，跟國際先進水平差距不小。」
他的語氣里透出幾分急切，但很快又恢復了平和的學者風度：
「這些差距，不是靠喊口號能縮小的，得靠實實在在的技術，靠一批批懂理論、會動手的人才去攻關。而培養這樣的人才，就是我們的使命。」
說到這裡，錢振華停下話頭，看著陸懷民，目光裡帶著殷切的期待：
「而新系的首批學生，就從今年新考入近代力學系的學生中按照意願進行分流。懷民同學，我今天來，就是想正式邀請你，考慮到你的優異成績，特別是你出色的自學能力、動手能力和解決實際問題的潛力，我們希望能爭取你，轉到精密機械與精密儀器系來。當然，這必須尊重你個人的意願。」
房間裡安靜下來。
陸懷民坐在床沿，心跳如鼓。這個邀請來得突然，讓他一時有些無措。
他報考科學技術大學，報考近代力學系，是因為那是錢學森先生創辦的，因為那裡有最深厚的力學基礎。
可錢振華描繪的這個新系，同樣讓他心潮澎湃。
精密機械、精密儀器、自動控制……這些領域更貼近工程應用，似乎也更能發揮他前世積累的那些實踐經驗。
而且，錢主任說得在理。
1978年的中國，工業底子薄，精密製造幾近空白。
若能在此深耕，或許真能為一窮二白的領域，添上一磚一瓦。
「錢主任，」陸懷民抬起頭，「我……我需要時間想一想。」
「當然，當然。」錢振華連忙說，「這不是小事，關係到你未來的專業方向，你不必現在就答覆我。」
他把那張簡圖折好，遞給陸懷民：「這個你留著看看。另外，我這裡還有一些新系的籌備資料和課程設置草案，明天我讓人送一份給你。你可以詳細了解後再做決定。」
陸懷民雙手接過圖紙，紙張很薄，卻能感受到其中的分量。
「不過，」錢振華又補充道，語氣變得嚴肅了些，「有幾點情況，我覺得應該讓你知道，供你參考。」
「您說。」
「第一，新系雖然剛成立，但學校乃至科學院，支持力度很大。科學院撥了專項經費，從國外引進了一批先進的實驗設備，雖然是人家更新換代下來的，但對咱們來說，已經是寶貝了。系裡還聘請了幾位從海外歸國的學者，他們在精密製造和儀器科學領域，有很深的造詣。」
他說著，又從筆記本里取出幾張黑白照片。照片有些模糊，但能辨認出：
一台結構複雜的工具機旁，幾個穿著白大褂的人正在操作；一間實驗室，擺滿了各種儀器儀表；一張設計圖紙，上面密密麻麻標註著尺寸和公差。
「這是我們系正在籌建的重點實驗室。」錢振華指著照片，「從瑞士進口的坐標鏜床，精度能達到微米級。還有這些測量儀器，很多都是國內目前最先進的。」
陸懷民眼睛一亮。1978年，能有機會接觸到國外設備、跟隨歸國學者學習，這樣的機會何其珍貴。
「第二，」錢振華推了推眼鏡：
「因為是新設專業，又是國家急需，對第一屆學生，系裡準備傾注更多心血。小班授課，試行導師制，實踐機會也會儘量多安排。當然，課業壓力也會更大，因為我們要在短時間內，趕超別人幾十年的積累。」
他頓了頓，看著陸懷民，目光格外誠懇：
「我知道你是農村孩子，初中底子，全靠自己咬牙學出來。395分，證明的不只是毅力，更是難得的學習方法和悟性。說實話，系裡幾位老先生最看中的，倒不全是你的分數，而是你在那種條件下，還能堅持把知識學活、用活的本事。這份能耐，比考卷上的分數更金貴。」
陸懷民心裡一熱，一股暖流緩緩涌過。
他沒想到，自己那些在農村摸爬滾打的經歷，在這些學者眼中，竟有如此分量。
「第三，」錢振華的聲音低了些，語速也放緩了些：
「也是頂要緊的一點。學問之道，本無高下，關鍵看是否契合個人心性與國家需要。無論你選力學，還是選精密機械，歸根結底，都是為建設『四個現代化』出力。力學是根基，精密機械是應用，根深才能葉茂，兩者相輔相成。國家既需要坐冷板凳、鑽基礎理論的，也需要擼起袖子、解決具體難題的。都重要，都光榮。」
他再次站起身，走到窗邊，望著窗外夜色中的校園：
「咱們科大有個老傳統，叫『紅專並進，理實交融』。紅是方向，專是本領，理是理論，實是實踐。四樣缺一不可。我看你的材料，你在農村那些實踐經歷，恰恰證明了你在『理實交融』方面有天然的優勢。這是我們新系最看重的一種素質——不能空談理論，要能腳踏實地解決問題。」
他轉過身，重新看向陸懷民，目光懇切：
「懷民同學，我也不希望你太輕率做決定。我給你三天時間，三天後，你可以到系辦公室找我，或者讓輔導員帶話給我。無論你最終選擇哪個系，我都尊重你的決定。畢竟，這是你的人生，你的未來。」
說完這些，錢振華似乎輕鬆了一些。他看看手錶：「時間不早了，你早點休息。明天還要辦手續，熟悉校園。」
他走到門口，又像是想起什麼，回頭補充道：
「對了，後天上午近代力學系有新生見面會，屆時會介紹我們新系。到時你去聽聽，了解清楚了再做決定。」
「謝謝錢主任。」陸懷民站起身，鄭重地道謝。
錢振華擺擺手，輕輕帶上門走了。
這深更半夜的，來的不是室友，也不是管生活的輔導員，竟是一位系副主任，這實在出乎他的意料。
「錢主任，您請進。」陸懷民連忙側身讓開。
屋裡只有兩張光板床，連把椅子也沒有。他只好引著對方在對面那張空著的下鋪坐下。
錢振華走進來，目光在狹小的房間裡轉了一圈，最後落在那口嶄新的樟木箱子上，笑了笑：
「比我們當年強。我上大學那會兒，八個人擠一間屋，床板吱呀呀響，翻個身，全屋人都醒。」
他在床沿坐下，把膝頭的筆記本擺正，抬眼看向還站著的陸懷民：「坐，別拘束。」
陸懷民依言坐下，雙手規規矩矩放在膝蓋上。
「一路還順利？」錢振華問得很自然，像在拉家常。
「順利。」陸懷民老實答道，「就是班車舊，顛得厲害。」
錢振華點點頭，手指在筆記本的硬殼封面上輕輕敲了敲：「你是清陽縣青陽公社的？」
「是。」
「家裡……父母都是農民？」
「嗯。」
「初中畢業就在家務農了？」
「是，兩年。」
錢振華摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，重新戴上後，他看著陸懷民，眼神里多了些說不清的東西。
「懷民同學，別緊張。」他開口，聲音很平和，「我今晚過來，一方面，是想看看今年的新同學們安頓得怎麼樣；另一方面，是有件特別的事，想當面和你談談。」
陸懷民不由得坐直了身子。
「你的檔案和成績，系裡幾位負責招生的老師都反覆看過了。」錢振華翻開筆記本，就著燈光看了一眼，緩緩念道：
「總分四百分，你考了三百九十五。語文九十七，數學一百，物理化學合卷一百，政治九十八。」
陸懷民心口猛地一跳，這是他第一次確切知道自己的分數。
數學和理化他心中有數，可語文和政治竟也接近滿分，這倒是他沒想到的。
「全省理科第一。」錢振華合上筆記本，目光透過鏡片落在陸懷民臉上，「更難得的是，你只有十六歲，初中畢業，完全靠自學。」
「老師們……這也知道？」陸懷民有些意外。能得到科大老師這樣的關注，他確實沒想到。
「該知道的，都知道了。」錢振華點點頭：
「不止分數。還有你從農村來，在村里組織學習小組，改良農具，修水車，辦掃盲班……這些事，省教育廳的通報材料里有，學校招生辦也專門跟你們縣裡通過電話核實過。」
原來如此。
陸懷民想起陳衛東老師說的「縣裡上報優秀考生到地區」。
這條無形的鏈條，從陸家灣的倉庫，到縣教育局，到地區，再到省里，最終抵達了這所大學的案頭。就像是春風，把一顆種子從田埂邊，送到了更廣闊的土壤里。
「招生辦的同志最初看到你的檔案，都不敢相信。」錢振華繼續說，聲音裡帶著感慨：
「一個十六歲的農村孩子，初中畢業，田裡滾了兩年，考了全省頭名。等看到那些補充材料，看到你實實在在做過的事，大家才明白，這分數，不是憑空來的，你有這個天賦，也肯用功。」
他站起身，踱到窗邊。窗外，校園沉在初春的夜色里，靜謐而深沉。遠處零星幾盞路燈，暈開朦朧的光。
「咱們國家現在搞建設，搞現代化，最缺的是什麼？」錢振華望著窗外，像是在問陸懷民，又像是在自問：
「不是光會背書、會考試的人。缺的是有天分，還能把書本上的道理，落到泥土裡、落到車間裡、落到實際生產中去的人。你在村里做的那些事，規模不大，可裡頭透出的那股勁兒——活學活用，因地制宜，恰恰是最寶貴的。」
他轉過身，重新看向陸懷民，目光里是毫不掩飾的欣賞：
「系裡幾位老先生看了你的材料，都說這是棵難得的好苗子。特別是知道你完全是靠自學，在農村那種條件下堅持學習，更是感慨。劉明德教授——他是咱們學校從清華請來的老專家，看了你的檔案和農村實踐材料後，說了八個字：『璞玉渾金，可堪大用』。」
陸懷民抬起頭，眼眶有些發熱。
他想起這半年的日日夜夜——煤油燈下的一頁頁書，田埂上的默寫和計算，倉庫里與同伴們的討論，雪地里父親蹬車送考的背影……所有那些不為人知的艱辛，在這一刻仿佛都有了迴響。
「我今天來找你，」錢振華回到床邊坐下，語氣更懇切了幾分：
「一是代表學校，向你道賀。二來，還有一件重要的事，想和你商量。」
他從筆記本里抽出一張摺疊的紙，展開，是一份手繪的簡圖。他示意陸懷民靠近些，就著燈光指點：
「你看，這是學校今年院系調整的情況。咱們科學技術大學，是1958年由中國科學院創辦的，是為『兩彈一星』事業而創辦的，從誕生之日起就肩負著科教報國的使命。錢學森先生是創辦人之一。他當年親手籌建的近代力學系，為國家輸送了大批頂尖的力學和工程人才。」
陸懷民點點頭，這些他前世就有所了解。
「但是，」錢振華的手指在圖紙上移動，「隨著國家『四個現代化』建設的推進，尤其是工業現代化和國防現代化的需要，學校認為，有必要在原有基礎上，進一步細分專業方向，培養更專精的人才。」
他指著圖紙上一個新畫的方框：
「所以，今年學校決定，從近代力學系中，分出一個新的系，就是精密機械與精密儀器系。我，就是這個新系的副主任，主要負責籌建和招生工作。」
陸懷民明白了。1978年初，正是中國高等教育恢復和調整的關鍵時期。
很多大學都在進行專業重組和新建，以適應國家發展的新需求。
「新系的主要研究方向，」錢振華繼續解釋：
「包括精密機械設計、精密儀器製造、自動控制技術、光學儀器等。這些領域，都是國家眼下最急需突破的環節。舉個簡單的例子——我們現在的工具機精度不夠，很多精密零件需要進口；我們的測量儀器落後，很多實驗數據不准；我們的光學設備，像高倍顯微鏡、天文望遠鏡，跟國際先進水平差距不小。」
他的語氣里透出幾分急切，但很快又恢復了平和的學者風度：
「這些差距，不是靠喊口號能縮小的，得靠實實在在的技術，靠一批批懂理論、會動手的人才去攻關。而培養這樣的人才，就是我們的使命。」
說到這裡，錢振華停下話頭，看著陸懷民，目光裡帶著殷切的期待：
「而新系的首批學生，就從今年新考入近代力學系的學生中按照意願進行分流。懷民同學，我今天來，就是想正式邀請你，考慮到你的優異成績，特別是你出色的自學能力、動手能力和解決實際問題的潛力，我們希望能爭取你，轉到精密機械與精密儀器系來。當然，這必須尊重你個人的意願。」
房間裡安靜下來。
陸懷民坐在床沿，心跳如鼓。這個邀請來得突然，讓他一時有些無措。
他報考科學技術大學，報考近代力學系，是因為那是錢學森先生創辦的，因為那裡有最深厚的力學基礎。
可錢振華描繪的這個新系，同樣讓他心潮澎湃。
精密機械、精密儀器、自動控制……這些領域更貼近工程應用，似乎也更能發揮他前世積累的那些實踐經驗。
而且，錢主任說得在理。
1978年的中國，工業底子薄，精密製造幾近空白。
若能在此深耕，或許真能為一窮二白的領域，添上一磚一瓦。
「錢主任，」陸懷民抬起頭，「我……我需要時間想一想。」
「當然，當然。」錢振華連忙說，「這不是小事，關係到你未來的專業方向，你不必現在就答覆我。」
他把那張簡圖折好，遞給陸懷民：「這個你留著看看。另外，我這裡還有一些新系的籌備資料和課程設置草案，明天我讓人送一份給你。你可以詳細了解後再做決定。」
陸懷民雙手接過圖紙，紙張很薄，卻能感受到其中的分量。
「不過，」錢振華又補充道，語氣變得嚴肅了些，「有幾點情況，我覺得應該讓你知道，供你參考。」
「您說。」
「第一，新系雖然剛成立，但學校乃至科學院，支持力度很大。科學院撥了專項經費，從國外引進了一批先進的實驗設備，雖然是人家更新換代下來的，但對咱們來說，已經是寶貝了。系裡還聘請了幾位從海外歸國的學者，他們在精密製造和儀器科學領域，有很深的造詣。」
他說著，又從筆記本里取出幾張黑白照片。照片有些模糊，但能辨認出：
一台結構複雜的工具機旁，幾個穿著白大褂的人正在操作；一間實驗室，擺滿了各種儀器儀表；一張設計圖紙，上面密密麻麻標註著尺寸和公差。
「這是我們系正在籌建的重點實驗室。」錢振華指著照片，「從瑞士進口的坐標鏜床，精度能達到微米級。還有這些測量儀器，很多都是國內目前最先進的。」
陸懷民眼睛一亮。1978年，能有機會接觸到國外設備、跟隨歸國學者學習，這樣的機會何其珍貴。
「第二，」錢振華推了推眼鏡：
「因為是新設專業，又是國家急需，對第一屆學生，系裡準備傾注更多心血。小班授課，試行導師制，實踐機會也會儘量多安排。當然，課業壓力也會更大，因為我們要在短時間內，趕超別人幾十年的積累。」
他頓了頓，看著陸懷民，目光格外誠懇：
「我知道你是農村孩子，初中底子，全靠自己咬牙學出來。395分，證明的不只是毅力，更是難得的學習方法和悟性。說實話，系裡幾位老先生最看中的，倒不全是你的分數，而是你在那種條件下，還能堅持把知識學活、用活的本事。這份能耐，比考卷上的分數更金貴。」
陸懷民心裡一熱，一股暖流緩緩涌過。
他沒想到，自己那些在農村摸爬滾打的經歷，在這些學者眼中，竟有如此分量。
「第三，」錢振華的聲音低了些，語速也放緩了些：
「也是頂要緊的一點。學問之道，本無高下，關鍵看是否契合個人心性與國家需要。無論你選力學，還是選精密機械，歸根結底，都是為建設『四個現代化』出力。力學是根基，精密機械是應用，根深才能葉茂，兩者相輔相成。國家既需要坐冷板凳、鑽基礎理論的，也需要擼起袖子、解決具體難題的。都重要，都光榮。」
他再次站起身，走到窗邊，望著窗外夜色中的校園：
「咱們科大有個老傳統，叫『紅專並進，理實交融』。紅是方向，專是本領，理是理論，實是實踐。四樣缺一不可。我看你的材料，你在農村那些實踐經歷，恰恰證明了你在『理實交融』方面有天然的優勢。這是我們新系最看重的一種素質——不能空談理論，要能腳踏實地解決問題。」
他轉過身，重新看向陸懷民，目光懇切：
「懷民同學，我也不希望你太輕率做決定。我給你三天時間，三天後，你可以到系辦公室找我，或者讓輔導員帶話給我。無論你最終選擇哪個系，我都尊重你的決定。畢竟，這是你的人生，你的未來。」
說完這些，錢振華似乎輕鬆了一些。他看看手錶：「時間不早了，你早點休息。明天還要辦手續，熟悉校園。」
他走到門口，又像是想起什麼，回頭補充道：
「對了，後天上午近代力學系有新生見面會，屆時會介紹我們新系。到時你去聽聽，了解清楚了再做決定。」
「謝謝錢主任。」陸懷民站起身，鄭重地道謝。
錢振華擺擺手，輕輕帶上門走了。