第18章 等待的日子
雪一場接一場地下。
考完試後，時間突然慢了下來。
像一根繃緊的弦突然鬆開，反彈回來的是無所適從的茫然。
天放晴時，陸懷民又重新扛起鋤頭下了地。
冬天田裡的活不多，主要是積肥、整地，為來年春耕作準備。
他跟在父親身後，一鍬一鍬將凍硬的糞土敲碎、拌勻，再一筐一筐挑到田頭，堆成肥垛。
重新握上鋤頭，那股熟悉的踏實感又回來了，但有些東西確實不一樣了。
村里人看他的眼神，悄悄變了。
以前是「陸建國家的兒子」「會修東西的那個娃」，如今成了「考大學的那個」。
走在路上，常有人問：「懷民，考得咋樣？」「有把握嗎？」「啥時候能知道信兒？」
陸懷民總是笑笑，答得含糊：「還說不準呢，得等。」
他不是不想說，是不能說。
這年頭的錄取，分數是不公布的，塵埃落定之前，任何話傳出去都可能變了味。
況且，希望這東西，揣在自己懷裡是暖的，說出口卻可能成了別人的刺。
父親陸建國倒是穩得住。隊裡有人問起，他就說：「考完了，等信兒。」再多一句也沒有。
母親更直接：「考上考不上，都是自家孩子，該吃飯吃飯，該幹活幹活。」
曉梅倒是憋不住話。
每天從學校回來，第一件事就是湊到哥哥跟前：「哥，今天有消息嗎？。」
她的眼睛亮晶晶的，仿佛哥哥下一刻就能收到錄取通知書。
陸懷民總是搖搖頭：
「哪有那麼快，高考分數又不公布，等到有信兒了，就是錄取通知書下來了，起碼得過了年。」
「過了年……」曉梅掰著手指頭算，「那還得兩個多月呢。」
是啊，兩個月。
在1977年的冬天，對570萬個家庭來說，兩個月長得像一個世紀。
……
倉庫里的夜課沒有停，人卻不再像考前那樣，擠得密不透風。
大家聚在一起，人越來越少了，話卻多了起來。
題是不大做了，更多時候是閒談——談考試時某道題怎麼想岔了，談聽來的各色小道消息，談「要是考上了」和「要是沒考上」。
李文斌不知從哪兒弄來一張泛黃的中國地圖，貼在牆上，他指著地圖上的一個小點：
「我家在這兒，HP區，離外灘不遠。小時候，常去江邊看船，汽笛聲能傳好遠……」
他的聲音很輕，像在說夢話。
「想家了？」有人問。
「想。」李文斌苦笑一聲：
「有時候半夜醒過來，還以為躺在自家的木板床上，聽見的是電車叮叮噹噹的響聲。」
他頓了頓，轉向陸懷民，聲音更低了些：「懷民，你說……要是沒考上，我還能回去嗎？」
這個問題，陸懷民答不上來。
他知道歷史的大致走向：知青返城潮會在幾年後到來，但不是所有人都有機會回去。
有些人會在農村紮根，有些人會去縣城找工作，有些人會一直等，等到政策變化。
但具體到個人，誰知道呢？
「先別想那麼多。」陸懷民只能說，「等通知。」
「等……」李文斌苦笑，「下鄉這五年，好像就是在等。等回城的那天，等家裡的消息，等一個自己也說不清的未來。現在，等來了一場考試，考完了，還得等。」
他搖搖頭：「這心裡頭，懸著，落不到實處。」
這種心情，陸懷民懂。
希望有時候比絕望更折磨人。
絕望讓人死心，希望卻讓人百爪撓心，把每一種可能都想遍，最後發現，現實可能和哪一種想像都不同。
「文斌哥，」陸懷民說，「不管結果如何，我們努力過了。這半年，我們沒白過。」
李文斌怔了怔，隨後點點頭：
「是啊，沒白過。至少……至少我重新拿起書了。至少我知道，我還沒廢。」
這話說得輕，落在安靜的倉庫里，卻讓幾個人都沉默下來。
陸懷民不由得想，多年以後，歷史書上會怎麼寫知青？
會寫他們的數量，寫他們的貢獻，寫他們的返城。
但不會寫他們在無數個這樣的冬夜，如何望著故鄉的方向，如何計算著回家的日子，如何在希望和絕望之間搖擺。
趙援朝拍拍李文斌的肩，打破了沉寂：
「文斌，咱都考完了，就別講這些傷感的話了，來，大伙兒都說說，往後有啥打算？甭管考上考不上。」
氣氛這才活絡了些。
李文斌先開口：「要是真能上醫學院，我想回上海，在我們那邊的醫院工作。當然，」他趕緊補充，「組織分配我去哪兒，我就去哪兒，邊疆也行。」
陳志強撓撓頭：
「我可能考不上大學。但我跟隊長說了，開春想去公社農機站學開車。懷民哥不是常說嘛，技術也是本事。」
陸小軍坐在角落裡，小聲說：
「我爹說了，考不上，就讓我跟他學瓦匠。他說，荒年餓不死手藝人，有門技術傍身，走到哪兒心裡都不慌。」
趙援朝用力點頭，他本是首都來的知青，此刻臉上卻有種落地生根的踏實：
「我剛下鄉時，覺得回城是唯一的出路。待了這些年，汗水灑在這片地里，感情也埋在這兒了。現在覺得，要是能留下來，用學到的知識讓田裡多打幾斤糧，讓村里人碗裡多幾顆米，也挺實在。」
他笑了笑，露出潔白的牙齒：「當然，能考上農學院最好，那樣我能做的就更多了。」
「就是！」陳志強接話，嘿嘿笑著，「在村里開拖拉機也挺好，突突突開過去，多威風！懷民哥，你說是吧？」
陸懷民笑著點頭，隨後大家一起哈哈大笑起來。
……
臘月二十四，祭灶。
按老輩傳下的規矩，這天得送灶王爺上天，請他「上天言好事，下界保平安」。
陸家灣家家戶戶的灶台上，都擺上了用麥芽糖熬的糖瓜，黏糊糊、甜絲絲的，指望著堵住灶王爺的嘴，讓他多在玉帝跟前說幾句好話。
陸懷民正在灶間幫母親周桂蘭燒火，院門外忽然傳來熟悉的自行車鈴響——叮鈴鈴，清脆又急促。
「懷民，快去開門，像是陳老師！」周桂蘭在圍裙上擦擦手。
陸懷民拉開院門，果然是陳衛東。
他推著那輛二八大槓，額發被風吹得有些亂，眼鏡片上蒙著一層薄薄的白霧，可臉上卻帶著一種壓不住的笑意。
「陳老師！快進來，外頭冷！」
陳衛東支好車，跟著陸懷民進了堂屋。
炭盆燒得旺旺的，屋裡暖烘烘的。
「叔，嬸。懷民，」陳衛東壓低聲音，但掩不住興奮：「有好消息。」
他說著，從帆布包里拿出一個牛皮紙信封：「看看這個。」
陸懷民接過信封，上面印著「青陽縣教育局」的字樣。
拆開，裡面是一份手抄的文件，標題是：「關於上報1977年高考優秀考生材料的通知」。
文件下面附著一份名單，只有五個名字。陸懷民的名字在第一個，後面四個名字陳衛東只抄了姓。
「這是……」他抬頭看向陳衛東。
「成績都出來了，分數雖然不對外公布，但錄取工作已經啟動。」陳衛東解釋道：
「縣裡挑了幾個分數拔尖、平時表現也突出的，作為優秀考生材料，往地區報。你的名字在第一個。劉局長私下透了點風，說你的成績……在省里都掛上號了。」
這話說得很含蓄，但意思很明白。
「那……錄取的可能？」父親陸建國急切地問。
「很大。」陳衛東肯定地說，「科大雖然是重點中的重點，但聽劉局長的意思，懷民分數很高，估計在全省前幾。」
堂屋裡安靜了幾秒。
然後，母親周桂蘭的眼淚「唰」地流了下來。她趕緊用圍裙擦，卻越擦越多。
父親陸建國也深吸一口氣，手有些抖。
「陳老師，」陸建國開口，聲音也有些抖，「這……這算是准信了嗎？」
「算內部消息，但八九不離十。」陳衛東語氣篤定，「正式的錄取通知書，還得等學校發。但縣裡上報優秀考生，就是為了確保這些好苗子能被好學校錄取。這是慣例。」
陸懷民明白了。
他前世也看過相關一些材料，1977年高考志願填報很混亂，為確保一些重點大學的生源，會出現「截胡」現象。
比如後世的廈門大學教育研究院院長，當年第一志願就是福建師範學院，但最後卻被廈門大學歷史系截胡錄取。
而縣裡上報的優秀學生，陸懷民猜測，大概就是縣裡確保被重點大學錄取的學生名單。
「還有這個，」陳衛東又從帆布包里取出一個扁平的木盒子，打開，裡面是一套繪圖工具：圓規、三角板、直尺、量角器，還有一本筆記本，雖然舊了，但保存完好。
「這個，」陳衛東把木盒推到陸懷民面前：
「是我父親留下的。他是個教授，也是個工程師，這套工具跟了他大半輩子。他當年最大的願望，就是看到學生們考上大學。現在，他終於能看到了。這套工具……給你吧。」
陸懷民愣住了：「陳老師，這太珍貴了……」
「工具是拿來用的，不是拿來收藏的。」陳衛東拍拍他的肩，「我父親如果知道，他這套工具能在一個有志氣的年輕人手裡繼續發揮作用，一定會高興的。」
陸懷民接過木盒子，鄭重地說：「謝謝陳老師。」
「別謝我。」陳衛東擺擺手，從懷裡掏出一封信：
「還有這個。我之前替你給我父親的老同學，省教育廳的張明遠同志寫了信，這是他的回信，正好一起捎過來。」
陸懷民接過信，展開，信不長，但字字懇切。
張明遠在信中說，他已經了解了陸懷民的情況，對這個立足農村、自學成才、還能將知識用於生產實踐的年輕人印象深刻。
他特意去查了科學技術大學近年來的招生資料和培養方向，在信中做了簡要介紹，並附上了一些他個人整理的、關於近代力學系課程設置和未來發展的筆記，雖篇幅有限，卻乾貨十足。
「明遠同志也給我寫了一封信，」陳衛東說：
「他讓我轉告你，『恢復高考，是國家不拘一格降人才的重要舉措。像陸懷民同志這樣的青年，正是國家急需的、能將理論與實踐相結合的種子。請轉告他，讓他安心等待，繼續積累。無論結果如何，這條路，值得堅定地走下去。』」
頓了頓，陳衛東補充道：
「明遠同志還說，未來如果你能去科大讀書，在省城遇到什麼問題，也可以拿著信去找他。」
「陳老師，」陸懷民有些感動，他將信仔細折好，「替我謝謝張老師。」
「我會的。」陳衛東坐了一會兒，又交代了幾句：
「錄取通知書估計要到年後，正月底二月初了。這期間，該準備的東西可以慢慢準備起來了。」
送走陳衛東，陸家小院的氣氛徹底變了。
母親開始在燈下翻箱倒櫃，找出攢了多年的布票、棉花票，算計著能給兒子做幾件新衣裳。
父親則開始修整家裡那口舊木箱，說「出門得有個像樣的箱子」。
曉梅圍著哥哥轉，問大學是什麼樣，省城遠不遠。
陸懷民看著家人忙碌的身影，心裡那塊懸了幾個月的石頭，終於輕輕落了地。
……
小年過後，日子一天天向大年三十靠近。
村裡的年味越來越濃。孩子們放鞭炮，大人們置辦年貨，家家戶戶終於飄出了點燉肉的香味。
這是一年中最悠閒、最溫暖的時候。
但對那些參加高考的人來說，這個年過得並不輕鬆。
期待像一根細線，懸在心裡，不知道什麼時候會斷，也不知道會斷在哪裡。
陸懷民儘量讓自己忙起來。
幫父親劈柴，幫母親磨豆腐，教曉梅學習。他想用這些日常的勞作，沖淡心裡的波瀾。
但有些夜晚，他還是會失眠。
躺在床上，聽著窗外呼嘯的風，他會想：錄取通知書長什麼樣？會寄到哪裡？什麼時候能收到？如果收到了，他該帶什麼去學校？如果沒收到……不，不會沒收到。
這種反覆的、無意義的思考，消耗著他的精力。
他這才明白，等待有時候比行動更累。因為行動有方向，有反饋，而等待只有空白。
臘月二十八，李文斌來找他。
「懷民，有空嗎？陪我走走。」他站在院門口，肩上挎著那個洗得發白的帆布包。
兩個人走在村外的田埂上。雪已經化了，露出褐色的土地。田裡空蕩蕩的，只有稻茬和積雪混雜在一起。
「我要走了。」李文斌忽然說。
「走？去哪兒？」
「回上海。」李文斌看著遠方，「不管考沒考上，我都要回去一趟。五年了，我想回家看看。」
「那你……」
「我知道。」李文斌苦笑，「如果沒有錄取通知書，我可能還得回來。但……我還是想回去。哪怕只看一眼。」
陸懷民沒說話。他能理解這種心情。
鄉愁是一種病，時間越長，病得越重。唯一的解藥，就是回家。
「什麼時候走？」
「下午就走，趕最後一班去縣城的車。」李文斌從懷裡摸出一個早已準備好的信封，遞給陸懷民，「這是我家的地址。如果……如果你的通知書先到，一定給我寫信。」
陸懷民接過信封，上面用鋼筆寫著上海的一個地址，字跡工整。
「好。」
「懷民，」李文斌看著他，「謝謝你。這半年，要不是你，我可能早就放棄了。」
「別這麼說。」
「是真的。」李文斌搖搖頭，眼睛紅了，「你不知道，有時候晚上睡不著，我就想：算了，不考了，這輩子就這樣了。但第二天看見你，看見你那麼認真，那麼堅持，我就覺得……我還能再試試。」
陸懷民喉頭一哽，竟不知該說什麼。
他沒想到，自己的存在，對別人有這樣的意義。
「文斌哥，」陸懷民鄭重地說，「你一定能考上。」
「借你吉言。」李文斌笑了，「如果……如果我們都考上了，還能見面嗎？」
「當然能。大學有寒暑假，我們約好，到時寫信，見面。」
「那說好了。」
「說好了。」
兩個年輕人，在冬日空曠的田野邊，用力地握了握手。
風吹過，帶著冬天的寒意，但也帶著春天的訊息。
考完試後，時間突然慢了下來。
像一根繃緊的弦突然鬆開，反彈回來的是無所適從的茫然。
天放晴時，陸懷民又重新扛起鋤頭下了地。
冬天田裡的活不多，主要是積肥、整地，為來年春耕作準備。
他跟在父親身後，一鍬一鍬將凍硬的糞土敲碎、拌勻，再一筐一筐挑到田頭，堆成肥垛。
重新握上鋤頭，那股熟悉的踏實感又回來了，但有些東西確實不一樣了。
村里人看他的眼神，悄悄變了。
以前是「陸建國家的兒子」「會修東西的那個娃」，如今成了「考大學的那個」。
走在路上，常有人問：「懷民，考得咋樣？」「有把握嗎？」「啥時候能知道信兒？」
陸懷民總是笑笑，答得含糊：「還說不準呢，得等。」
他不是不想說，是不能說。
這年頭的錄取，分數是不公布的，塵埃落定之前，任何話傳出去都可能變了味。
況且，希望這東西，揣在自己懷裡是暖的，說出口卻可能成了別人的刺。
父親陸建國倒是穩得住。隊裡有人問起，他就說：「考完了，等信兒。」再多一句也沒有。
母親更直接：「考上考不上，都是自家孩子，該吃飯吃飯，該幹活幹活。」
曉梅倒是憋不住話。
每天從學校回來，第一件事就是湊到哥哥跟前：「哥，今天有消息嗎？。」
她的眼睛亮晶晶的，仿佛哥哥下一刻就能收到錄取通知書。
陸懷民總是搖搖頭：
「哪有那麼快，高考分數又不公布，等到有信兒了，就是錄取通知書下來了，起碼得過了年。」
「過了年……」曉梅掰著手指頭算，「那還得兩個多月呢。」
是啊，兩個月。
在1977年的冬天，對570萬個家庭來說，兩個月長得像一個世紀。
……
倉庫里的夜課沒有停，人卻不再像考前那樣，擠得密不透風。
大家聚在一起，人越來越少了，話卻多了起來。
題是不大做了，更多時候是閒談——談考試時某道題怎麼想岔了，談聽來的各色小道消息，談「要是考上了」和「要是沒考上」。
李文斌不知從哪兒弄來一張泛黃的中國地圖，貼在牆上，他指著地圖上的一個小點：
「我家在這兒，HP區，離外灘不遠。小時候，常去江邊看船，汽笛聲能傳好遠……」
他的聲音很輕，像在說夢話。
「想家了？」有人問。
「想。」李文斌苦笑一聲：
「有時候半夜醒過來，還以為躺在自家的木板床上，聽見的是電車叮叮噹噹的響聲。」
他頓了頓，轉向陸懷民，聲音更低了些：「懷民，你說……要是沒考上，我還能回去嗎？」
這個問題，陸懷民答不上來。
他知道歷史的大致走向：知青返城潮會在幾年後到來，但不是所有人都有機會回去。
有些人會在農村紮根，有些人會去縣城找工作，有些人會一直等，等到政策變化。
但具體到個人，誰知道呢？
「先別想那麼多。」陸懷民只能說，「等通知。」
「等……」李文斌苦笑，「下鄉這五年，好像就是在等。等回城的那天，等家裡的消息，等一個自己也說不清的未來。現在，等來了一場考試，考完了，還得等。」
他搖搖頭：「這心裡頭，懸著，落不到實處。」
這種心情，陸懷民懂。
希望有時候比絕望更折磨人。
絕望讓人死心，希望卻讓人百爪撓心，把每一種可能都想遍，最後發現，現實可能和哪一種想像都不同。
「文斌哥，」陸懷民說，「不管結果如何，我們努力過了。這半年，我們沒白過。」
李文斌怔了怔，隨後點點頭：
「是啊，沒白過。至少……至少我重新拿起書了。至少我知道，我還沒廢。」
這話說得輕，落在安靜的倉庫里，卻讓幾個人都沉默下來。
陸懷民不由得想，多年以後，歷史書上會怎麼寫知青？
會寫他們的數量，寫他們的貢獻，寫他們的返城。
但不會寫他們在無數個這樣的冬夜，如何望著故鄉的方向，如何計算著回家的日子，如何在希望和絕望之間搖擺。
趙援朝拍拍李文斌的肩，打破了沉寂：
「文斌，咱都考完了，就別講這些傷感的話了，來，大伙兒都說說，往後有啥打算？甭管考上考不上。」
氣氛這才活絡了些。
李文斌先開口：「要是真能上醫學院，我想回上海，在我們那邊的醫院工作。當然，」他趕緊補充，「組織分配我去哪兒，我就去哪兒，邊疆也行。」
陳志強撓撓頭：
「我可能考不上大學。但我跟隊長說了，開春想去公社農機站學開車。懷民哥不是常說嘛，技術也是本事。」
陸小軍坐在角落裡，小聲說：
「我爹說了，考不上，就讓我跟他學瓦匠。他說，荒年餓不死手藝人，有門技術傍身，走到哪兒心裡都不慌。」
趙援朝用力點頭，他本是首都來的知青，此刻臉上卻有種落地生根的踏實：
「我剛下鄉時，覺得回城是唯一的出路。待了這些年，汗水灑在這片地里，感情也埋在這兒了。現在覺得，要是能留下來，用學到的知識讓田裡多打幾斤糧，讓村里人碗裡多幾顆米，也挺實在。」
他笑了笑，露出潔白的牙齒：「當然，能考上農學院最好，那樣我能做的就更多了。」
「就是！」陳志強接話，嘿嘿笑著，「在村里開拖拉機也挺好，突突突開過去，多威風！懷民哥，你說是吧？」
陸懷民笑著點頭，隨後大家一起哈哈大笑起來。
……
臘月二十四，祭灶。
按老輩傳下的規矩，這天得送灶王爺上天，請他「上天言好事，下界保平安」。
陸家灣家家戶戶的灶台上，都擺上了用麥芽糖熬的糖瓜，黏糊糊、甜絲絲的，指望著堵住灶王爺的嘴，讓他多在玉帝跟前說幾句好話。
陸懷民正在灶間幫母親周桂蘭燒火，院門外忽然傳來熟悉的自行車鈴響——叮鈴鈴，清脆又急促。
「懷民，快去開門，像是陳老師！」周桂蘭在圍裙上擦擦手。
陸懷民拉開院門，果然是陳衛東。
他推著那輛二八大槓，額發被風吹得有些亂，眼鏡片上蒙著一層薄薄的白霧，可臉上卻帶著一種壓不住的笑意。
「陳老師！快進來，外頭冷！」
陳衛東支好車，跟著陸懷民進了堂屋。
炭盆燒得旺旺的，屋裡暖烘烘的。
「叔，嬸。懷民，」陳衛東壓低聲音，但掩不住興奮：「有好消息。」
他說著，從帆布包里拿出一個牛皮紙信封：「看看這個。」
陸懷民接過信封，上面印著「青陽縣教育局」的字樣。
拆開，裡面是一份手抄的文件，標題是：「關於上報1977年高考優秀考生材料的通知」。
文件下面附著一份名單，只有五個名字。陸懷民的名字在第一個，後面四個名字陳衛東只抄了姓。
「這是……」他抬頭看向陳衛東。
「成績都出來了，分數雖然不對外公布，但錄取工作已經啟動。」陳衛東解釋道：
「縣裡挑了幾個分數拔尖、平時表現也突出的，作為優秀考生材料，往地區報。你的名字在第一個。劉局長私下透了點風，說你的成績……在省里都掛上號了。」
這話說得很含蓄，但意思很明白。
「那……錄取的可能？」父親陸建國急切地問。
「很大。」陳衛東肯定地說，「科大雖然是重點中的重點，但聽劉局長的意思，懷民分數很高，估計在全省前幾。」
堂屋裡安靜了幾秒。
然後，母親周桂蘭的眼淚「唰」地流了下來。她趕緊用圍裙擦，卻越擦越多。
父親陸建國也深吸一口氣，手有些抖。
「陳老師，」陸建國開口，聲音也有些抖，「這……這算是准信了嗎？」
「算內部消息，但八九不離十。」陳衛東語氣篤定，「正式的錄取通知書，還得等學校發。但縣裡上報優秀考生，就是為了確保這些好苗子能被好學校錄取。這是慣例。」
陸懷民明白了。
他前世也看過相關一些材料，1977年高考志願填報很混亂，為確保一些重點大學的生源，會出現「截胡」現象。
比如後世的廈門大學教育研究院院長，當年第一志願就是福建師範學院，但最後卻被廈門大學歷史系截胡錄取。
而縣裡上報的優秀學生，陸懷民猜測，大概就是縣裡確保被重點大學錄取的學生名單。
「還有這個，」陳衛東又從帆布包里取出一個扁平的木盒子，打開，裡面是一套繪圖工具：圓規、三角板、直尺、量角器，還有一本筆記本，雖然舊了，但保存完好。
「這個，」陳衛東把木盒推到陸懷民面前：
「是我父親留下的。他是個教授，也是個工程師，這套工具跟了他大半輩子。他當年最大的願望，就是看到學生們考上大學。現在，他終於能看到了。這套工具……給你吧。」
陸懷民愣住了：「陳老師，這太珍貴了……」
「工具是拿來用的，不是拿來收藏的。」陳衛東拍拍他的肩，「我父親如果知道，他這套工具能在一個有志氣的年輕人手裡繼續發揮作用，一定會高興的。」
陸懷民接過木盒子，鄭重地說：「謝謝陳老師。」
「別謝我。」陳衛東擺擺手，從懷裡掏出一封信：
「還有這個。我之前替你給我父親的老同學，省教育廳的張明遠同志寫了信，這是他的回信，正好一起捎過來。」
陸懷民接過信，展開，信不長，但字字懇切。
張明遠在信中說，他已經了解了陸懷民的情況，對這個立足農村、自學成才、還能將知識用於生產實踐的年輕人印象深刻。
他特意去查了科學技術大學近年來的招生資料和培養方向，在信中做了簡要介紹，並附上了一些他個人整理的、關於近代力學系課程設置和未來發展的筆記，雖篇幅有限，卻乾貨十足。
「明遠同志也給我寫了一封信，」陳衛東說：
「他讓我轉告你，『恢復高考，是國家不拘一格降人才的重要舉措。像陸懷民同志這樣的青年，正是國家急需的、能將理論與實踐相結合的種子。請轉告他，讓他安心等待，繼續積累。無論結果如何，這條路，值得堅定地走下去。』」
頓了頓，陳衛東補充道：
「明遠同志還說，未來如果你能去科大讀書，在省城遇到什麼問題，也可以拿著信去找他。」
「陳老師，」陸懷民有些感動，他將信仔細折好，「替我謝謝張老師。」
「我會的。」陳衛東坐了一會兒，又交代了幾句：
「錄取通知書估計要到年後，正月底二月初了。這期間，該準備的東西可以慢慢準備起來了。」
送走陳衛東，陸家小院的氣氛徹底變了。
母親開始在燈下翻箱倒櫃，找出攢了多年的布票、棉花票，算計著能給兒子做幾件新衣裳。
父親則開始修整家裡那口舊木箱，說「出門得有個像樣的箱子」。
曉梅圍著哥哥轉，問大學是什麼樣，省城遠不遠。
陸懷民看著家人忙碌的身影，心裡那塊懸了幾個月的石頭，終於輕輕落了地。
……
小年過後，日子一天天向大年三十靠近。
村裡的年味越來越濃。孩子們放鞭炮，大人們置辦年貨，家家戶戶終於飄出了點燉肉的香味。
這是一年中最悠閒、最溫暖的時候。
但對那些參加高考的人來說，這個年過得並不輕鬆。
期待像一根細線，懸在心裡，不知道什麼時候會斷，也不知道會斷在哪裡。
陸懷民儘量讓自己忙起來。
幫父親劈柴，幫母親磨豆腐，教曉梅學習。他想用這些日常的勞作，沖淡心裡的波瀾。
但有些夜晚，他還是會失眠。
躺在床上，聽著窗外呼嘯的風，他會想：錄取通知書長什麼樣？會寄到哪裡？什麼時候能收到？如果收到了，他該帶什麼去學校？如果沒收到……不，不會沒收到。
這種反覆的、無意義的思考，消耗著他的精力。
他這才明白，等待有時候比行動更累。因為行動有方向，有反饋，而等待只有空白。
臘月二十八，李文斌來找他。
「懷民，有空嗎？陪我走走。」他站在院門口，肩上挎著那個洗得發白的帆布包。
兩個人走在村外的田埂上。雪已經化了，露出褐色的土地。田裡空蕩蕩的，只有稻茬和積雪混雜在一起。
「我要走了。」李文斌忽然說。
「走？去哪兒？」
「回上海。」李文斌看著遠方，「不管考沒考上，我都要回去一趟。五年了，我想回家看看。」
「那你……」
「我知道。」李文斌苦笑，「如果沒有錄取通知書，我可能還得回來。但……我還是想回去。哪怕只看一眼。」
陸懷民沒說話。他能理解這種心情。
鄉愁是一種病，時間越長，病得越重。唯一的解藥，就是回家。
「什麼時候走？」
「下午就走，趕最後一班去縣城的車。」李文斌從懷裡摸出一個早已準備好的信封，遞給陸懷民，「這是我家的地址。如果……如果你的通知書先到，一定給我寫信。」
陸懷民接過信封，上面用鋼筆寫著上海的一個地址，字跡工整。
「好。」
「懷民，」李文斌看著他，「謝謝你。這半年，要不是你，我可能早就放棄了。」
「別這麼說。」
「是真的。」李文斌搖搖頭，眼睛紅了，「你不知道，有時候晚上睡不著，我就想：算了，不考了，這輩子就這樣了。但第二天看見你，看見你那麼認真，那麼堅持，我就覺得……我還能再試試。」
陸懷民喉頭一哽，竟不知該說什麼。
他沒想到，自己的存在，對別人有這樣的意義。
「文斌哥，」陸懷民鄭重地說，「你一定能考上。」
「借你吉言。」李文斌笑了，「如果……如果我們都考上了，還能見面嗎？」
「當然能。大學有寒暑假，我們約好，到時寫信，見面。」
「那說好了。」
「說好了。」
兩個年輕人，在冬日空曠的田野邊，用力地握了握手。
風吹過，帶著冬天的寒意，但也帶著春天的訊息。