第17章 考場內外
試捲髮下來了。
粗糙的黃色紙張透著一股濃重的油墨味，紙很薄，能隱約看見背面的字跡。
這是1977年高考的語文卷。
第一道大題就是作文，題目再簡單不過：《難忘的一天》。
沒有材料，沒有提示，只有一個樸素的命題，等著每個人用自己的人生去填充。
陸懷民提起筆，鋼筆尖在草稿紙上懸了片刻，望向窗外。
他想起很多個「一天」。
想起六月晨霧裡河灘上的柴火爐，想起倉庫第一夜煤油燈下王老師寫下的那個「人」字，想起陳衛東在月光下說「我們讀書，不只是為了自己」，更想起今天清晨——父親載著他，在雪地里蹬了二十多里路。
每一幕都清晰如昨。
但最難忘的……
陸懷民低下頭，鋼筆尖終於落在草稿紙上。
他決定寫今天。
他寫道：
「1977年冬天的這個早晨，天還沒亮，父親就騎著自行車載我去考試。雪很厚，路很滑，父親蹬得很吃力。我把臉貼在他背上，能聽見他的心跳和喘息。那一刻我想，這就是我的父親，一個普通的中國農民。他不會說漂亮話，甚至很少笑，但他用他的方式，把我送到了這個考場……」
他寫得很慢，字跡工整，一筆一划都透著認真。
教室里很冷，握筆的手很快凍得發僵，他不得不時常停下來呵口熱氣，搓搓手指。
但文字卻流暢地從筆尖淌出來，那些積攢了半年的情感，終於找到了出口。
「……這就是我最難忘的一天。不是因為今天我要參加一場可能改變命運的考試，而是因為奔赴考場的這一路，我看到了無數個和我一樣的家庭，看到了無數雙托舉的手，看到了雪地里深深淺淺的腳印，看到了寒風中堅定的背影。
父親送我，不只是送我去考場。他送的是希望，是一個莊稼人對土地之外那個更大世界的全部想像。他知道自己可能永遠走不出那片稻田，但他希望我能。
雪還在下嗎？不，已經停了。但那條雪路，會一直留在我心裡。路上的每一個腳印，車輪碾過的每一道轍痕，父親說的每一句『坐穩』，都會成為我生命里最堅實的路基。
因為我知道，無論我將來走到哪裡，身後總有那樣一個身影——在雪地里，在烈日下，在每一個平凡的日子裡，沉默地守護著，等待著。
這就是我的父親。這就是千千萬萬個中國父親。
他們或許一生不曾說過『愛』這個字，卻用最質樸的行動告訴孩子：去吧，去飛。家裡有我。
……」
寫完最後一個句號，陸懷民輕輕舒了口氣。
教室里的溫度很低，手凍得有些麻木，但心裡卻是暖的。
其他考生大多蜷著身子，有的邊寫邊跺腳，有的把凍紅的手縮進袖口暖一會兒，再伸出來繼續寫。
陸懷民忽然想起前世看過的一幅老照片：1977年高考考場，考生們穿著臃腫的棉衣，圍巾裹得嚴嚴實實，但眼睛都緊盯著試卷，那種專注幾乎能穿透時光。
現在，他成了照片裡的人。
這種感覺很奇妙。就像站在歷史的長河邊，親眼看見那些曾經在書本里讀到的瞬間，在自己身上重現。
作文寫完了，整張卷子也很快答完了。
語文卷子難度並不大，至少對陸懷民來說是這樣。
那些課文背誦，那些語法分析，都是他這半年反覆練習過的。
「還有十五分鐘。」監考老師的聲音打破寂靜。
陸懷民檢查了一遍試卷。姓名，考號，答案。確認無誤後，他合上試卷，靜靜等待。
鈴聲響起。
「停筆！全體起立！」
所有人站起來。有人還在最後一刻匆忙地寫著什麼，被老師嚴厲制止。
試卷被收走了。
陸懷民看著自己的卷子被疊進那一摞試卷里，心裡湧起一種說不出的感覺——那薄薄的幾張紙，承載著他半年的汗水，一個家庭的希望，一個時代的轉折。
陸懷民把鋼筆仔細套上筆帽，收進文具袋。
「同志，」旁邊座位一個戴棉帽的年輕人轉過頭，臉色有些發白，聲音帶著不確定，「作文……你寫的什麼？」
「《難忘的一天》。」陸懷民說。
「額……我知道題目，」年輕人苦笑了一下，「我寫的是去年冬天修水庫，差點凍掉腳趾頭那天……也不知道對不對路。」
「寫真實的感受，應該不會錯。」陸懷民溫和地說。
年輕人點點頭，像是得了些許安慰，又小聲嘀咕：「下午考數學……我最怕這個。」
陸懷民沒再接話，只是對他笑了笑，拿起自己的東西，隨著人流走出教室。
走廊里頓時喧鬧起來。
壓抑了一上午的緊張、期待、焦慮，此刻都釋放出來。
認識的、不認識的，都在交流著考題和答案。
「那道默寫，『雄關漫道真如鐵』，下一句是『而今邁步從頭越』吧？我差點寫成『烏蒙磅礴走泥丸』！」
「文言文翻譯『鍥而不捨，金石可鏤』，我寫的是『堅持不懈，金屬石頭都能雕刻穿』，對不對？」
「作文你們怎麼寫的？我寫的是第一次看見電燈那天……」
陸懷民走下樓梯，穿過人群，朝校門口走去。
外面不知道什麼時候又開始下雪了，但操場上、校門口此時都擠滿了人。
陸懷民在人群里尋找父親。
父親還站在早上那個位置，自行車旁，身上已經落了一層薄雪。
「爹！」陸懷民跑過去。
父親抬起頭：「考完了？」
「嗯，語文考完了。」
「難嗎？」
「不難。」
父親點點頭，從懷裡掏出一個布包——裹了好幾層籠布，打開，裡面是兩個還溫熱的玉米餅：「趁熱吃。」
陸懷民接過，父親又問：「下午考什麼？」
「數學。」
「能行嗎？」
「能。」
簡短的對答，是父子間特有的默契。
父親不再多問，只是從車把上解下軍用水壺：「喝口水，你媽灌的紅糖薑茶。」
陸懷民接過來，壺身也是溫的。他喝了一口，甜中帶著姜的辛辣，一股暖流從喉嚨直落到胃裡。
「懷民！」就在這時有人喊。
陸懷民回頭，看見李文斌和趙援朝走過來。
李文斌的臉色不太好，但眼睛亮得驚人：「我寫完了！作文寫了整整三頁！手都凍僵了，還是停不下來！」
「感覺怎麼樣？」陸懷民問。
「說不好。」李文斌搖頭，嘴角卻帶著笑，「但至少，我把想寫的都寫出來了。」
趙援朝搓著手：「數學是我的弱項，下午……唉。」
「別想那麼多。」陸懷民拍拍他的肩，「把會做的做對，就行。」
三個年輕人站在雪地里，互相打氣。
遠處，學校的喇叭突然響了：「各位考生請注意，食堂準備了熱水和簡餐，可以憑準考證領取……」
「走，吃飯去。」陸懷民說。
父親擺擺手：「你們去，我在這兒等。」
「爹，您也一起……」
「我不餓。」父親固執地搖頭。
陸懷民知道勸不動，只好和李文斌他們去了食堂。
食堂很簡陋，長條桌，長條凳。
每個人領到一碗白菜湯，一個窩頭。湯是清的，能看見碗底，窩頭是粗面的，硬邦邦的。
但沒人嫌棄。大家捧著碗，小口小口地喝，珍惜每一口食物。
陸懷民看見一個中年考生，頭髮已經花白，戴著厚厚的眼鏡，吃窩頭時掉了一桌渣，又小心地撿起來吃掉。他的手指關節粗大，是長期乾重活留下的痕跡。
還有一對男女，看起來像是夫妻，共用一個碗喝湯，你一口我一口，相視而笑。
這就是1977年的考場眾生相——有十幾歲的少年，有三十好幾的中年；有插隊多年的知青，有剛剛放下鋤頭的農民；有工人，有代課老師，也有像陸懷民這樣從田埂直接走進考場的農村青年。
他們從四面八方來，揣著不同的故事，卻奔赴同一個希望。
吃完飯回到校門口，陸懷民看見父親正在和人說話。
走近了，才發現是陳衛東。
「陳老師！」
「懷民！」陳衛東轉過身，眼鏡片上全是雪水，「考得怎麼樣？」
「還行。您怎麼來了？」
「我這兩天監考，正好中午過來看看你們。」陳衛東從挎包里掏出幾塊薑糖，「吃這個，暖暖身子。」
又掏出一個小暖水袋，遞給陸懷民：「下午考試，把這個放在腳下，能暖和些。」
陸懷民接過暖水袋，是橡膠的，已經舊了，但洗得乾乾淨淨。
「這是我愛人用的。」陳衛東說，「她聽說你要考試，非要讓我帶來。」
「謝謝師母。」
「別謝。」陳衛東拍拍他的肩，「好好考。」
又對陸懷民的父親說：「叔，您辛苦了。」
父親搖搖頭：「不辛苦。陳老師，您才辛苦。」
兩個男人站在雪地里，互相遞了根煙，點上，默默抽著。
雪還在下，無聲無息。
……
下午的數學考試，果然讓許多人皺起了眉頭。
陸懷民拿到試卷，快速掃了一遍。
題目不多，但覆蓋面廣，從基礎的代數幾何，到最難的圓錐曲線，都有涉及。
對普通考生來說，這確實是挑戰。尤其對那些中斷學業多年的知青，那些只有初中基礎的農村青年。
但對陸懷民來說，這些題目太簡單了。
他甚至不需要演算，看一遍就知道答案。
但他還是認真地、一步一步地在草稿紙上計算，寫過程，就像任何一個普通考生那樣。
因為這是考試，不是炫技。
他需要儘可能地拿到高分。
做最後那道幾何題時，他停了一下。
題目確實巧妙，需要跳出常規思路。
他思索片刻，在圖上輕輕畫出三條輔助線，然後一步步推導，證明過程簡潔而清晰。
寫完後，他抬起頭。
教室里很安靜，只能聽見筆尖划過紙張的聲音，和偶爾的嘆息。
有的考生在抓耳撓腮，有的在咬著筆桿苦思，有的已經放棄，呆呆地看著窗外。
時間一分一秒過去。
陸懷民檢查完所有題目，確認無誤後，放下筆。
鈴聲再次響起。
數學考試結束了。
……
走出考場時，天已經暗了。
雪停了，但風更大了，吹在臉上像刀子。
陸懷民裹緊圍巾，在人群中尋找父親和李文斌他們。
父親還在老地方，自行車旁。
這次他不是一個人——李文斌和趙援朝也在，三個人正說著什麼。
「懷民！」李文斌第一個看見他，跑過來，「最後那道幾何題，你做出來了嗎？」
「做出來了。」
「怎麼做的？我畫了兩條輔助線，還是證不出來……」
陸懷民簡單講了解題思路。李文斌聽著，眼睛越來越亮：「對啊！我怎麼沒想到第三條線！」
然後懊惱地拍大腿：「完了，這道題十分呢！」
「別想那麼多了。」趙援朝說，「考完了就是考完了。走，回家。」
幾個人一起往外走。
雪地里，腳印深深淺淺，蜿蜒向遠方。
「懷民，」李文斌忽然說，「如果……我是說如果，我考不上，你會給我寫信嗎？」
「會。」
「那說好了。不管你在哪裡，我在哪裡，都要寫信。」
「嗯，說好了。」
趙援朝也湊過來：「我也要。」
「好，都寫。」
三個人相視而笑。
父親推著自行車走在後面，聽著他們的笑聲，嘴角也微微上揚。
……
第二天的考試，在更凜冽的寒風中開始了。
上午是理化，下午是政治。
理化是物理和化學的合卷，題目難度不算大，他答得從容，甚至有時間在草稿紙上推演幾種不同的解法。
剛交完卷，那個昨天問他作文的戴棉帽的年輕人——後來知道他叫孫國慶，就緊張地和別人對答案，聽到不同的回答時，急得直跺腳。
「陸懷民，最後那道力學的第三問，你算出的加速度是多少？」孫國慶看見他，像抓住救命稻草般跑過來。
「1.2米每二次方秒。」陸懷民說。
孫國慶的臉一下子垮了：「我算的是1.5……完了，算錯了。」
「也不一定，可能我算錯了。」陸懷民安慰他。其實他知道自己是對的，但他不忍看對方沮喪的樣子。
「但願吧……」孫國慶苦笑著搖頭，又突然問，「你報的哪？」
「科大。」
「科大？」孫國慶眼睛瞪圓了，隨即豎起大拇指，「有志氣！我……我就報了個地區師專。能考上就燒高香了。」
下午的政治是最後一科。多是關於國家政策、時事要聞和基礎理論的內容。
陸懷民答得很穩——這半年來，他不僅背熟了陳衛東整理的重點，還通過陳衛東從縣圖書館借了最近一整年的《人民日報》，從中反覆琢磨了這個時代的語言邏輯。
最後一道論述題：「結合當前實際，談談你對『實踐是檢驗真理的唯一標準』的理解。」
陸懷民沒有寫那些空泛的口號。他想了想，提筆寫道：
「在農村，我們曾以為鐮刀只能彎著腰用，這是多年的『經驗』。但當我根據力學原理改良了鐮刀柄的角度後，收割效率提高了兩成。這件事讓我明白，過去的做法不一定都是真理，只有經過實踐檢驗、能真正提高生產效率和改善人民生活的，才是值得堅持的真理……」
他寫得很樸素，但每一個字都來自這半年真實的體會。
當交卷的鈴聲終於響起，陸懷民放下筆，輕輕呼出一口氣。
結束了。
1977年的高考，就這樣結束了。
他收拾好文具，最後看了一眼考場——粗糙的木桌，斑駁的黑板，牆上貼著「向科學進軍」的標語，還有那些剛剛放下筆、神情各異的考生們。
這一切，都將成為歷史。
走出教室時，夕陽正好。雪後初晴，天空被洗得湛藍，陽光透過梧桐枝椏，在雪地上投下長長的影子。
父親就站在那片光影里，推著自行車，靜靜地等著。
陸懷民走過去。父親什麼也沒問，只是接過他的書包，掛上車把，然後拍拍后座：「回家。」
「嗯，回家。」
粗糙的黃色紙張透著一股濃重的油墨味，紙很薄，能隱約看見背面的字跡。
這是1977年高考的語文卷。
第一道大題就是作文，題目再簡單不過：《難忘的一天》。
沒有材料，沒有提示，只有一個樸素的命題，等著每個人用自己的人生去填充。
陸懷民提起筆，鋼筆尖在草稿紙上懸了片刻，望向窗外。
他想起很多個「一天」。
想起六月晨霧裡河灘上的柴火爐，想起倉庫第一夜煤油燈下王老師寫下的那個「人」字，想起陳衛東在月光下說「我們讀書，不只是為了自己」，更想起今天清晨——父親載著他，在雪地里蹬了二十多里路。
每一幕都清晰如昨。
但最難忘的……
陸懷民低下頭，鋼筆尖終於落在草稿紙上。
他決定寫今天。
他寫道：
「1977年冬天的這個早晨，天還沒亮，父親就騎著自行車載我去考試。雪很厚，路很滑，父親蹬得很吃力。我把臉貼在他背上，能聽見他的心跳和喘息。那一刻我想，這就是我的父親，一個普通的中國農民。他不會說漂亮話，甚至很少笑，但他用他的方式，把我送到了這個考場……」
他寫得很慢，字跡工整，一筆一划都透著認真。
教室里很冷，握筆的手很快凍得發僵，他不得不時常停下來呵口熱氣，搓搓手指。
但文字卻流暢地從筆尖淌出來，那些積攢了半年的情感，終於找到了出口。
「……這就是我最難忘的一天。不是因為今天我要參加一場可能改變命運的考試，而是因為奔赴考場的這一路，我看到了無數個和我一樣的家庭，看到了無數雙托舉的手，看到了雪地里深深淺淺的腳印，看到了寒風中堅定的背影。
父親送我，不只是送我去考場。他送的是希望，是一個莊稼人對土地之外那個更大世界的全部想像。他知道自己可能永遠走不出那片稻田，但他希望我能。
雪還在下嗎？不，已經停了。但那條雪路，會一直留在我心裡。路上的每一個腳印，車輪碾過的每一道轍痕，父親說的每一句『坐穩』，都會成為我生命里最堅實的路基。
因為我知道，無論我將來走到哪裡，身後總有那樣一個身影——在雪地里，在烈日下，在每一個平凡的日子裡，沉默地守護著，等待著。
這就是我的父親。這就是千千萬萬個中國父親。
他們或許一生不曾說過『愛』這個字，卻用最質樸的行動告訴孩子：去吧，去飛。家裡有我。
……」
寫完最後一個句號，陸懷民輕輕舒了口氣。
教室里的溫度很低，手凍得有些麻木，但心裡卻是暖的。
其他考生大多蜷著身子，有的邊寫邊跺腳，有的把凍紅的手縮進袖口暖一會兒，再伸出來繼續寫。
陸懷民忽然想起前世看過的一幅老照片：1977年高考考場，考生們穿著臃腫的棉衣，圍巾裹得嚴嚴實實，但眼睛都緊盯著試卷，那種專注幾乎能穿透時光。
現在，他成了照片裡的人。
這種感覺很奇妙。就像站在歷史的長河邊，親眼看見那些曾經在書本里讀到的瞬間，在自己身上重現。
作文寫完了，整張卷子也很快答完了。
語文卷子難度並不大，至少對陸懷民來說是這樣。
那些課文背誦，那些語法分析，都是他這半年反覆練習過的。
「還有十五分鐘。」監考老師的聲音打破寂靜。
陸懷民檢查了一遍試卷。姓名，考號，答案。確認無誤後，他合上試卷，靜靜等待。
鈴聲響起。
「停筆！全體起立！」
所有人站起來。有人還在最後一刻匆忙地寫著什麼，被老師嚴厲制止。
試卷被收走了。
陸懷民看著自己的卷子被疊進那一摞試卷里，心裡湧起一種說不出的感覺——那薄薄的幾張紙，承載著他半年的汗水，一個家庭的希望，一個時代的轉折。
陸懷民把鋼筆仔細套上筆帽，收進文具袋。
「同志，」旁邊座位一個戴棉帽的年輕人轉過頭，臉色有些發白，聲音帶著不確定，「作文……你寫的什麼？」
「《難忘的一天》。」陸懷民說。
「額……我知道題目，」年輕人苦笑了一下，「我寫的是去年冬天修水庫，差點凍掉腳趾頭那天……也不知道對不對路。」
「寫真實的感受，應該不會錯。」陸懷民溫和地說。
年輕人點點頭，像是得了些許安慰，又小聲嘀咕：「下午考數學……我最怕這個。」
陸懷民沒再接話，只是對他笑了笑，拿起自己的東西，隨著人流走出教室。
走廊里頓時喧鬧起來。
壓抑了一上午的緊張、期待、焦慮，此刻都釋放出來。
認識的、不認識的，都在交流著考題和答案。
「那道默寫，『雄關漫道真如鐵』，下一句是『而今邁步從頭越』吧？我差點寫成『烏蒙磅礴走泥丸』！」
「文言文翻譯『鍥而不捨，金石可鏤』，我寫的是『堅持不懈，金屬石頭都能雕刻穿』，對不對？」
「作文你們怎麼寫的？我寫的是第一次看見電燈那天……」
陸懷民走下樓梯，穿過人群，朝校門口走去。
外面不知道什麼時候又開始下雪了，但操場上、校門口此時都擠滿了人。
陸懷民在人群里尋找父親。
父親還站在早上那個位置，自行車旁，身上已經落了一層薄雪。
「爹！」陸懷民跑過去。
父親抬起頭：「考完了？」
「嗯，語文考完了。」
「難嗎？」
「不難。」
父親點點頭，從懷裡掏出一個布包——裹了好幾層籠布，打開，裡面是兩個還溫熱的玉米餅：「趁熱吃。」
陸懷民接過，父親又問：「下午考什麼？」
「數學。」
「能行嗎？」
「能。」
簡短的對答，是父子間特有的默契。
父親不再多問，只是從車把上解下軍用水壺：「喝口水，你媽灌的紅糖薑茶。」
陸懷民接過來，壺身也是溫的。他喝了一口，甜中帶著姜的辛辣，一股暖流從喉嚨直落到胃裡。
「懷民！」就在這時有人喊。
陸懷民回頭，看見李文斌和趙援朝走過來。
李文斌的臉色不太好，但眼睛亮得驚人：「我寫完了！作文寫了整整三頁！手都凍僵了，還是停不下來！」
「感覺怎麼樣？」陸懷民問。
「說不好。」李文斌搖頭，嘴角卻帶著笑，「但至少，我把想寫的都寫出來了。」
趙援朝搓著手：「數學是我的弱項，下午……唉。」
「別想那麼多。」陸懷民拍拍他的肩，「把會做的做對，就行。」
三個年輕人站在雪地里，互相打氣。
遠處，學校的喇叭突然響了：「各位考生請注意，食堂準備了熱水和簡餐，可以憑準考證領取……」
「走，吃飯去。」陸懷民說。
父親擺擺手：「你們去，我在這兒等。」
「爹，您也一起……」
「我不餓。」父親固執地搖頭。
陸懷民知道勸不動，只好和李文斌他們去了食堂。
食堂很簡陋，長條桌，長條凳。
每個人領到一碗白菜湯，一個窩頭。湯是清的，能看見碗底，窩頭是粗面的，硬邦邦的。
但沒人嫌棄。大家捧著碗，小口小口地喝，珍惜每一口食物。
陸懷民看見一個中年考生，頭髮已經花白，戴著厚厚的眼鏡，吃窩頭時掉了一桌渣，又小心地撿起來吃掉。他的手指關節粗大，是長期乾重活留下的痕跡。
還有一對男女，看起來像是夫妻，共用一個碗喝湯，你一口我一口，相視而笑。
這就是1977年的考場眾生相——有十幾歲的少年，有三十好幾的中年；有插隊多年的知青，有剛剛放下鋤頭的農民；有工人，有代課老師，也有像陸懷民這樣從田埂直接走進考場的農村青年。
他們從四面八方來，揣著不同的故事，卻奔赴同一個希望。
吃完飯回到校門口，陸懷民看見父親正在和人說話。
走近了，才發現是陳衛東。
「陳老師！」
「懷民！」陳衛東轉過身，眼鏡片上全是雪水，「考得怎麼樣？」
「還行。您怎麼來了？」
「我這兩天監考，正好中午過來看看你們。」陳衛東從挎包里掏出幾塊薑糖，「吃這個，暖暖身子。」
又掏出一個小暖水袋，遞給陸懷民：「下午考試，把這個放在腳下，能暖和些。」
陸懷民接過暖水袋，是橡膠的，已經舊了，但洗得乾乾淨淨。
「這是我愛人用的。」陳衛東說，「她聽說你要考試，非要讓我帶來。」
「謝謝師母。」
「別謝。」陳衛東拍拍他的肩，「好好考。」
又對陸懷民的父親說：「叔，您辛苦了。」
父親搖搖頭：「不辛苦。陳老師，您才辛苦。」
兩個男人站在雪地里，互相遞了根煙，點上，默默抽著。
雪還在下，無聲無息。
……
下午的數學考試，果然讓許多人皺起了眉頭。
陸懷民拿到試卷，快速掃了一遍。
題目不多，但覆蓋面廣，從基礎的代數幾何，到最難的圓錐曲線，都有涉及。
對普通考生來說，這確實是挑戰。尤其對那些中斷學業多年的知青，那些只有初中基礎的農村青年。
但對陸懷民來說，這些題目太簡單了。
他甚至不需要演算，看一遍就知道答案。
但他還是認真地、一步一步地在草稿紙上計算，寫過程，就像任何一個普通考生那樣。
因為這是考試，不是炫技。
他需要儘可能地拿到高分。
做最後那道幾何題時，他停了一下。
題目確實巧妙，需要跳出常規思路。
他思索片刻，在圖上輕輕畫出三條輔助線，然後一步步推導，證明過程簡潔而清晰。
寫完後，他抬起頭。
教室里很安靜，只能聽見筆尖划過紙張的聲音，和偶爾的嘆息。
有的考生在抓耳撓腮，有的在咬著筆桿苦思，有的已經放棄，呆呆地看著窗外。
時間一分一秒過去。
陸懷民檢查完所有題目，確認無誤後，放下筆。
鈴聲再次響起。
數學考試結束了。
……
走出考場時，天已經暗了。
雪停了，但風更大了，吹在臉上像刀子。
陸懷民裹緊圍巾，在人群中尋找父親和李文斌他們。
父親還在老地方，自行車旁。
這次他不是一個人——李文斌和趙援朝也在，三個人正說著什麼。
「懷民！」李文斌第一個看見他，跑過來，「最後那道幾何題，你做出來了嗎？」
「做出來了。」
「怎麼做的？我畫了兩條輔助線，還是證不出來……」
陸懷民簡單講了解題思路。李文斌聽著，眼睛越來越亮：「對啊！我怎麼沒想到第三條線！」
然後懊惱地拍大腿：「完了，這道題十分呢！」
「別想那麼多了。」趙援朝說，「考完了就是考完了。走，回家。」
幾個人一起往外走。
雪地里，腳印深深淺淺，蜿蜒向遠方。
「懷民，」李文斌忽然說，「如果……我是說如果，我考不上，你會給我寫信嗎？」
「會。」
「那說好了。不管你在哪裡，我在哪裡，都要寫信。」
「嗯，說好了。」
趙援朝也湊過來：「我也要。」
「好，都寫。」
三個人相視而笑。
父親推著自行車走在後面，聽著他們的笑聲，嘴角也微微上揚。
……
第二天的考試，在更凜冽的寒風中開始了。
上午是理化，下午是政治。
理化是物理和化學的合卷，題目難度不算大，他答得從容，甚至有時間在草稿紙上推演幾種不同的解法。
剛交完卷，那個昨天問他作文的戴棉帽的年輕人——後來知道他叫孫國慶，就緊張地和別人對答案，聽到不同的回答時，急得直跺腳。
「陸懷民，最後那道力學的第三問，你算出的加速度是多少？」孫國慶看見他，像抓住救命稻草般跑過來。
「1.2米每二次方秒。」陸懷民說。
孫國慶的臉一下子垮了：「我算的是1.5……完了，算錯了。」
「也不一定，可能我算錯了。」陸懷民安慰他。其實他知道自己是對的，但他不忍看對方沮喪的樣子。
「但願吧……」孫國慶苦笑著搖頭，又突然問，「你報的哪？」
「科大。」
「科大？」孫國慶眼睛瞪圓了，隨即豎起大拇指，「有志氣！我……我就報了個地區師專。能考上就燒高香了。」
下午的政治是最後一科。多是關於國家政策、時事要聞和基礎理論的內容。
陸懷民答得很穩——這半年來，他不僅背熟了陳衛東整理的重點，還通過陳衛東從縣圖書館借了最近一整年的《人民日報》，從中反覆琢磨了這個時代的語言邏輯。
最後一道論述題：「結合當前實際，談談你對『實踐是檢驗真理的唯一標準』的理解。」
陸懷民沒有寫那些空泛的口號。他想了想，提筆寫道：
「在農村，我們曾以為鐮刀只能彎著腰用，這是多年的『經驗』。但當我根據力學原理改良了鐮刀柄的角度後，收割效率提高了兩成。這件事讓我明白，過去的做法不一定都是真理，只有經過實踐檢驗、能真正提高生產效率和改善人民生活的，才是值得堅持的真理……」
他寫得很樸素，但每一個字都來自這半年真實的體會。
當交卷的鈴聲終於響起，陸懷民放下筆，輕輕呼出一口氣。
結束了。
1977年的高考，就這樣結束了。
他收拾好文具，最後看了一眼考場——粗糙的木桌，斑駁的黑板，牆上貼著「向科學進軍」的標語，還有那些剛剛放下筆、神情各異的考生們。
這一切，都將成為歷史。
走出教室時，夕陽正好。雪後初晴，天空被洗得湛藍，陽光透過梧桐枝椏，在雪地上投下長長的影子。
父親就站在那片光影里，推著自行車，靜靜地等著。
陸懷民走過去。父親什麼也沒問，只是接過他的書包，掛上車把，然後拍拍后座：「回家。」
「嗯，回家。」