第12章 ，父親
地上，弗蘭克的鼾聲突兀地斷了一拍，隨即又以更大的音量續上。酒氣、血腥味和劣質藥膏的刺鼻氣味混在一起，讓菲奧娜一陣陣反胃。
就是這個人。
這個在法律意義上被稱為她父親的人，這個將他們所有人的生活，都拖進無邊泥潭的源頭。
一股滾燙的酸澀猛地衝上鼻樑，直逼眼眶。菲奧娜倏地轉過身，用整個背脊對著客廳，瘦削的肩膀開始無法抑制地微微發抖。她抬起手，死死捂住自己的嘴，將喉嚨里所有翻湧的嗚咽、咒罵和絕望，都硬生生堵了回去。
只有幾秒鐘。
她用力抹了把臉，手掌粗魯地擦過眼睛、鼻尖，抹去所有濕痕。然後擰開吱呀作響的水龍頭，俯身，雙手捧起刺骨的冷水，狠狠潑在臉上。
冰涼瞬間刺痛皮膚，也暫時澆滅了眼底那股灼熱的酸脹。她撐著油膩的水池邊緣，微微喘息，怔怔地看著水流在池底形成一個小小的、不斷旋轉下陷的渦流。
幾顆沒能擦淨的水珠順著下巴滑落，滴在陳舊的水槽里，分不清是自來水，還是別的什麼。
她關掉水，直起身。赤腳踩過冰冷粗糙的地板，重新回到弗蘭克身邊。她冷著臉，用腳尖不輕不重地踢了踢弗蘭克攤開的胳膊。
「起來。」
地上的人毫無反應，鼾聲依舊，死沉如豬。
「弗蘭克。起來。」她的語氣硬邦邦的，像凍住的土塊。
毫無動靜。
看著那張即使在昏睡中也寫滿麻煩的臉，最後一點耐心耗盡，菲奧娜終於壓不住火氣，提高聲音吼了出來：「起來！混蛋！」
但，回應她的只有更響亮的鼾聲。
她蹲下身，小心翼翼地從弗蘭克緊握的手指間抽出那個空酒瓶，放到一邊。然後，她拉起弗蘭克那隻粗糙的手掌，將他的手背輕輕貼在自己肩膀上，拍了拍。
她變換了語調，模仿著自己心中一個父親的口吻，低聲說：「幹得好，菲奧娜。沒有你，我真不知道這個家該怎麼辦。辛苦你了。」
接著，她又用自己本來的聲音，雙手捧著那隻無力的手，輕聲回應：「不客氣，爸爸。這都是我應該做的。」
說完，她就那麼靜靜地蹲在那裡，捧著弗蘭克的手。
時間流逝了幾秒，或許更久。最終，她長長地、深深地吐出一口氣，像是要把胸腔里所有的沉重都呼出去。
她鬆開手，站起身。就在這時，她眼角的餘光瞥見沙發。李昂不知何時已經坐了起來，正靜靜地看著這邊......
在聽完菲奧娜的大吼大叫以後，李昂也沒辦法再裝睡下去。
菲奧娜立刻別開臉，飛快地用袖子擦過眼角和臉頰，試圖抹去所有痕跡，再轉回頭時，臉上已經掛起一個笑容：「你什麼時候醒的？」
「剛剛。」李昂看了看依然酣睡的弗蘭克，開口詢問，「用我幫你把他抬上來麼？」
「不用。」菲奧娜搖了搖頭，「睡在地上對他來說不算什麼。」
沒等李昂回答，她已經轉身走向廚房。冰箱門發出沉悶的呻吟，她撈出兩瓶最便宜的啤酒。
她走回沙發，在李昂旁邊坐下。兩隻瓶子在她手裡利落地一磕，瓶蓋飛落，泡沫「噗」地湧出瓶口。她仰頭灌下一大口，喉結劇烈滾動，然後長長地、徹底地吐出一口氣，像要把胸腔里所有的濁氣都擠出去。
另一瓶酒，被她直接杵到李昂眼前。
「喝嗎？」她沒看李昂，眼睛依舊盯著地上癱軟的弗蘭克，聲音有些沙啞。
李昂看著那瓶酒，冰涼的瓶身在她手裡冒著寒氣。他沉默了兩秒，接了過來，卻沒有喝，只是握在手裡。
兩個人並排坐在破沙發上，中間隔著禮貌而疏遠的距離。菲奧娜又喝了一口，瓶子在她手裡輕輕轉動。
「有時候我看著他就想，」菲奧娜開口，聲音很平，像在說別人的事，「如果他哪天就這麼醉死過去，再也沒醒過來，對我們所有人來說，算不算一種解脫？」
客廳里很安靜，只有弗蘭克粗重的呼吸。李昂沒有接這個古怪的話題，只是問：「他經常這樣？」
「喝成這樣？」菲奧娜扯了扯嘴角，一個沒什麼笑意的弧度，「這不算什麼。比這糟的多的是。帶一身傷回來算輕的，帶一身債回來是常事，帶回來不該帶的人……」
她頓了頓，瞥了李昂一眼，「……也不算稀奇。」
見李昂沉默，菲奧娜下巴朝弗蘭克的方向抬了抬：「你弄他回來的？」
「不是我。是隔壁凱文，艾樂柏那位酒保，送他回來的。」
「凱文。」菲奧娜點了下頭，「他和V，就住隔壁，一對兒。」她又喝了一口，冰涼的液體滑下喉嚨，「行了，說說你。怎麼跟弗蘭克這灘爛泥攪和到一塊兒的？總不會是什麼街頭浪漫邂逅吧。」
李昂握著那瓶沒動的酒，言簡意賅：「我醒來的時候，躺在南區街上。他在翻我錢包。」
菲奧娜嗤笑一聲：「標準開場。」
「我拿回了錢包，但裡面是空的。他說可以帶我『賺錢』，五五分帳。」李昂的聲音沒什麼起伏，「去了一個叫榆樹角的社區，敲門，編故事，博同情。」
「然後呢？看你這表情，顯然沒像他吹噓的那樣『大賺一筆』。」
「頭天晚上賺了些，」李昂承認，「分完錢後，他用一個『告別擁抱』把分給我的那份又摸回去了。」
「哈！」菲奧娜短促地笑了一聲，不知是覺得荒謬還是果然如此，「然後？」
「我追到艾樂柏，打斷了他鼻子，卻什麼都沒拿回來，據說是還了『茶包』的債。」李昂略去了其中一些過於暴力的細節，「他說可以讓我住這兒抵債，我就跟著來了。」
菲奧娜靜靜地聽著，手指無意識地摩挲著啤酒瓶上凝結的水珠。窗外偶爾有車駛過，燈光透過沒拉嚴的窗簾，在她臉上投下短暫移動的光影。
「所以你對他除了債務關係，沒別的想法？」她問，語氣裡帶著審視，「不想著跟他合夥干點更大的？或者……報復得更徹底點？」
「債務要清。」李昂的回答很明確，「其他的，看情況。我不打算一直跟著他『賺錢』。」
「明智的選擇。」菲奧娜扯了扯嘴角，「跟弗蘭克混久，結局不是牢房就是病床，或者兩者皆是。」她頓了頓，目光掃過李昂平靜的側臉，「不過你……看起來不像一般的街頭混混。至少，沒有那股味道。」
「可能因為我連自己是誰都忘了吧。」李昂難得地接了一句，帶著一絲自嘲。
菲奧娜看了他一眼，這次沒笑。「失憶……是什麼感覺？」
李昂沉默了片刻。廚房昏暗的光線里，他的輪廓顯得有些模糊。「空。」他最終吐出一個詞，「像站在一片空白里，不知道該往哪走，但本能告訴你必須動起來，去做些什麼。」
菲奧娜沒說話，只是又喝了一口酒。她似乎能理解那種感覺，一種被生活拋入未知境地、只能靠本能掙扎向前的狀態，不正是她每天正在經歷的嗎？
「如果你想找找線索，」她忽然開口，聲音比剛才低了一些，「弗蘭克雖然是個混蛋，但他撿你回來的地方，附近街區他熟得很。那些巷子、垃圾桶、流浪漢聚集點……如果他是在那兒發現你的，或許附近有人見過你，或者你之前在那兒待過。」
她頓了頓，又補充了一句：「當然，也可能屁都沒有。這得看運氣。」
「謝謝。」
菲奧娜站起身，轉過來看向李昂，「也謝謝你，聽我說了那麼多牢騷。」
說完，她沒再回頭，腳步聲乾脆地踏上樓梯，消失在二樓拐角。
就是這個人。
這個在法律意義上被稱為她父親的人，這個將他們所有人的生活，都拖進無邊泥潭的源頭。
一股滾燙的酸澀猛地衝上鼻樑，直逼眼眶。菲奧娜倏地轉過身，用整個背脊對著客廳，瘦削的肩膀開始無法抑制地微微發抖。她抬起手，死死捂住自己的嘴，將喉嚨里所有翻湧的嗚咽、咒罵和絕望，都硬生生堵了回去。
只有幾秒鐘。
她用力抹了把臉，手掌粗魯地擦過眼睛、鼻尖，抹去所有濕痕。然後擰開吱呀作響的水龍頭，俯身，雙手捧起刺骨的冷水，狠狠潑在臉上。
冰涼瞬間刺痛皮膚，也暫時澆滅了眼底那股灼熱的酸脹。她撐著油膩的水池邊緣，微微喘息，怔怔地看著水流在池底形成一個小小的、不斷旋轉下陷的渦流。
幾顆沒能擦淨的水珠順著下巴滑落，滴在陳舊的水槽里，分不清是自來水，還是別的什麼。
她關掉水，直起身。赤腳踩過冰冷粗糙的地板，重新回到弗蘭克身邊。她冷著臉，用腳尖不輕不重地踢了踢弗蘭克攤開的胳膊。
「起來。」
地上的人毫無反應，鼾聲依舊，死沉如豬。
「弗蘭克。起來。」她的語氣硬邦邦的，像凍住的土塊。
毫無動靜。
看著那張即使在昏睡中也寫滿麻煩的臉，最後一點耐心耗盡，菲奧娜終於壓不住火氣，提高聲音吼了出來：「起來！混蛋！」
但，回應她的只有更響亮的鼾聲。
她蹲下身，小心翼翼地從弗蘭克緊握的手指間抽出那個空酒瓶，放到一邊。然後，她拉起弗蘭克那隻粗糙的手掌，將他的手背輕輕貼在自己肩膀上，拍了拍。
她變換了語調，模仿著自己心中一個父親的口吻，低聲說：「幹得好，菲奧娜。沒有你，我真不知道這個家該怎麼辦。辛苦你了。」
接著，她又用自己本來的聲音，雙手捧著那隻無力的手，輕聲回應：「不客氣，爸爸。這都是我應該做的。」
說完，她就那麼靜靜地蹲在那裡，捧著弗蘭克的手。
時間流逝了幾秒，或許更久。最終，她長長地、深深地吐出一口氣，像是要把胸腔里所有的沉重都呼出去。
她鬆開手，站起身。就在這時，她眼角的餘光瞥見沙發。李昂不知何時已經坐了起來，正靜靜地看著這邊......
在聽完菲奧娜的大吼大叫以後，李昂也沒辦法再裝睡下去。
菲奧娜立刻別開臉，飛快地用袖子擦過眼角和臉頰，試圖抹去所有痕跡，再轉回頭時，臉上已經掛起一個笑容：「你什麼時候醒的？」
「剛剛。」李昂看了看依然酣睡的弗蘭克，開口詢問，「用我幫你把他抬上來麼？」
「不用。」菲奧娜搖了搖頭，「睡在地上對他來說不算什麼。」
沒等李昂回答，她已經轉身走向廚房。冰箱門發出沉悶的呻吟，她撈出兩瓶最便宜的啤酒。
她走回沙發，在李昂旁邊坐下。兩隻瓶子在她手裡利落地一磕，瓶蓋飛落，泡沫「噗」地湧出瓶口。她仰頭灌下一大口，喉結劇烈滾動，然後長長地、徹底地吐出一口氣，像要把胸腔里所有的濁氣都擠出去。
另一瓶酒，被她直接杵到李昂眼前。
「喝嗎？」她沒看李昂，眼睛依舊盯著地上癱軟的弗蘭克，聲音有些沙啞。
李昂看著那瓶酒，冰涼的瓶身在她手裡冒著寒氣。他沉默了兩秒，接了過來，卻沒有喝，只是握在手裡。
兩個人並排坐在破沙發上，中間隔著禮貌而疏遠的距離。菲奧娜又喝了一口，瓶子在她手裡輕輕轉動。
「有時候我看著他就想，」菲奧娜開口，聲音很平，像在說別人的事，「如果他哪天就這麼醉死過去，再也沒醒過來，對我們所有人來說，算不算一種解脫？」
客廳里很安靜，只有弗蘭克粗重的呼吸。李昂沒有接這個古怪的話題，只是問：「他經常這樣？」
「喝成這樣？」菲奧娜扯了扯嘴角，一個沒什麼笑意的弧度，「這不算什麼。比這糟的多的是。帶一身傷回來算輕的，帶一身債回來是常事，帶回來不該帶的人……」
她頓了頓，瞥了李昂一眼，「……也不算稀奇。」
見李昂沉默，菲奧娜下巴朝弗蘭克的方向抬了抬：「你弄他回來的？」
「不是我。是隔壁凱文，艾樂柏那位酒保，送他回來的。」
「凱文。」菲奧娜點了下頭，「他和V，就住隔壁，一對兒。」她又喝了一口，冰涼的液體滑下喉嚨，「行了，說說你。怎麼跟弗蘭克這灘爛泥攪和到一塊兒的？總不會是什麼街頭浪漫邂逅吧。」
李昂握著那瓶沒動的酒，言簡意賅：「我醒來的時候，躺在南區街上。他在翻我錢包。」
菲奧娜嗤笑一聲：「標準開場。」
「我拿回了錢包，但裡面是空的。他說可以帶我『賺錢』，五五分帳。」李昂的聲音沒什麼起伏，「去了一個叫榆樹角的社區，敲門，編故事，博同情。」
「然後呢？看你這表情，顯然沒像他吹噓的那樣『大賺一筆』。」
「頭天晚上賺了些，」李昂承認，「分完錢後，他用一個『告別擁抱』把分給我的那份又摸回去了。」
「哈！」菲奧娜短促地笑了一聲，不知是覺得荒謬還是果然如此，「然後？」
「我追到艾樂柏，打斷了他鼻子，卻什麼都沒拿回來，據說是還了『茶包』的債。」李昂略去了其中一些過於暴力的細節，「他說可以讓我住這兒抵債，我就跟著來了。」
菲奧娜靜靜地聽著，手指無意識地摩挲著啤酒瓶上凝結的水珠。窗外偶爾有車駛過，燈光透過沒拉嚴的窗簾，在她臉上投下短暫移動的光影。
「所以你對他除了債務關係，沒別的想法？」她問，語氣裡帶著審視，「不想著跟他合夥干點更大的？或者……報復得更徹底點？」
「債務要清。」李昂的回答很明確，「其他的，看情況。我不打算一直跟著他『賺錢』。」
「明智的選擇。」菲奧娜扯了扯嘴角，「跟弗蘭克混久，結局不是牢房就是病床，或者兩者皆是。」她頓了頓，目光掃過李昂平靜的側臉，「不過你……看起來不像一般的街頭混混。至少，沒有那股味道。」
「可能因為我連自己是誰都忘了吧。」李昂難得地接了一句，帶著一絲自嘲。
菲奧娜看了他一眼，這次沒笑。「失憶……是什麼感覺？」
李昂沉默了片刻。廚房昏暗的光線里，他的輪廓顯得有些模糊。「空。」他最終吐出一個詞，「像站在一片空白里，不知道該往哪走，但本能告訴你必須動起來，去做些什麼。」
菲奧娜沒說話，只是又喝了一口酒。她似乎能理解那種感覺，一種被生活拋入未知境地、只能靠本能掙扎向前的狀態，不正是她每天正在經歷的嗎？
「如果你想找找線索，」她忽然開口，聲音比剛才低了一些，「弗蘭克雖然是個混蛋，但他撿你回來的地方，附近街區他熟得很。那些巷子、垃圾桶、流浪漢聚集點……如果他是在那兒發現你的，或許附近有人見過你，或者你之前在那兒待過。」
她頓了頓，又補充了一句：「當然，也可能屁都沒有。這得看運氣。」
「謝謝。」
菲奧娜站起身，轉過來看向李昂，「也謝謝你，聽我說了那麼多牢騷。」
說完，她沒再回頭，腳步聲乾脆地踏上樓梯，消失在二樓拐角。