第137章 考場內外
1977年的夏天熱得坦蕩，七月的日頭把保定城曬得冒白煙，軍部家屬院的水泥地燙得能烙餅，唯有何雨楊家的桃樹撐開濃綠的傘，把半院蔭涼鋪在地上，葉片上的露珠被陽光照得像碎鑽，滾落在青石板上，洇出小小的濕痕。
高考這天，天還沒亮透，徐秀麗就站在灶台前忙活。砂鍋里咕嘟咕嘟燉著蓮子粥，白瓷碗裡盛著兩個白煮蛋，蛋白嫩得像水豆腐——是用空間裡的靈泉水煮的，據說能安神。她把粥盛進保溫桶，又往裡面塞了塊用空間蜂蜜醃的檸檬，酸香混著蓮香，在悶熱的空氣里漫開。
「娘，我不緊張。」何守業穿著洗得發白的藍布褂子，袖口挽得整整齊齊，手裡攥著個帆布包，裡面裝著周明遠送的鋼筆和何雨楊給的橡皮。他嘴上說不緊張，耳朵卻紅得像熟透的櫻桃，指尖在包帶上掐出幾道白痕。
「不緊張就好，」徐秀麗幫他理了理衣領，把保溫桶塞進他手裡，「考完了別亂跑，爹在考場外等你。這粥趁熱喝，敗火。」她特意往桶底藏了片空間裡的薄荷葉子，熬出來的粥帶著點清清涼涼的回甘，能壓下暑氣。
何雨楊早已換上筆挺的軍裝，帽檐壓得很低，遮住眼裡的關切。他拍了拍守業的肩膀，軍靴在地上磕出沉穩的響：「記住爹說的，會的題不馬虎，不會的題不鑽牛角尖。考成啥樣，爹都不怪你。」他制服口袋裡揣著個小鐵盒，裡面裝著空間裡的清涼油，膏體翠綠，氣味沖得很，是特意給中暑的人備的。
考場設在地區中學，門口早就排起了長隊。考生們大多穿著打補丁的衣服，手裡攥著卷得邊角發毛的課本，年輕的臉上混著緊張和憧憬。何守業跟著人流往裡走，走到校門口忽然回頭，看見父親站在大槐樹下，軍綠色的身影在攢動的人頭裡格外醒目，像塊定盤星。
何雨楊沖他揮了揮手，轉身往樹蔭更濃的地方挪。樹下已經圍了不少家長，有踮著腳往裡面望的，有互相打氣的，還有個大媽捂著胸口直喘氣，臉白得像紙。「妹子，咋了？」何雨楊趕緊走過去，從口袋裡掏出清涼油，擰開蓋子遞過去，「聞聞這個，能好受點。」
清涼油的辛辣氣味鑽進鼻腔，大媽猛地打了個噴嚏，緩過口氣來：「謝謝同志……我家小子是老三屆，等這場考試等了十年，我這心啊，比他還跳得厲害。」她接過清涼油，又往旁邊遞，「他嬸子，你也聞聞，看你臉都紅透了。」
不大一會兒，小鐵盒就在家長手裡傳了個遍。有人掏出皺巴巴的煙紙想包一點，有人用手指沾了點往太陽穴上抹，原本焦灼的氣氛被這股清涼氣衝散了些。何雨楊靠在槐樹上，看著校門裡的青磚樓，忽然想起自己年輕時在戰場上的日子——那時候是跟敵人較勁，現在守業是跟自己較勁，其實都一樣，得沉住氣。
日頭爬到頭頂時，考場裡傳來開考的鈴聲，像塊石頭投進水裡，把家長們的心都懸了起來。何雨楊看見有個年輕媳婦抱著孩子，孩子熱得直哭，她卻顧不上哄，只是死死盯著考場的方向。他走過去，把自己的軍用水壺遞過去：「給孩子喝點水吧，涼的。」水壺裡的水是凌晨從空間井裡打的，現在還帶著股沁人的涼。
年輕媳婦愣了愣，接過水壺給孩子餵水，眼裡的淚忽然掉了下來：「同志，我家那口子……要是還活著，也該來考了。他以前是高中生，總說想上大學……」
何雨楊沒說話，只是往她手裡塞了塊空間裡的薄荷糖。糖塊在嘴裡化開，涼絲絲的甜意漫開來，像給心裡澆了點清泉。
考場這邊的心懸在半空，家屬院那邊卻熱鬧得很。張嬸正指揮著人往倉庫里搬縫紉機，帆布棚早就不夠用了——外貿廠的訂單像雪片似的飛來，不僅有褲子，還有出口到東南亞的花布襯衫，得擴大規模才能趕得及。
「秀麗妹子，你看這倉庫中不中？」張嬸抹了把汗，指著角落裡的蛛網，「我讓你張叔上午來掃過了，牆角那堆木料挪走，能擺下八台機子。」
徐秀麗剛從考場送完東西回來，額頭上還帶著汗。她打量著倉庫，地上的土掃得乾乾淨淨，窗戶上糊著新紙，陽光透過紙照進來，在地上投下淡淡的光斑。「中，」她笑著說，「就是得安個吊扇，不然夏天熱得受不了。」她心裡盤算著，回頭從空間裡「弄」台舊電扇來，說是部隊淘汰的，既能解暑，又不惹眼。
「吊扇的事我來辦！」王參謀媳婦拎著個包袱走進來，裡面裝著她的新圍裙和頂藍布帽，「我跟王參謀說了，辭了廠里的活，來跟張嬸干！」她把包袱往桌上一放，眼裡閃著光，「張嬸說了，讓我當副組長，管管記帳和收發料子的事！」
原來王參謀媳婦早就嫌廠里的活計死板，聽說縫紉組接了外貿訂單，既能掙錢又能顧家，軟磨硬泡讓王參謀鬆了口。張嬸正愁沒人管帳目，見她識文斷字又細心，當即拍板讓她當副組長。
「以後咱姐妹就並肩作戰了！」張嬸握著王參謀媳婦的手，笑得眼角的皺紋都堆起來，「我跟外貿局的張經理說好了，這批襯衫要是做得好，以後還有出口到歐洲的單子！」她從柜子里抱出塊花布，上面印著大朵的牡丹，是空間裡的染料染的，顏色鮮亮得像會發光，「秀麗妹子給的這料子，在國際上准能搶手！」
徐秀麗笑而不語。這花布是她用空間裡的植物染料試染的，色牢度比普通染料高得多，洗多少次都不掉色。張嬸拿著樣品去外貿局，當場就定下了五百件的訂單，價錢比普通襯衫高出三成。
倉庫里很快響起縫紉機「噠噠」的聲浪，像支熱鬧的歌。張嬸踩著機子縫領口，王參謀媳婦趴在桌上記帳，李大姐則在給襯衫釘扣子，指尖翻飛間，顆顆白扣像珍珠似的排得整整齊齊。徐秀麗坐在角落，手裡拿著剪刀修剪線頭，耳朵卻總往考場的方向盼——守業該考完第一門了吧？
日頭偏西時，考場的鈴聲終於響了。何守業隨著人流走出來，臉上看不出喜悲，只是腳步有點飄。何雨楊迎上去，沒問考得咋樣，只是把軍用水壺遞給他：「喝點水，回家吃飯。你娘燉了排骨。」
「爹，」守業喝了口水，忽然笑了，露出兩排白牙，「最後一道物理題，跟周伯伯教我的模型原理一樣！」他攥著的鋼筆尖上還沾著墨水，在陽光下閃著自信的光。
何雨楊心裡的石頭「咚」地落了地，伸手揉了揉他的頭髮，指腹蹭到兒子汗濕的額角：「好，回家，讓你娘給你加個菜。」
晚飯時，徐秀麗剛把排骨端上桌，王參謀就舉著封信跑進來，信封上蓋著邊防部隊的紅戳，邊角還沾著點沙粒。「老何！建國的信！」
何雨楊拆開信，裡面掉出張鮮紅的入黨申請書，還有張摺疊整齊的信紙。申請書上的字跡比以往任何時候都鄭重，筆畫橫平豎直，像用尺子量過似的，每一筆都透著股沉甸甸的認真。何建國在信里說，他在邊防入了黨，宣誓那天正好趕上暴風雪，他和戰友們在界碑前站了整整一小時，凍得嘴唇發紫，心裡卻燒得滾燙。
「這小子，沒給咱丟人。」何雨楊把申請書撫平，走到柜子前，打開最下面的抽屜——裡面放著他的軍功章，金燦燦的在燈光下閃。他把申請書小心翼翼地放進去，和軍功章並排擺在一塊兒，仿佛聽見了兩代人隔著千里的心跳，在悶熱的夏夜撞出響亮的回聲。
徐秀麗給守業盛了碗排骨湯，裡面放了空間裡的山藥，粉糯入味：「快吃，補補力氣，明天還有兩門呢。」她看著牆上的全家福，照片裡的建國穿著軍裝，笑得露出白牙，忽然覺得這夏天的風都帶著股甜意——不管是考場裡的筆鋒，還是邊防上的槍尖，抑或是縫紉機組的線頭，都在朝著好日子的方向，穩穩地往前走。
夜裡，何雨楊坐在桃樹下，借著月光摩挲著那個裝清涼油的小鐵盒。盒蓋上映出桃樹的影子，枝椏間掛著個小小的木牌，上面是守業新寫的「如願」二字，墨跡還帶著點潮。遠處傳來縫紉組加班的縫紉機聲，「噠噠」的，像在給這個夏天打拍子。他忽然覺得，這考場內外的等待，這千里之外的宣誓，這一針一線的忙碌，其實都一樣，是把日子往實里過，把希望往深里扎，就像這棵桃樹，根扎得穩，才能在風裡站得直。
月光落在窗台上，照見守業攤開的課本，上面還夾著小虎送的那張畫。畫裡的桃樹鬱鬱蔥蔥，樹下的人影笑得開懷，仿佛在說：別著急，該來的，都在路上呢。
高考這天，天還沒亮透，徐秀麗就站在灶台前忙活。砂鍋里咕嘟咕嘟燉著蓮子粥，白瓷碗裡盛著兩個白煮蛋，蛋白嫩得像水豆腐——是用空間裡的靈泉水煮的，據說能安神。她把粥盛進保溫桶，又往裡面塞了塊用空間蜂蜜醃的檸檬，酸香混著蓮香，在悶熱的空氣里漫開。
「娘，我不緊張。」何守業穿著洗得發白的藍布褂子，袖口挽得整整齊齊，手裡攥著個帆布包，裡面裝著周明遠送的鋼筆和何雨楊給的橡皮。他嘴上說不緊張，耳朵卻紅得像熟透的櫻桃，指尖在包帶上掐出幾道白痕。
「不緊張就好，」徐秀麗幫他理了理衣領，把保溫桶塞進他手裡，「考完了別亂跑，爹在考場外等你。這粥趁熱喝，敗火。」她特意往桶底藏了片空間裡的薄荷葉子，熬出來的粥帶著點清清涼涼的回甘，能壓下暑氣。
何雨楊早已換上筆挺的軍裝，帽檐壓得很低，遮住眼裡的關切。他拍了拍守業的肩膀，軍靴在地上磕出沉穩的響：「記住爹說的，會的題不馬虎，不會的題不鑽牛角尖。考成啥樣，爹都不怪你。」他制服口袋裡揣著個小鐵盒，裡面裝著空間裡的清涼油，膏體翠綠，氣味沖得很，是特意給中暑的人備的。
考場設在地區中學，門口早就排起了長隊。考生們大多穿著打補丁的衣服，手裡攥著卷得邊角發毛的課本，年輕的臉上混著緊張和憧憬。何守業跟著人流往裡走，走到校門口忽然回頭，看見父親站在大槐樹下，軍綠色的身影在攢動的人頭裡格外醒目，像塊定盤星。
何雨楊沖他揮了揮手，轉身往樹蔭更濃的地方挪。樹下已經圍了不少家長，有踮著腳往裡面望的，有互相打氣的，還有個大媽捂著胸口直喘氣，臉白得像紙。「妹子，咋了？」何雨楊趕緊走過去，從口袋裡掏出清涼油，擰開蓋子遞過去，「聞聞這個，能好受點。」
清涼油的辛辣氣味鑽進鼻腔，大媽猛地打了個噴嚏，緩過口氣來：「謝謝同志……我家小子是老三屆，等這場考試等了十年，我這心啊，比他還跳得厲害。」她接過清涼油，又往旁邊遞，「他嬸子，你也聞聞，看你臉都紅透了。」
不大一會兒，小鐵盒就在家長手裡傳了個遍。有人掏出皺巴巴的煙紙想包一點，有人用手指沾了點往太陽穴上抹，原本焦灼的氣氛被這股清涼氣衝散了些。何雨楊靠在槐樹上，看著校門裡的青磚樓，忽然想起自己年輕時在戰場上的日子——那時候是跟敵人較勁，現在守業是跟自己較勁，其實都一樣，得沉住氣。
日頭爬到頭頂時，考場裡傳來開考的鈴聲，像塊石頭投進水裡，把家長們的心都懸了起來。何雨楊看見有個年輕媳婦抱著孩子，孩子熱得直哭，她卻顧不上哄，只是死死盯著考場的方向。他走過去，把自己的軍用水壺遞過去：「給孩子喝點水吧，涼的。」水壺裡的水是凌晨從空間井裡打的，現在還帶著股沁人的涼。
年輕媳婦愣了愣，接過水壺給孩子餵水，眼裡的淚忽然掉了下來：「同志，我家那口子……要是還活著，也該來考了。他以前是高中生，總說想上大學……」
何雨楊沒說話，只是往她手裡塞了塊空間裡的薄荷糖。糖塊在嘴裡化開，涼絲絲的甜意漫開來，像給心裡澆了點清泉。
考場這邊的心懸在半空，家屬院那邊卻熱鬧得很。張嬸正指揮著人往倉庫里搬縫紉機，帆布棚早就不夠用了——外貿廠的訂單像雪片似的飛來，不僅有褲子，還有出口到東南亞的花布襯衫，得擴大規模才能趕得及。
「秀麗妹子，你看這倉庫中不中？」張嬸抹了把汗，指著角落裡的蛛網，「我讓你張叔上午來掃過了，牆角那堆木料挪走，能擺下八台機子。」
徐秀麗剛從考場送完東西回來，額頭上還帶著汗。她打量著倉庫，地上的土掃得乾乾淨淨，窗戶上糊著新紙，陽光透過紙照進來，在地上投下淡淡的光斑。「中，」她笑著說，「就是得安個吊扇，不然夏天熱得受不了。」她心裡盤算著，回頭從空間裡「弄」台舊電扇來，說是部隊淘汰的，既能解暑，又不惹眼。
「吊扇的事我來辦！」王參謀媳婦拎著個包袱走進來，裡面裝著她的新圍裙和頂藍布帽，「我跟王參謀說了，辭了廠里的活，來跟張嬸干！」她把包袱往桌上一放，眼裡閃著光，「張嬸說了，讓我當副組長，管管記帳和收發料子的事！」
原來王參謀媳婦早就嫌廠里的活計死板，聽說縫紉組接了外貿訂單，既能掙錢又能顧家，軟磨硬泡讓王參謀鬆了口。張嬸正愁沒人管帳目，見她識文斷字又細心，當即拍板讓她當副組長。
「以後咱姐妹就並肩作戰了！」張嬸握著王參謀媳婦的手，笑得眼角的皺紋都堆起來，「我跟外貿局的張經理說好了，這批襯衫要是做得好，以後還有出口到歐洲的單子！」她從柜子里抱出塊花布，上面印著大朵的牡丹，是空間裡的染料染的，顏色鮮亮得像會發光，「秀麗妹子給的這料子，在國際上准能搶手！」
徐秀麗笑而不語。這花布是她用空間裡的植物染料試染的，色牢度比普通染料高得多，洗多少次都不掉色。張嬸拿著樣品去外貿局，當場就定下了五百件的訂單，價錢比普通襯衫高出三成。
倉庫里很快響起縫紉機「噠噠」的聲浪，像支熱鬧的歌。張嬸踩著機子縫領口，王參謀媳婦趴在桌上記帳，李大姐則在給襯衫釘扣子，指尖翻飛間，顆顆白扣像珍珠似的排得整整齊齊。徐秀麗坐在角落，手裡拿著剪刀修剪線頭，耳朵卻總往考場的方向盼——守業該考完第一門了吧？
日頭偏西時，考場的鈴聲終於響了。何守業隨著人流走出來，臉上看不出喜悲，只是腳步有點飄。何雨楊迎上去，沒問考得咋樣，只是把軍用水壺遞給他：「喝點水，回家吃飯。你娘燉了排骨。」
「爹，」守業喝了口水，忽然笑了，露出兩排白牙，「最後一道物理題，跟周伯伯教我的模型原理一樣！」他攥著的鋼筆尖上還沾著墨水，在陽光下閃著自信的光。
何雨楊心裡的石頭「咚」地落了地，伸手揉了揉他的頭髮，指腹蹭到兒子汗濕的額角：「好，回家，讓你娘給你加個菜。」
晚飯時，徐秀麗剛把排骨端上桌，王參謀就舉著封信跑進來，信封上蓋著邊防部隊的紅戳，邊角還沾著點沙粒。「老何！建國的信！」
何雨楊拆開信，裡面掉出張鮮紅的入黨申請書，還有張摺疊整齊的信紙。申請書上的字跡比以往任何時候都鄭重，筆畫橫平豎直，像用尺子量過似的，每一筆都透著股沉甸甸的認真。何建國在信里說，他在邊防入了黨，宣誓那天正好趕上暴風雪，他和戰友們在界碑前站了整整一小時，凍得嘴唇發紫，心裡卻燒得滾燙。
「這小子，沒給咱丟人。」何雨楊把申請書撫平，走到柜子前，打開最下面的抽屜——裡面放著他的軍功章，金燦燦的在燈光下閃。他把申請書小心翼翼地放進去，和軍功章並排擺在一塊兒，仿佛聽見了兩代人隔著千里的心跳，在悶熱的夏夜撞出響亮的回聲。
徐秀麗給守業盛了碗排骨湯，裡面放了空間裡的山藥，粉糯入味：「快吃，補補力氣，明天還有兩門呢。」她看著牆上的全家福，照片裡的建國穿著軍裝，笑得露出白牙，忽然覺得這夏天的風都帶著股甜意——不管是考場裡的筆鋒，還是邊防上的槍尖，抑或是縫紉機組的線頭，都在朝著好日子的方向，穩穩地往前走。
夜裡，何雨楊坐在桃樹下，借著月光摩挲著那個裝清涼油的小鐵盒。盒蓋上映出桃樹的影子，枝椏間掛著個小小的木牌，上面是守業新寫的「如願」二字，墨跡還帶著點潮。遠處傳來縫紉組加班的縫紉機聲，「噠噠」的，像在給這個夏天打拍子。他忽然覺得，這考場內外的等待，這千里之外的宣誓，這一針一線的忙碌，其實都一樣，是把日子往實里過，把希望往深里扎，就像這棵桃樹，根扎得穩，才能在風裡站得直。
月光落在窗台上，照見守業攤開的課本，上面還夾著小虎送的那張畫。畫裡的桃樹鬱鬱蔥蔥，樹下的人影笑得開懷，仿佛在說：別著急，該來的，都在路上呢。