第114章 武館故人
1960年的春旱來得又猛又急，保定城外的麥田裂開了寸許寬的口子，土塊幹得像火燒過的炭，用手一捻就碎成粉末。何雨楊站在軍部辦公樓的台階上，望著遠處灰濛濛的天際，眉頭擰成了疙瘩——廣播裡說，北方數省都遭遇了百年不遇的大旱，水庫見底，河流斷流，連井裡的水都要見底了。
「副司令，門口有位叫鐵牛的同志找您，說是您的故人。」警衛員小跑著過來，手裡拿著一本磨得卷邊的介紹信，「他從東北來的，說是在農場工作。」
「鐵牛？」何雨楊愣了一下，這個名字像顆石子投進記憶的湖，盪開一圈圈漣漪。那是他少年時在武館學拳的師弟，一個皮膚黝黑、胳膊比常人粗一圈的愣小子，總愛跟在他身後「師兄、師兄」地喊，練拳時最肯下苦功，拳頭砸在木樁上能濺起木屑。
「快請他進來。」何雨楊快步走下台階，剛到門口，就看見一個高大的身影站在槐樹下，穿著洗得發白的藍布工裝，褲腳沾著泥，臉上刻著風霜，正是鐵牛。只是當年那個虎頭虎腦的少年，如今眼角已經有了細紋，手裡拎著個鼓鼓囊囊的布包，見了他，嘴唇哆嗦著，半天說不出話。
「鐵牛？」何雨楊試探著喊了一聲。
「師、師兄！」鐵牛「撲通」一聲就跪了下來，眼眶瞬間紅了，「俺可算找到您了！」
何雨楊趕緊把他扶起來，心裡又驚又疑：「快起來說話，你怎麼來了？這是咋了？」
鐵牛被他拉著胳膊站起來，手還在不住地抖，從布包里掏出個皺巴巴的本子，翻開給何雨楊看：「師兄您看，這是俺的工作證，俺現在在東北嫩江農場當隊長，管著兩百多畝地呢。」他頓了頓，聲音哽咽起來，「可今年開春就沒下過雨，地里的麥子都快枯死了，井裡的水也抽不上來，場部的同志急得滿嘴燎泡，俺們……俺們實在沒辦法了啊！」
他說著，眼淚就掉了下來，砸在滿是油污的工裝褲上：「俺聽人說保定軍部有位何副司令，也姓何，當年在北平武館待過，俺就抱著試試的心思來了。沒想到……沒想到真的是您！師兄，您可得救救俺們農場的弟兄啊！」
何雨楊看著他通紅的眼睛，想起當年在武館的日子。鐵牛是孤兒，被館長撿回來當學徒，吃的是最粗的窩頭，乾的是最累的活，卻從沒喊過苦。有次練硬功傷了腰，躺了三天，第四天就瘸著腿去劈柴，說「不能白吃館裡的飯」。就是這樣一個認死理的愣小子，如今竟急成了這樣，可見農場的旱情真到了火燒眉毛的地步。
「你先別急，跟我進屋說。」何雨楊把他拉進辦公室，給警衛員使了個眼色，「泡壺熱茶來。」
鐵牛坐在椅子上，雙手捧著熱茶，暖了暖凍得發僵的手指，才慢慢說起農場的情況。嫩江農場是去年剛成立的集體農場，兩百多個職工大多是退伍軍人和當地農民，好不容易開墾出一片荒地，種上了麥子和玉米，就盼著秋收能有個好收成。可從三月到現在，滴雨未下，原本齊腰深的麥子現在只剩半尺高，葉子黃得像枯草，玉米苗更是成片成片地枯死。
「場部的抽水機早就壞了，找了好幾個師傅都修不好，說是零件太老了。」鐵牛抹了把臉，「俺們輪流用木桶挑水，可井裡的水一天比一天淺，挑上來的水還不夠澆半畝地的。昨天測了測，地里的土都快干透了，再這麼下去，別說秋收，連種子都得賠進去！」
何雨楊靜靜地聽著，心裡沉甸甸的。他知道，今年的旱災範圍極廣，各地的物資都緊張，別說新的抽水機，就是零件也很難弄到。可他不能眼睜睜看著鐵牛和農場的職工們白白辛苦一場——那可是兩百多人的口糧，是他們用血汗開墾出來的希望。
「鐵牛，」何雨楊沉吟道，「你知道抗旱水泵的原理嗎？就是那種不用太深的井，也能把水抽上來的機器。」
鐵牛愣了一下，搖搖頭：「俺們就見過場部那台老掉牙的，抽水量小不說，還總壞。您說的這種，俺聽都沒聽過。」
何雨楊心裡有了主意。他記得系統里有一套「輕便抗旱水泵」的圖紙，是上個月簽到時兌換的，說是適用於淺層水源，結構簡單，用人力或者牲口就能帶動，抽水量還不小。當時他覺得暫時用不上，就沒在意，現在看來，倒是解燃眉之急的好東西。
「我這兒有幾張圖紙，或許能幫上忙。」何雨楊起身從抽屜里拿出一疊紙——那是他連夜照著系統圖紙臨摹的，特意用了最普通的草紙，字跡也模仿了工人師傅的筆體，「你看看，能不能讓農場的鐵匠鋪照著做？材料都是普通的鋼鐵，不難弄。」
鐵牛接過圖紙，雖然認字不多，但看著上面清晰的結構和尺寸，眼睛一下子亮了：「這、這機器看著真簡單！俺們農場有個老鐵匠，以前是修農機的，肯定能做出來！」他越看越激動，手指在圖紙上比劃著名，「您看這葉輪，比俺們那老水泵的合理多了！還有這傳動杆，省力氣！」
何雨楊看著他眼裡的光，心裡鬆了口氣：「這圖紙你拿著，要是有不懂的地方，就往軍部寫信，我給你回信。」他頓了頓，又想起什麼，「你們現在糧食夠吃嗎？」
鐵牛臉上的笑容一下子淡了，低下頭小聲說：「本來就定量供應，這陣子忙著抗旱，飯都顧不上做，就啃點干窩窩……有幾個女同志都暈倒了。」
何雨楊心裡一揪，起身打開保險柜，從裡面拿出兩個巴掌大的鐵皮盒子——那是他從系統里兌換的壓縮餅乾，用防潮紙包著，一塊就能頂一頓飯。「這個你拿著，」他把盒子塞給鐵牛，「回去分給身體弱的同志，別聲張，就說是我托你帶給農場的『慰問品』。」
鐵牛打開盒子，看見裡面黃澄澄的餅乾，又驚又喜：「這、這是啥？聞著真香！」他掰了一小塊放進嘴裡，嚼了兩下，眼睛瞪得溜圓，「我的娘哎，這比過年的饅頭還頂餓！」
「這叫壓縮餅乾，省著點吃。」何雨楊拍了拍他的肩膀，「圖紙能幫你們解決水的問題，糧食還得靠你們自己想辦法。等麥子澆活了，秋收就有指望了。」
鐵牛看著手裡的圖紙和餅乾，突然「撲通」一聲又跪了下來，重重地磕了三個響頭：「師兄！不，副司令！您真是俺們農場的救命恩人！俺代表兩百多號弟兄給您磕頭了！」
「快起來！」何雨楊趕緊把他拉起來，「當年在武館，你幫我劈過多少柴，打過多少水？這點忙算什麼？咱們都是為了日子能好過點，別整這些虛禮。」
鐵牛抹著眼淚，把圖紙和餅乾緊緊抱在懷裡，像是抱著稀世珍寶：「師兄，您放心，俺們一定把水泵做出來！等秋收了，俺給您捎兩袋新磨的麵粉來，讓您嘗嘗俺們農場的麥子！」
「好，我等著。」何雨楊笑了笑，「路上注意安全，到了農場給我來個信。」
送走鐵牛，何雨楊站在窗前，看著他的身影消失在街角，心裡久久不能平靜。他想起武館的館長，那個總愛用旱菸杆敲他腦袋的老頭，說過「習武先習德，有力要助人」。當年覺得是句空話，如今才明白，這「力」未必是拳腳功夫，能在別人難的時候搭把手，哪怕只是幾張圖紙、幾盒餅乾，也是一種力量。
晚上回到家，徐秀麗正在給援朝餵粥，粥里摻了點靈泉水，小傢伙吃得吧嗒嘴。何建國趴在炕桌上，用樹枝在地上畫小人，嘴裡念叨著「打倒小鬼子」——那是何雨楊教他的，說當年就是靠這樣的勁頭把侵略者趕出去的。
「今天咋回來這麼晚？」徐秀麗見他進門，趕緊給他盛了碗粥，「我給你留了點稠的，摻了靈泉水。」
何雨楊接過碗，把鐵牛的事跟她說了說，末了道：「當年武館的師兄弟，就數他最實誠。現在他有難處，我不能不管。」
徐秀麗點點頭：「你做得對。這陣子我總聽廣播說東北大旱，沒想到這麼嚴重。那水泵真能管用？」
「應該能行。」何雨楊喝了口粥，暖流涌遍全身，「系統里的圖紙錯不了，結構簡單，適合農場的條件。就怕他們缺材料，回頭我給軍區後勤處的老戰友打個電話，讓他們給嫩江農場批點廢鋼鐵，說是『支援農業生產』，應該沒問題。」
徐秀麗笑著說：「還是你想得周到。對了，今天建國在院裡跟軍屬家的孩子打架了，說是為了搶一根柴火。」
何雨楊皺了皺眉：「他沒受傷吧？」
「沒，就是把人家孩子的衣服扯破了。」徐秀麗嘆了口氣，「我給那孩子縫了縫，還送了兩個摻了靈泉水的窩頭，他娘挺感激的。就是看著孩子們為根柴火打架，心裡不是滋味。」
何雨楊放下碗，摸了摸徐秀麗的肚子——這裡面的小生命已經三個多月了，偶爾能感覺到輕微的胎動。「會好起來的，」他輕聲說，「鐵牛他們能種出麥子，我們的日子也能慢慢好起來。等守業出生，說不定就能吃上白饅頭了。」
「嗯。」徐秀麗靠在他肩上，「有你在，我信。」
接下來的幾天，何雨楊沒再收到鐵牛的消息，心裡難免有些惦記。直到一周後，他收到一封來自嫩江農場的信，字跡歪歪扭扭，一看就是鐵牛寫的：
「師兄，俺們把水泵做出來了！老鐵匠真是神了，照著圖紙敲了三天三夜，做出來的泵抽水可快了！俺們挑了三個壯實的小伙子搖把手，一天能澆二十畝地！麥子已經澆了一遍，葉子都直起來了，綠油油的！餅乾分給了生病的同志，現在都能下地幹活了。等麥子熟了，俺一定給您送麵粉！鐵牛敬上。」
信里還夾著一張照片，是十幾個穿著工裝的人圍著一台嶄新的水泵，笑得露出白牙，鐵牛站在最中間，舉著拳頭，臉黑得像炭，牙卻白得晃眼。
何雨楊把照片放在桌上，看著鐵牛憨厚的笑臉，心裡像被什麼東西填滿了，暖暖的。他拿起筆，給鐵牛回信：「水泵好用就好，不用送麵粉，把地種好，讓弟兄們吃飽飯，比啥都強。」
寫完信，他走到院裡，看著牆角那片自己種的小菜園。徐秀麗用靈泉水澆過的青菜，綠油油的透著光，比別處的菜高出一大截。他蹲下來，摸了摸濕潤的泥土，心裡突然有了個主意——系統里還有些抗旱蔬菜的種子，或許可以寄給鐵牛，讓他們在農場的邊角地種上，多少能補充點口糧。
正想著，徐秀麗端著個簸箕走過來，裡面曬著些紅色的小顆粒。「這是啥？」何雨楊好奇地問。
「這是我從靈泉空間裡收的紅薯干磨的粉，」徐秀麗笑著說，「摻在粥里，又甜又頂餓。我給娘和柱子他們寄了點，讓他們也嘗嘗。」
何雨楊看著妻子溫柔的側臉，心裡一片安寧。不管外面的旱情多嚴重，不管日子多清苦，只要身邊有這樣的人，有惦記的人，有能搭把手的人，就總有熬過去的盼頭。
他想起鐵牛信里說的「麥子葉子直起來了」，仿佛能看見那片曾經枯黃的田野，如今泛出點點新綠，在陽光下舒展。就像這院子裡的青菜，就像徐秀麗肚子裡的小生命，就像每個在艱難日子裡咬牙堅持的人，只要有一點水，一點希望，就能使勁地紮根，拼命地生長。
傍晚，何雨楊把抗旱蔬菜種子裝進信封，和那封回信一起寄了出去。他沒寫太多話，只在信末加了一句：「武館的木頭樁子，你當年能踢斷三根，現在這點困難，算啥？」
他知道，鐵牛看懂這句話的意思。有些東西，比水泵和餅乾更管用——那是當年在武館的院子裡，一起挨過揍、一起流過汗、一起相信「只要肯拼就有飯吃」的勁頭。
夜色漸濃，軍部家屬院的燈一盞盞亮了起來。何雨楊坐在燈下，看著徐秀麗給未出世的孩子縫小衣服，建國和援朝擠在旁邊，好奇地看著針線在布上穿梭。窗外的風還帶著沙塵，但屋裡的燈光卻暖融融的，映著一家人的身影，像幅踏實的畫。
他知道，明天一早，那封信就會踏上北上的火車，帶著種子和鼓勵，奔向那片乾旱的土地。而他能做的，就是守著這個家，守著心裡的那份勁，等著鐵牛的好消息，等著地里的莊稼長高，等著日子一點點好起來。就像當年在武館練拳，一招一式，腳踏實地，總能等到功夫練成的那天。
「副司令，門口有位叫鐵牛的同志找您，說是您的故人。」警衛員小跑著過來，手裡拿著一本磨得卷邊的介紹信，「他從東北來的，說是在農場工作。」
「鐵牛？」何雨楊愣了一下，這個名字像顆石子投進記憶的湖，盪開一圈圈漣漪。那是他少年時在武館學拳的師弟，一個皮膚黝黑、胳膊比常人粗一圈的愣小子，總愛跟在他身後「師兄、師兄」地喊，練拳時最肯下苦功，拳頭砸在木樁上能濺起木屑。
「快請他進來。」何雨楊快步走下台階，剛到門口，就看見一個高大的身影站在槐樹下，穿著洗得發白的藍布工裝，褲腳沾著泥，臉上刻著風霜，正是鐵牛。只是當年那個虎頭虎腦的少年，如今眼角已經有了細紋，手裡拎著個鼓鼓囊囊的布包，見了他，嘴唇哆嗦著，半天說不出話。
「鐵牛？」何雨楊試探著喊了一聲。
「師、師兄！」鐵牛「撲通」一聲就跪了下來，眼眶瞬間紅了，「俺可算找到您了！」
何雨楊趕緊把他扶起來，心裡又驚又疑：「快起來說話，你怎麼來了？這是咋了？」
鐵牛被他拉著胳膊站起來，手還在不住地抖，從布包里掏出個皺巴巴的本子，翻開給何雨楊看：「師兄您看，這是俺的工作證，俺現在在東北嫩江農場當隊長，管著兩百多畝地呢。」他頓了頓，聲音哽咽起來，「可今年開春就沒下過雨，地里的麥子都快枯死了，井裡的水也抽不上來，場部的同志急得滿嘴燎泡，俺們……俺們實在沒辦法了啊！」
他說著，眼淚就掉了下來，砸在滿是油污的工裝褲上：「俺聽人說保定軍部有位何副司令，也姓何，當年在北平武館待過，俺就抱著試試的心思來了。沒想到……沒想到真的是您！師兄，您可得救救俺們農場的弟兄啊！」
何雨楊看著他通紅的眼睛，想起當年在武館的日子。鐵牛是孤兒，被館長撿回來當學徒，吃的是最粗的窩頭，乾的是最累的活，卻從沒喊過苦。有次練硬功傷了腰，躺了三天，第四天就瘸著腿去劈柴，說「不能白吃館裡的飯」。就是這樣一個認死理的愣小子，如今竟急成了這樣，可見農場的旱情真到了火燒眉毛的地步。
「你先別急，跟我進屋說。」何雨楊把他拉進辦公室，給警衛員使了個眼色，「泡壺熱茶來。」
鐵牛坐在椅子上，雙手捧著熱茶，暖了暖凍得發僵的手指，才慢慢說起農場的情況。嫩江農場是去年剛成立的集體農場，兩百多個職工大多是退伍軍人和當地農民，好不容易開墾出一片荒地，種上了麥子和玉米，就盼著秋收能有個好收成。可從三月到現在，滴雨未下，原本齊腰深的麥子現在只剩半尺高，葉子黃得像枯草，玉米苗更是成片成片地枯死。
「場部的抽水機早就壞了，找了好幾個師傅都修不好，說是零件太老了。」鐵牛抹了把臉，「俺們輪流用木桶挑水，可井裡的水一天比一天淺，挑上來的水還不夠澆半畝地的。昨天測了測，地里的土都快干透了，再這麼下去，別說秋收，連種子都得賠進去！」
何雨楊靜靜地聽著，心裡沉甸甸的。他知道，今年的旱災範圍極廣，各地的物資都緊張，別說新的抽水機，就是零件也很難弄到。可他不能眼睜睜看著鐵牛和農場的職工們白白辛苦一場——那可是兩百多人的口糧，是他們用血汗開墾出來的希望。
「鐵牛，」何雨楊沉吟道，「你知道抗旱水泵的原理嗎？就是那種不用太深的井，也能把水抽上來的機器。」
鐵牛愣了一下，搖搖頭：「俺們就見過場部那台老掉牙的，抽水量小不說，還總壞。您說的這種，俺聽都沒聽過。」
何雨楊心裡有了主意。他記得系統里有一套「輕便抗旱水泵」的圖紙，是上個月簽到時兌換的，說是適用於淺層水源，結構簡單，用人力或者牲口就能帶動，抽水量還不小。當時他覺得暫時用不上，就沒在意，現在看來，倒是解燃眉之急的好東西。
「我這兒有幾張圖紙，或許能幫上忙。」何雨楊起身從抽屜里拿出一疊紙——那是他連夜照著系統圖紙臨摹的，特意用了最普通的草紙，字跡也模仿了工人師傅的筆體，「你看看，能不能讓農場的鐵匠鋪照著做？材料都是普通的鋼鐵，不難弄。」
鐵牛接過圖紙，雖然認字不多，但看著上面清晰的結構和尺寸，眼睛一下子亮了：「這、這機器看著真簡單！俺們農場有個老鐵匠，以前是修農機的，肯定能做出來！」他越看越激動，手指在圖紙上比劃著名，「您看這葉輪，比俺們那老水泵的合理多了！還有這傳動杆，省力氣！」
何雨楊看著他眼裡的光，心裡鬆了口氣：「這圖紙你拿著，要是有不懂的地方，就往軍部寫信，我給你回信。」他頓了頓，又想起什麼，「你們現在糧食夠吃嗎？」
鐵牛臉上的笑容一下子淡了，低下頭小聲說：「本來就定量供應，這陣子忙著抗旱，飯都顧不上做，就啃點干窩窩……有幾個女同志都暈倒了。」
何雨楊心裡一揪，起身打開保險柜，從裡面拿出兩個巴掌大的鐵皮盒子——那是他從系統里兌換的壓縮餅乾，用防潮紙包著，一塊就能頂一頓飯。「這個你拿著，」他把盒子塞給鐵牛，「回去分給身體弱的同志，別聲張，就說是我托你帶給農場的『慰問品』。」
鐵牛打開盒子，看見裡面黃澄澄的餅乾，又驚又喜：「這、這是啥？聞著真香！」他掰了一小塊放進嘴裡，嚼了兩下，眼睛瞪得溜圓，「我的娘哎，這比過年的饅頭還頂餓！」
「這叫壓縮餅乾，省著點吃。」何雨楊拍了拍他的肩膀，「圖紙能幫你們解決水的問題，糧食還得靠你們自己想辦法。等麥子澆活了，秋收就有指望了。」
鐵牛看著手裡的圖紙和餅乾，突然「撲通」一聲又跪了下來，重重地磕了三個響頭：「師兄！不，副司令！您真是俺們農場的救命恩人！俺代表兩百多號弟兄給您磕頭了！」
「快起來！」何雨楊趕緊把他拉起來，「當年在武館，你幫我劈過多少柴，打過多少水？這點忙算什麼？咱們都是為了日子能好過點，別整這些虛禮。」
鐵牛抹著眼淚，把圖紙和餅乾緊緊抱在懷裡，像是抱著稀世珍寶：「師兄，您放心，俺們一定把水泵做出來！等秋收了，俺給您捎兩袋新磨的麵粉來，讓您嘗嘗俺們農場的麥子！」
「好，我等著。」何雨楊笑了笑，「路上注意安全，到了農場給我來個信。」
送走鐵牛，何雨楊站在窗前，看著他的身影消失在街角，心裡久久不能平靜。他想起武館的館長，那個總愛用旱菸杆敲他腦袋的老頭，說過「習武先習德，有力要助人」。當年覺得是句空話，如今才明白，這「力」未必是拳腳功夫，能在別人難的時候搭把手，哪怕只是幾張圖紙、幾盒餅乾，也是一種力量。
晚上回到家，徐秀麗正在給援朝餵粥，粥里摻了點靈泉水，小傢伙吃得吧嗒嘴。何建國趴在炕桌上，用樹枝在地上畫小人，嘴裡念叨著「打倒小鬼子」——那是何雨楊教他的，說當年就是靠這樣的勁頭把侵略者趕出去的。
「今天咋回來這麼晚？」徐秀麗見他進門，趕緊給他盛了碗粥，「我給你留了點稠的，摻了靈泉水。」
何雨楊接過碗，把鐵牛的事跟她說了說，末了道：「當年武館的師兄弟，就數他最實誠。現在他有難處，我不能不管。」
徐秀麗點點頭：「你做得對。這陣子我總聽廣播說東北大旱，沒想到這麼嚴重。那水泵真能管用？」
「應該能行。」何雨楊喝了口粥，暖流涌遍全身，「系統里的圖紙錯不了，結構簡單，適合農場的條件。就怕他們缺材料，回頭我給軍區後勤處的老戰友打個電話，讓他們給嫩江農場批點廢鋼鐵，說是『支援農業生產』，應該沒問題。」
徐秀麗笑著說：「還是你想得周到。對了，今天建國在院裡跟軍屬家的孩子打架了，說是為了搶一根柴火。」
何雨楊皺了皺眉：「他沒受傷吧？」
「沒，就是把人家孩子的衣服扯破了。」徐秀麗嘆了口氣，「我給那孩子縫了縫，還送了兩個摻了靈泉水的窩頭，他娘挺感激的。就是看著孩子們為根柴火打架，心裡不是滋味。」
何雨楊放下碗，摸了摸徐秀麗的肚子——這裡面的小生命已經三個多月了，偶爾能感覺到輕微的胎動。「會好起來的，」他輕聲說，「鐵牛他們能種出麥子，我們的日子也能慢慢好起來。等守業出生，說不定就能吃上白饅頭了。」
「嗯。」徐秀麗靠在他肩上，「有你在，我信。」
接下來的幾天，何雨楊沒再收到鐵牛的消息，心裡難免有些惦記。直到一周後，他收到一封來自嫩江農場的信，字跡歪歪扭扭，一看就是鐵牛寫的：
「師兄，俺們把水泵做出來了！老鐵匠真是神了，照著圖紙敲了三天三夜，做出來的泵抽水可快了！俺們挑了三個壯實的小伙子搖把手，一天能澆二十畝地！麥子已經澆了一遍，葉子都直起來了，綠油油的！餅乾分給了生病的同志，現在都能下地幹活了。等麥子熟了，俺一定給您送麵粉！鐵牛敬上。」
信里還夾著一張照片，是十幾個穿著工裝的人圍著一台嶄新的水泵，笑得露出白牙，鐵牛站在最中間，舉著拳頭，臉黑得像炭，牙卻白得晃眼。
何雨楊把照片放在桌上，看著鐵牛憨厚的笑臉，心裡像被什麼東西填滿了，暖暖的。他拿起筆，給鐵牛回信：「水泵好用就好，不用送麵粉，把地種好，讓弟兄們吃飽飯，比啥都強。」
寫完信，他走到院裡，看著牆角那片自己種的小菜園。徐秀麗用靈泉水澆過的青菜，綠油油的透著光，比別處的菜高出一大截。他蹲下來，摸了摸濕潤的泥土，心裡突然有了個主意——系統里還有些抗旱蔬菜的種子，或許可以寄給鐵牛，讓他們在農場的邊角地種上，多少能補充點口糧。
正想著，徐秀麗端著個簸箕走過來，裡面曬著些紅色的小顆粒。「這是啥？」何雨楊好奇地問。
「這是我從靈泉空間裡收的紅薯干磨的粉，」徐秀麗笑著說，「摻在粥里，又甜又頂餓。我給娘和柱子他們寄了點，讓他們也嘗嘗。」
何雨楊看著妻子溫柔的側臉，心裡一片安寧。不管外面的旱情多嚴重，不管日子多清苦，只要身邊有這樣的人，有惦記的人，有能搭把手的人，就總有熬過去的盼頭。
他想起鐵牛信里說的「麥子葉子直起來了」，仿佛能看見那片曾經枯黃的田野，如今泛出點點新綠，在陽光下舒展。就像這院子裡的青菜，就像徐秀麗肚子裡的小生命，就像每個在艱難日子裡咬牙堅持的人，只要有一點水，一點希望，就能使勁地紮根，拼命地生長。
傍晚，何雨楊把抗旱蔬菜種子裝進信封，和那封回信一起寄了出去。他沒寫太多話，只在信末加了一句：「武館的木頭樁子，你當年能踢斷三根，現在這點困難，算啥？」
他知道，鐵牛看懂這句話的意思。有些東西，比水泵和餅乾更管用——那是當年在武館的院子裡，一起挨過揍、一起流過汗、一起相信「只要肯拼就有飯吃」的勁頭。
夜色漸濃，軍部家屬院的燈一盞盞亮了起來。何雨楊坐在燈下，看著徐秀麗給未出世的孩子縫小衣服，建國和援朝擠在旁邊，好奇地看著針線在布上穿梭。窗外的風還帶著沙塵，但屋裡的燈光卻暖融融的，映著一家人的身影，像幅踏實的畫。
他知道，明天一早，那封信就會踏上北上的火車，帶著種子和鼓勵，奔向那片乾旱的土地。而他能做的，就是守著這個家，守著心裡的那份勁，等著鐵牛的好消息，等著地里的莊稼長高，等著日子一點點好起來。就像當年在武館練拳，一招一式，腳踏實地，總能等到功夫練成的那天。