第113章 四合院的難處
1959年的冬天來得格外早，北風卷著沙塵刮過南鑼鼓巷，把四合院的窗紙吹得嘩啦響。各家院裡的柴火堆得越來越小，煙囪里冒出的煙也稀稀拉拉，不像往年那樣整日繚繞。劉煙坐在炕頭，借著昏黃的油燈縫補何雨水的舊棉襖，針腳扎得歪歪扭扭——她這幾天總頭暈，怕是餓的。
「娘，我不冷，別縫了。」何雨水縮在被窩裡，露著小腦袋，「學校里有爐子，比家裡暖和。」
「傻丫頭，那爐子能跟家裡比？」劉煙放下針線，摸了摸女兒的手，冰涼涼的，「等明兒讓你哥給你捎點炭火來，咱也燒個小炭盆。」話雖這麼說，她心裡卻發苦——現在炭火比糧食還金貴，何雨柱在廠里拼死拼活，一個月也就能分到五斤炭。
正說著，院門外傳來一陣喧譁，夾雜著女人的哭喊和男人的呵斥。劉煙趕緊披了件棉襖出去看，只見賈張氏被兩個戴紅袖章的人架著，頭髮亂糟糟的，臉上還沾著泥，嘴裡不停地罵：「你們憑什麼抓我？不就是幾個紅薯嗎？要餓死了還不讓人吃口飯？」
「偷集體食堂的糧食，還敢嘴硬！」一個紅袖章厲聲喝道，「跟我們走！遊街示眾，讓大夥都看看你的嘴臉！」
賈東旭站在門口，耷拉著腦袋，雙手插在袖管里，像個沒事人似的。有街坊勸他：「東旭，快求求情，那可是你娘！」他卻翻了個白眼，啐了口唾沫：「死不了，讓她作去！」說完轉身進了屋，「哐當」一聲關了門，再沒出來。
劉煙看得心裡發堵，拉著三大媽問：「他張嬸這是咋了？真偷紅薯了？」
三大媽嘆了口氣，聲音壓得極低：「可不是嘛。集體食堂蒸紅薯，她趁大師傅不注意，揣了一兜往家跑，被當場抓了個正著。現在正是嚴打的時候，這不就……」她往賈東旭門口瞥了一眼，「東旭這孩子也真是，他娘都這樣了，還跟沒事人似的。自個兒丟了工作後，整天在外頭鬼混，家裡啥也不管，真是造孽。」
遊街的隊伍罵罵咧咧地走了，留下一地狼藉。賈張氏的哭喊聲越來越遠，像根針似的扎在每個人心上。劉煙回到屋，心裡堵得慌，找出何雨楊前幾天托人捎來的糧票，小心翼翼地數了數——十斤全國糧票，還有一小瓶靈泉水，兒子特意交代，這水摻在粥里，能頂餓。
「娘，我哥又捎東西了？」何雨水湊過來看，眼睛亮晶晶的。
「嗯，你哥惦記著咱。」劉煙把糧票藏進枕頭底下，「這水你可別聲張，咱偷偷摻在粥里喝。」她倒了半瓶蓋靈泉水，兌進鍋里的稀粥里，原本清湯寡水的米湯瞬間變得濃稠了些，還帶著點淡淡的米香。
第二天一早，劉煙端著一碗摻了靈泉水的稠粥，悄悄去了東廂房。何雨柱和秦淮茹剛把門板卸下來，正準備去廠里，見她進來，趕緊迎上去：「娘，您咋來了？」
「給你們送點吃的。」劉煙把碗塞給秦淮茹，「快趁熱喝，柱子你也來一口，廠里幹活累。」
秦淮茹看著碗裡的稠粥，眼圈一紅：「嬸，這……這太珍貴了，您留著給雨水喝吧。」她知道，現在能喝上稠粥，比吃肉還稀罕。
「讓你喝你就喝。」劉煙板起臉，「我跟雨水還有，這是你哥特意捎來的，說讓你們補補身子。」她壓低聲音，「這裡頭摻了點好東西，能頂餓，別給外人看見。」
何雨柱撓了撓頭，嘿嘿一笑：「還是我哥疼我。秦姐，快喝，涼了就不好喝了。」他知道哥哥的本事，這粥里肯定加了靈泉水，上次嫂子生援朝，就是靠這水補回來的。
秦淮茹小口喝著粥，暖流順著喉嚨滑下去，胃裡頓時舒服多了。她看向劉煙，眼裡滿是感激：「嬸，謝謝您和雨楊哥。等過了這陣子，我一定多做幾雙鞋，給建國和援朝寄去。」
「傻孩子，謝啥。」劉煙拍了拍她的手，「好好跟柱子過日子，比啥都強。」
從東廂房出來，劉煙剛走到中院，就聽見閻埠貴家傳來吵架聲。三大媽正抹著眼淚抱怨：「你就不能讓孩子們多吃口乾的？天天喝稀粥，孩子都餓瘦了！你當爹的就這麼狠心？」
「狠心？我這是為了全家能活下去！」閻埠貴的聲音又急又啞，「就這點糧食，頓頓吃乾的，不出半個月就得斷糧！喝稀粥能撐得久點，你懂不懂？」
「那也不能讓孩子光喝稀的啊！」三大媽哭道，「老三昨天在學校暈倒了，老師說是餓的！你當爹的心裡就不疼？」
劉煙聽著心裡發酸，悄悄從枕頭底下摸出兩斤糧票，走到閻埠貴家門口，輕輕敲了敲門：「他三大爺，在家嗎？」
閻埠貴打開門，看見是劉煙，臉上有些尷尬：「是他劉嬸啊，有事？」
「我這兒有兩斤糧票，你拿著。」劉煙把糧票塞給他，「給孩子買點棒子麵，蒸幾個窩窩，別總喝稀粥了。」
閻埠貴愣住了，看著糧票，嘴唇動了動，半天說不出話來。三大媽從屋裡跑出來，拉著劉煙的手就哭：「他劉嬸，你真是活菩薩啊……我們家對不住你，以前總跟你家柱子拌嘴……」
「過去的事就別提了。」劉煙嘆了口氣，「都是街坊，誰還沒個難處？快給孩子弄點吃的，別餓壞了。」她沒說這糧票是何雨楊捎來的，只說是自己攢的，免得閻埠貴心裡不安。
送走劉煙，閻埠貴攥著糧票，眼圈紅了。三大媽抹著眼淚說：「你看人家劉嬸，多厚道。你以後別總算計那點糧了，孩子要緊。」
閻埠貴重重嘆了口氣，把糧票揣進懷裡：「知道了。我這就去糧站，買十斤棒子麵，今天給孩子們蒸窩窩吃。」
日子一天天熬著，四合院的煙囪越來越少冒煙。易中海把自己的口糧分出一半給院裡的孤寡老人，自己頓頓喝野菜湯，人瘦得只剩一把骨頭。劉海中倒是不缺糧——他在街道辦當個小幹事，多少能沾點光，只是看著院裡的街坊挨餓，臉上也掛不住，偶爾會偷偷給易中海送個窩窩。
臘月里的一天，何雨楊突然收到何雨柱的電報，只有六個字：「娘病了，速回。」他心裡一緊，立刻向部隊請了假，帶著徐秀麗往北京趕。火車上擠滿了人，空氣里瀰漫著汗味和劣質菸草味，徐秀麗一路沒怎麼說話，臉色有些蒼白，時不時按住小腹，眉頭微蹙。
「是不是不舒服？」何雨楊握住她的手，「早知道讓你在家歇著，我自己回來就行。」
「沒事，就是有點累。」徐秀麗笑了笑，「娘病了，我得回來看看。再說，也該給建國和援朝添件厚棉襖了，北京比保定冷。」
到了四合院，一進門就看見劉煙躺在炕上，臉色蠟黃，嘴唇乾裂。何雨柱守在旁邊，眼圈通紅：「哥，你可回來了！娘這幾天總頭暈，昨天直接暈過去了，醫生說是營養不良。」
何雨楊摸了摸母親的額頭，不發燒，心裡稍安。他從包里拿出靈泉水，兌在溫水裡，給劉煙餵了幾口。沒過多久，劉煙的臉色就好看了些，能睜開眼說話了：「雨楊，你咋回來了？部隊不忙嗎？」
「再忙也得回來看看您。」何雨楊坐在炕邊，「您就是太省了，我捎來的糧票和東西，您咋不多吃點？」
「我吃了，真吃了。」劉煙拉著他的手，「那水我給雨水和柱子他們分了點，他們年輕人幹活累，更需要補。」
何雨楊心裡一酸，沒再說什麼。他拿出帶來的細糧和幾塊臘肉，又塞給何雨柱五斤全國糧票：「給秦姐也分點，別讓她受委屈。」
「哥，你放心。」何雨柱點點頭，「我跟秦姐商量好了，年後就把婚事辦了，簡單點，就請院裡的街坊吃頓飯，熱鬧熱鬧。」
正說著，徐秀麗突然捂著嘴乾嘔起來，臉色白得像紙。何雨楊趕緊扶住她：「咋了？是不是暈車還沒好？」
徐秀麗搖搖頭，緩了半天才說：「我……我好像又懷孕了。」
這話一出，屋裡瞬間安靜了。劉煙一下子坐了起來，眼睛瞪得溜圓：「真的？啥時候的事？」
「前幾天噁心想吐，找醫生看了看，說是有一個多月了。」徐秀麗摸了摸小腹，臉上帶著點不好意思，「本來想等你忙完這陣再說，沒想到……」
「好啊！好啊！」劉煙激動得直拍手，忘了自己還病著，「這可是天大的喜事！我又要抱孫子了！」
何雨楊心裡又是喜又是憂。喜的是家裡又要添人了，憂的是現在這光景，多一張嘴就多一份難處。他看著徐秀麗蒼白的臉，握緊她的手：「別怕，有我呢。再難也不能委屈了你和孩子。」
晚上，何雨楊去看了看賈東旭家。門虛掩著，推開門一股餿味撲面而來。屋裡黑燈瞎火的，賈東旭不在家，炕上堆著些髒衣服，牆角的缸是空的，連一點糧食渣都沒有。賈張氏遊街回來後就病倒了，縮在炕角，蓋著件破棉襖，見有人進來，渾濁的眼睛動了動，沒說話。
何雨楊嘆了口氣，從包里拿出兩斤糧票放在桌上：「張嬸，拿著買點吃的。東旭要是回來了，讓他去找點活干，總這麼混著不是辦法。」
賈張氏看著糧票，突然哭了起來，不是以前那種撒潑的嚎哭，而是壓抑的嗚咽：「我對不起東旭……是我害了他……」
何雨楊沒再說什麼，悄悄退了出去。院子裡靜悄悄的，只有北風颳過樹梢的嗚咽聲。閻埠貴家的燈還亮著，隱約傳來孩子的笑聲，大概是喝上了棒子麵粥。易中海屋裡的燈也亮著，怕是又在給孤寡老人縫衣服。
回到屋，徐秀麗已經睡下了，眉頭還微微蹙著。何雨楊坐在床邊，看著妻子的睡顏，心裡五味雜陳。他從系統里兌換了些孕期需要的營養品，又拿出幾張布票——得給徐秀麗做件厚棉襖，還得給未來的孩子準備小被褥。
「別愁了。」徐秀麗不知什麼時候醒了，握住他的手，「日子總會好起來的。你看，院裡的人雖然難，但都沒倒下，閻大爺家的孩子還能笑出聲，這就是盼頭。」
何雨楊點點頭，湊過去在她額頭親了一下：「嗯，有盼頭。等開春了，咱院裡的菜就長起來了，系統里的稻種也該收成了，到時候讓大夥都能吃上飽飯。」
窗外的北風還在刮，但屋裡的油燈卻顯得格外亮。劉煙在隔壁炕頭打著輕鼾，何雨水的小呼嚕聲細細的，像小貓似的。何雨楊知道，這四合院的難處還沒到頭，未來的日子或許更苦，但只要一家人在一起，互相幫襯著，就沒有熬不過去的冬天。
他摸了摸徐秀麗的小腹，那裡正孕育著一個新生命。這個孩子，是在最艱難的日子裡來的，像是在提醒所有人——再苦再難，日子總要往下過，希望總會長出來，就像開春後院牆角鑽出的草芽，頂破凍土，向著陽光，使勁地長。
第二天一早，何雨楊去糧站給劉煙買了二十斤細糧，又去供銷社扯了幾尺棉布。路過軋鋼廠時，他進去看了看何雨柱，見弟弟正忙著給工人們分稀粥，雖然累得滿頭大汗，臉上卻帶著笑。秦淮茹在旁邊幫忙，給粥里摻野菜，動作麻利。
「哥，你咋來了？」何雨柱見他進來，趕緊擦了擦汗。
「給你送點東西。」何雨楊把布票遞給秦淮茹，「做件新棉襖，結婚穿。」他又塞給何雨柱一個布包，裡面是靈泉水和幾斤臘肉，「給娘燉點肉，補補身子。」
秦淮茹紅著臉接過布票：「謝謝哥。」
何雨柱嘿嘿一笑：「哥，你放心，我一定照顧好娘和秦姐。等你下次回來，保准讓你喝上我燉的肉！」
何雨楊拍了拍他的肩膀，沒多說什麼。他知道，弟弟長大了，能扛起事了。這四合院的難處再多，只要有這份互相扶持的熱乎氣，就總能扛過去。
離開北京那天，天放晴了，陽光照在四合院的屋頂上，積雪反射出微弱的光。劉煙的氣色好了不少，正站在門口送他們，手裡還拿著給未出世的孩子做的小鞋。何雨柱和秦淮茹也來了，秦淮茹給徐秀麗織了雙厚手套，針腳密密實實的。
「路上小心。」劉煙拉著徐秀麗的手，「到了保定給我捎個信，別讓我惦記。」
「娘，您也多保重。」徐秀麗眼眶紅了，「等開春了，我再來看您。」
火車開動時，何雨楊回頭望了望，四合院的灰牆在視線里越來越小，最後變成一個模糊的黑點。徐秀麗靠在他肩上，輕聲說：「等孩子生下來，叫啥名？」
何雨楊想了想，看著窗外掠過的白楊樹，沉聲道：「叫何守業吧。守住家業，守住日子，守住心裡的那點熱乎氣。」
「何守業……」徐秀麗念著這個名字，笑了，「好名字。」
火車向著保定駛去，載著新的希望，也載著對四合院的牽掛。何雨楊知道，他和這四合院的緣分，這輩子都斷不了。那裡有他的根，有他的牽掛，不管走多遠，不管多難，他都會守著那裡，守著那些街坊，守著日子裡的那點光。
「娘，我不冷，別縫了。」何雨水縮在被窩裡，露著小腦袋，「學校里有爐子，比家裡暖和。」
「傻丫頭，那爐子能跟家裡比？」劉煙放下針線，摸了摸女兒的手，冰涼涼的，「等明兒讓你哥給你捎點炭火來，咱也燒個小炭盆。」話雖這麼說，她心裡卻發苦——現在炭火比糧食還金貴，何雨柱在廠里拼死拼活，一個月也就能分到五斤炭。
正說著，院門外傳來一陣喧譁，夾雜著女人的哭喊和男人的呵斥。劉煙趕緊披了件棉襖出去看，只見賈張氏被兩個戴紅袖章的人架著，頭髮亂糟糟的，臉上還沾著泥，嘴裡不停地罵：「你們憑什麼抓我？不就是幾個紅薯嗎？要餓死了還不讓人吃口飯？」
「偷集體食堂的糧食，還敢嘴硬！」一個紅袖章厲聲喝道，「跟我們走！遊街示眾，讓大夥都看看你的嘴臉！」
賈東旭站在門口，耷拉著腦袋，雙手插在袖管里，像個沒事人似的。有街坊勸他：「東旭，快求求情，那可是你娘！」他卻翻了個白眼，啐了口唾沫：「死不了，讓她作去！」說完轉身進了屋，「哐當」一聲關了門，再沒出來。
劉煙看得心裡發堵，拉著三大媽問：「他張嬸這是咋了？真偷紅薯了？」
三大媽嘆了口氣，聲音壓得極低：「可不是嘛。集體食堂蒸紅薯，她趁大師傅不注意，揣了一兜往家跑，被當場抓了個正著。現在正是嚴打的時候，這不就……」她往賈東旭門口瞥了一眼，「東旭這孩子也真是，他娘都這樣了，還跟沒事人似的。自個兒丟了工作後，整天在外頭鬼混，家裡啥也不管，真是造孽。」
遊街的隊伍罵罵咧咧地走了，留下一地狼藉。賈張氏的哭喊聲越來越遠，像根針似的扎在每個人心上。劉煙回到屋，心裡堵得慌，找出何雨楊前幾天托人捎來的糧票，小心翼翼地數了數——十斤全國糧票，還有一小瓶靈泉水，兒子特意交代，這水摻在粥里，能頂餓。
「娘，我哥又捎東西了？」何雨水湊過來看，眼睛亮晶晶的。
「嗯，你哥惦記著咱。」劉煙把糧票藏進枕頭底下，「這水你可別聲張，咱偷偷摻在粥里喝。」她倒了半瓶蓋靈泉水，兌進鍋里的稀粥里，原本清湯寡水的米湯瞬間變得濃稠了些，還帶著點淡淡的米香。
第二天一早，劉煙端著一碗摻了靈泉水的稠粥，悄悄去了東廂房。何雨柱和秦淮茹剛把門板卸下來，正準備去廠里，見她進來，趕緊迎上去：「娘，您咋來了？」
「給你們送點吃的。」劉煙把碗塞給秦淮茹，「快趁熱喝，柱子你也來一口，廠里幹活累。」
秦淮茹看著碗裡的稠粥，眼圈一紅：「嬸，這……這太珍貴了，您留著給雨水喝吧。」她知道，現在能喝上稠粥，比吃肉還稀罕。
「讓你喝你就喝。」劉煙板起臉，「我跟雨水還有，這是你哥特意捎來的，說讓你們補補身子。」她壓低聲音，「這裡頭摻了點好東西，能頂餓，別給外人看見。」
何雨柱撓了撓頭，嘿嘿一笑：「還是我哥疼我。秦姐，快喝，涼了就不好喝了。」他知道哥哥的本事，這粥里肯定加了靈泉水，上次嫂子生援朝，就是靠這水補回來的。
秦淮茹小口喝著粥，暖流順著喉嚨滑下去，胃裡頓時舒服多了。她看向劉煙，眼裡滿是感激：「嬸，謝謝您和雨楊哥。等過了這陣子，我一定多做幾雙鞋，給建國和援朝寄去。」
「傻孩子，謝啥。」劉煙拍了拍她的手，「好好跟柱子過日子，比啥都強。」
從東廂房出來，劉煙剛走到中院，就聽見閻埠貴家傳來吵架聲。三大媽正抹著眼淚抱怨：「你就不能讓孩子們多吃口乾的？天天喝稀粥，孩子都餓瘦了！你當爹的就這麼狠心？」
「狠心？我這是為了全家能活下去！」閻埠貴的聲音又急又啞，「就這點糧食，頓頓吃乾的，不出半個月就得斷糧！喝稀粥能撐得久點，你懂不懂？」
「那也不能讓孩子光喝稀的啊！」三大媽哭道，「老三昨天在學校暈倒了，老師說是餓的！你當爹的心裡就不疼？」
劉煙聽著心裡發酸，悄悄從枕頭底下摸出兩斤糧票，走到閻埠貴家門口，輕輕敲了敲門：「他三大爺，在家嗎？」
閻埠貴打開門，看見是劉煙，臉上有些尷尬：「是他劉嬸啊，有事？」
「我這兒有兩斤糧票，你拿著。」劉煙把糧票塞給他，「給孩子買點棒子麵，蒸幾個窩窩，別總喝稀粥了。」
閻埠貴愣住了，看著糧票，嘴唇動了動，半天說不出話來。三大媽從屋裡跑出來，拉著劉煙的手就哭：「他劉嬸，你真是活菩薩啊……我們家對不住你，以前總跟你家柱子拌嘴……」
「過去的事就別提了。」劉煙嘆了口氣，「都是街坊，誰還沒個難處？快給孩子弄點吃的，別餓壞了。」她沒說這糧票是何雨楊捎來的，只說是自己攢的，免得閻埠貴心裡不安。
送走劉煙，閻埠貴攥著糧票，眼圈紅了。三大媽抹著眼淚說：「你看人家劉嬸，多厚道。你以後別總算計那點糧了，孩子要緊。」
閻埠貴重重嘆了口氣，把糧票揣進懷裡：「知道了。我這就去糧站，買十斤棒子麵，今天給孩子們蒸窩窩吃。」
日子一天天熬著，四合院的煙囪越來越少冒煙。易中海把自己的口糧分出一半給院裡的孤寡老人，自己頓頓喝野菜湯，人瘦得只剩一把骨頭。劉海中倒是不缺糧——他在街道辦當個小幹事，多少能沾點光，只是看著院裡的街坊挨餓，臉上也掛不住，偶爾會偷偷給易中海送個窩窩。
臘月里的一天，何雨楊突然收到何雨柱的電報，只有六個字：「娘病了，速回。」他心裡一緊，立刻向部隊請了假，帶著徐秀麗往北京趕。火車上擠滿了人，空氣里瀰漫著汗味和劣質菸草味，徐秀麗一路沒怎麼說話，臉色有些蒼白，時不時按住小腹，眉頭微蹙。
「是不是不舒服？」何雨楊握住她的手，「早知道讓你在家歇著，我自己回來就行。」
「沒事，就是有點累。」徐秀麗笑了笑，「娘病了，我得回來看看。再說，也該給建國和援朝添件厚棉襖了，北京比保定冷。」
到了四合院，一進門就看見劉煙躺在炕上，臉色蠟黃，嘴唇乾裂。何雨柱守在旁邊，眼圈通紅：「哥，你可回來了！娘這幾天總頭暈，昨天直接暈過去了，醫生說是營養不良。」
何雨楊摸了摸母親的額頭，不發燒，心裡稍安。他從包里拿出靈泉水，兌在溫水裡，給劉煙餵了幾口。沒過多久，劉煙的臉色就好看了些，能睜開眼說話了：「雨楊，你咋回來了？部隊不忙嗎？」
「再忙也得回來看看您。」何雨楊坐在炕邊，「您就是太省了，我捎來的糧票和東西，您咋不多吃點？」
「我吃了，真吃了。」劉煙拉著他的手，「那水我給雨水和柱子他們分了點，他們年輕人幹活累，更需要補。」
何雨楊心裡一酸，沒再說什麼。他拿出帶來的細糧和幾塊臘肉，又塞給何雨柱五斤全國糧票：「給秦姐也分點，別讓她受委屈。」
「哥，你放心。」何雨柱點點頭，「我跟秦姐商量好了，年後就把婚事辦了，簡單點，就請院裡的街坊吃頓飯，熱鬧熱鬧。」
正說著，徐秀麗突然捂著嘴乾嘔起來，臉色白得像紙。何雨楊趕緊扶住她：「咋了？是不是暈車還沒好？」
徐秀麗搖搖頭，緩了半天才說：「我……我好像又懷孕了。」
這話一出，屋裡瞬間安靜了。劉煙一下子坐了起來，眼睛瞪得溜圓：「真的？啥時候的事？」
「前幾天噁心想吐，找醫生看了看，說是有一個多月了。」徐秀麗摸了摸小腹，臉上帶著點不好意思，「本來想等你忙完這陣再說，沒想到……」
「好啊！好啊！」劉煙激動得直拍手，忘了自己還病著，「這可是天大的喜事！我又要抱孫子了！」
何雨楊心裡又是喜又是憂。喜的是家裡又要添人了，憂的是現在這光景，多一張嘴就多一份難處。他看著徐秀麗蒼白的臉，握緊她的手：「別怕，有我呢。再難也不能委屈了你和孩子。」
晚上，何雨楊去看了看賈東旭家。門虛掩著，推開門一股餿味撲面而來。屋裡黑燈瞎火的，賈東旭不在家，炕上堆著些髒衣服，牆角的缸是空的，連一點糧食渣都沒有。賈張氏遊街回來後就病倒了，縮在炕角，蓋著件破棉襖，見有人進來，渾濁的眼睛動了動，沒說話。
何雨楊嘆了口氣，從包里拿出兩斤糧票放在桌上：「張嬸，拿著買點吃的。東旭要是回來了，讓他去找點活干，總這麼混著不是辦法。」
賈張氏看著糧票，突然哭了起來，不是以前那種撒潑的嚎哭，而是壓抑的嗚咽：「我對不起東旭……是我害了他……」
何雨楊沒再說什麼，悄悄退了出去。院子裡靜悄悄的，只有北風颳過樹梢的嗚咽聲。閻埠貴家的燈還亮著，隱約傳來孩子的笑聲，大概是喝上了棒子麵粥。易中海屋裡的燈也亮著，怕是又在給孤寡老人縫衣服。
回到屋，徐秀麗已經睡下了，眉頭還微微蹙著。何雨楊坐在床邊，看著妻子的睡顏，心裡五味雜陳。他從系統里兌換了些孕期需要的營養品，又拿出幾張布票——得給徐秀麗做件厚棉襖，還得給未來的孩子準備小被褥。
「別愁了。」徐秀麗不知什麼時候醒了，握住他的手，「日子總會好起來的。你看，院裡的人雖然難，但都沒倒下，閻大爺家的孩子還能笑出聲，這就是盼頭。」
何雨楊點點頭，湊過去在她額頭親了一下：「嗯，有盼頭。等開春了，咱院裡的菜就長起來了，系統里的稻種也該收成了，到時候讓大夥都能吃上飽飯。」
窗外的北風還在刮，但屋裡的油燈卻顯得格外亮。劉煙在隔壁炕頭打著輕鼾，何雨水的小呼嚕聲細細的，像小貓似的。何雨楊知道，這四合院的難處還沒到頭，未來的日子或許更苦，但只要一家人在一起，互相幫襯著，就沒有熬不過去的冬天。
他摸了摸徐秀麗的小腹，那裡正孕育著一個新生命。這個孩子，是在最艱難的日子裡來的，像是在提醒所有人——再苦再難，日子總要往下過，希望總會長出來，就像開春後院牆角鑽出的草芽，頂破凍土，向著陽光，使勁地長。
第二天一早，何雨楊去糧站給劉煙買了二十斤細糧，又去供銷社扯了幾尺棉布。路過軋鋼廠時，他進去看了看何雨柱，見弟弟正忙著給工人們分稀粥，雖然累得滿頭大汗，臉上卻帶著笑。秦淮茹在旁邊幫忙，給粥里摻野菜，動作麻利。
「哥，你咋來了？」何雨柱見他進來，趕緊擦了擦汗。
「給你送點東西。」何雨楊把布票遞給秦淮茹，「做件新棉襖，結婚穿。」他又塞給何雨柱一個布包，裡面是靈泉水和幾斤臘肉，「給娘燉點肉，補補身子。」
秦淮茹紅著臉接過布票：「謝謝哥。」
何雨柱嘿嘿一笑：「哥，你放心，我一定照顧好娘和秦姐。等你下次回來，保准讓你喝上我燉的肉！」
何雨楊拍了拍他的肩膀，沒多說什麼。他知道，弟弟長大了，能扛起事了。這四合院的難處再多，只要有這份互相扶持的熱乎氣，就總能扛過去。
離開北京那天，天放晴了，陽光照在四合院的屋頂上，積雪反射出微弱的光。劉煙的氣色好了不少，正站在門口送他們，手裡還拿著給未出世的孩子做的小鞋。何雨柱和秦淮茹也來了，秦淮茹給徐秀麗織了雙厚手套，針腳密密實實的。
「路上小心。」劉煙拉著徐秀麗的手，「到了保定給我捎個信，別讓我惦記。」
「娘，您也多保重。」徐秀麗眼眶紅了，「等開春了，我再來看您。」
火車開動時，何雨楊回頭望了望，四合院的灰牆在視線里越來越小，最後變成一個模糊的黑點。徐秀麗靠在他肩上，輕聲說：「等孩子生下來，叫啥名？」
何雨楊想了想，看著窗外掠過的白楊樹，沉聲道：「叫何守業吧。守住家業，守住日子，守住心裡的那點熱乎氣。」
「何守業……」徐秀麗念著這個名字，笑了，「好名字。」
火車向著保定駛去，載著新的希望，也載著對四合院的牽掛。何雨楊知道，他和這四合院的緣分，這輩子都斷不了。那裡有他的根，有他的牽掛，不管走多遠，不管多難，他都會守著那裡，守著那些街坊，守著日子裡的那點光。