第5章 父親的手藝與隱憂
夜幕像一塊浸了墨的絨布，緩緩覆蓋了整個四合院。各家各戶的油燈次第亮起，昏黃的光暈透過窗紙，在青石板上投下斑駁的影子，空氣中瀰漫著晚飯的味道——大多是窩頭混雜著野菜的清苦氣，偶爾夾雜著一絲若有若無的油香，那是從何雨楊家飄出來的。
何大清坐在炕沿上，吧嗒吧嗒地抽著旱菸。菸袋鍋里的火星明滅不定，映著他略帶疲憊的臉。今天飯莊裡來了貴客，點了一整套譚家菜，從晌午忙到傍晚，累得他胳膊都快抬不起來了，但掌柜的高興，額外賞了他一整隻沒怎麼動過的醬鴨，讓他帶回家給孩子改善伙食。
「爹，你嘗嘗這個。」何雨楊把一塊撕好的鴨腿遞到父親面前，眼裡帶著笑。
這醬鴨是用靈泉水清洗過的，雖然沒敢直接用靈泉水燉煮，但那股子獨有的清潤感還是中和了醬肉的油膩，肉質鮮嫩，香氣更加醇厚。何雨柱早就吃得滿嘴是油，小臉紅撲撲的，含糊不清地說：「爹，這鴨子太好吃了，比上次的肉渣還香！」
劉煙坐在一旁，看著丈夫和兒子們吃得高興，臉上滿是溫柔的笑意，手裡卻不停地給何大清剝著鴨骨，把最嫩的肉往他碗裡放：「快吃吧，累了一天了，補補力氣。」
何大清接過鴨腿，咬了一大口，滿足地嘆了口氣：「還是家裡的飯吃著香。」他看著桌上的醬鴨，又看了看妻兒滿足的笑臉，眼裡閃過一絲欣慰，隨即又被一層淡淡的憂慮覆蓋。
何雨楊把這一切看在眼裡。他知道，父親的手藝是這個家的頂樑柱。譚家菜是清末民初的官府菜，講究選料精、下料狠、火候足，滋味醇厚，工序繁瑣，沒個十年八年的功夫根本學不到精髓。父親能在飯莊裡坐穩大廚的位置，靠的就是一手地道的譚家菜手藝，工資比普通廚子高不少，才能讓家裡勉強頓頓有糧，偶爾還能沾點葷腥。
但這手藝，在這亂世里，既是安身立命的根本，也可能是惹禍的根源。
飯莊裡的學徒嫉妒父親的手藝，明里暗裡使絆子；同行眼紅父親的待遇，總想找機會挑錯；就連這四合院裡，多少雙眼睛都盯著父親能帶回來的那點「賞物」，嫉妒、貪婪，像藏在暗處的毒蛇，隨時可能竄出來咬一口。
「爹，你做的菜真好吃。」何雨楊啃著鴨翅，狀似無意地開口，「今天我在院裡玩，聽見閻叔跟三大媽說，『還是何大哥有本事，天天能吃上肉』，那語氣，怪怪的。」
他說的是實話。下午他去院裡打水時，確實聽到閻埠貴兩口子在屋裡嘀咕，閻埠貴那酸溜溜的腔調，隔著窗戶都能聽得一清二楚。
何大清抽菸的動作頓了頓，菸袋鍋在炕沿上磕了磕，沉聲道：「他就那樣，眼裡除了算計就是算計。」
「還有劉海中叔，」何雨楊繼續說，聲音依舊稚嫩，卻帶著一種不容忽略的清晰，「他今天路過咱家門口，盯著窗戶看了好一會兒，嘴裡還念叨著『廚子就是不一樣』，我聽著也不太舒服。」
劉煙聞言，臉色微微一變，放下手裡的鴨骨：「揚揚，別瞎說，你劉叔不是那樣的人……」
「娘，我沒瞎說。」何雨楊抬起頭，看著母親，眼神里沒有孩童的戲言，只有一片認真，「我真聽見了。他還說，『憑什麼一個廚子能天天吃肉，咱們就只能啃野菜』。」
何大清的眉頭徹底皺了起來。他放下菸袋，沉默了片刻，才緩緩開口：「這世道就是這樣。餓肚子的人多了，見不得別人鍋里有肉，很正常。」
「可這不是爹的錯啊。」何雨柱抬起頭，嘴裡還叼著一小塊鴨肉，「爹是靠手藝掙錢的，光明正大！」
「柱子說得對。」何雨楊接過話頭，目光轉向父親，「爹的手藝是本事，掙來的吃食乾乾淨淨，憑什麼要看別人的臉色？只是……」
他故意頓了頓，看著父親的眼睛，一字一句地說：「只是樹大招風。咱們家天天有葷腥，別人看著眼熱，難免會給咱家找事。就像前幾天賈嬸搶肉渣那樣，以後說不定還會有更麻煩的事。」
何大清的心猛地一沉。他不是沒想過這個問題，只是總覺得都是街坊鄰居，低頭不見抬頭見，只要自己做得周全些，少得罪人，就能相安無事。可兒子的話像一把鑰匙，打開了他心裡那扇一直不敢推開的門——亂世之中，人心叵測，哪有那麼多「相安無事」？
他想起前陣子飯莊裡一個學徒因為嫉妒另一個師傅的手藝，故意在菜里放了沙子，害得那師傅被掌柜的辭退，差點沒了活路；想起院裡賈張氏看他帶東西回來時那直勾勾的眼神；想起劉海中每次見他都酸溜溜的腔調；想起閻埠貴總在他回家時「恰巧」出現在院裡……這些以前被他忽略的細節，此刻串聯起來，像一張無形的網，讓他有些喘不過氣。
「爹，我覺得……」何雨楊的聲音很輕，卻帶著一種超乎年齡的沉穩，「以後咱們還是少帶東西回來吧。掌柜的要是賞了好東西，您先在飯莊附近找個地方藏起來，或者乾脆換成銀元、銅板，慢慢帶回家。實在要帶吃的，就帶些不容易引人注意的，比如窩頭、鹹菜，藏在懷裡，別讓人看見了。」
他看著父親驚訝的眼神，繼續道：「家裡有我和娘在，餓不著。咱們把好東西藏起來，等沒人的時候慢慢吃，既安穩，也省得別人惦記，給咱家惹麻煩。您的手藝是飯碗，可別因為這點吃食，變成了禍根。」
「禍根」兩個字，像一塊石頭，重重砸在何大清的心上。
他怔怔地看著兒子。眼前的何雨楊才八歲，瘦小的身子裹在洗得發白的短褂里，臉上還帶著未脫的稚氣，可那雙眼睛裡的冷靜和通透，卻比許多成年人還要清醒。這哪裡像個孩子？倒像是經歷過風浪的大人，把人情世故看得明明白白。
是自己太疏忽了嗎？什麼時候起，這個一向安靜的大兒子，已經懂得為家裡的安危考慮了？
劉煙也愣住了，她張了張嘴，想說「孩子家別想那麼多」，可看著兒子認真的臉，看著丈夫凝重的表情，話到嘴邊又咽了回去。揚揚說得沒錯，這幾天賈張氏的找茬，不就是因為眼紅家裡的肉渣嗎？要是再因為帶東西回來惹出更大的麻煩，那可怎麼辦？
何雨柱似懂非懂地看著哥哥，雖然不太明白「禍根」是什麼意思，但他覺得哥哥說得有道理，用力點頭：「對！爹，咱們把好吃的藏起來，不給賈奶奶他們看！」
何大清沉默了很久，久到油燈里的油都燒下去了一截，昏黃的光暈越來越暗。他拿起菸袋，想再抽一口，卻發現煙已經滅了。他放下菸袋，伸出手，輕輕摸了摸何雨楊的頭，指尖傳來兒子柔軟的頭髮，卻仿佛觸到了一種沉甸甸的力量。
「揚揚說得對。」他終於開口，聲音帶著一絲沙啞，卻異常堅定，「是爹太想讓你們吃點好的，把事情想簡單了。亂世里，安穩比什麼都重要。」
他看向劉煙：「以後我儘量不帶吃食回來了，掌柜的要是賞東西，我就換成錢，省得招人眼。」
劉煙點點頭，眼眶有些發熱：「你心裡有數就好，別委屈了自己。」
「我沒事。」何大清笑了笑，笑容裡帶著幾分釋然，「只要你們娘仨平平安安的，我吃點苦算什麼。」
他又看向何雨楊，眼神複雜，有欣慰，有心疼，還有一絲不易察覺的探究：「揚揚，這些話……是誰教你的？」
何雨楊早就想好了說辭，低下頭，玩著手裡的鴨骨，聲音悶悶的：「上次賈嬸搶肉渣的時候，我就想，要是咱們沒帶肉渣回來，她就不會找咱家麻煩了。後來聽院裡的爺爺們聊天，說『不怕賊偷，就怕賊惦記』，我覺得他們說得對。」
這個理由合情合理，既符合一個孩子的視角，又解釋了他為何會有這樣的想法。何大清果然沒有再懷疑，只是嘆了口氣：「是爹沒保護好你們，讓你一個孩子操這些心。」
「爹，我是家裡的老大。」何雨楊抬起頭，眼睛亮晶晶的，「保護娘和弟弟，替爹分擔，是應該的。」
何大清的心像被什麼東西撞了一下，又酸又暖。他用力揉了揉兒子的頭，沒再說什麼，但眼神里的堅定卻更深了——為了這個家，為了懂事的兒子，他必須更謹慎，更小心。
晚飯過後，何大清把剩下的醬鴨仔細包好，藏在了炕洞深處，又用幾塊破布擋住，做得極為隱蔽。劉煙收拾著碗筷，看著丈夫的動作，嘴角帶著一絲安心的笑意。
何雨柱已經困得睜不開眼，靠在母親懷裡打盹，嘴裡還嘟囔著「明天還要吃鴨子」。何雨楊幫著母親擦桌子，目光掃過院裡，看到中院的燈還亮著，易中海的身影在窗紙上晃動，不知道在做什麼。西廂房的燈也亮著，隱約能聽到算盤珠子碰撞的聲音，想必是閻埠貴又在算計著什麼。
「娘，我去倒點水。」何雨楊拿起水壺，走出屋門。
夜裡的四合院很靜，只有風吹過樹葉的沙沙聲，和遠處偶爾傳來的狗吠。他走到院裡的井邊，打水時故意放慢了動作，耳朵卻仔細聽著周圍的動靜。
「……那醬鴨的香味，隔著牆都能聞見，何大清這是故意的吧？」是三大媽的聲音，壓得很低，卻足夠清晰。
「哼，不就是個廚子嗎？有倆臭錢就不知道姓啥了。」閻埠貴的聲音帶著酸氣，「等著吧，木秀於林，風必摧之，早晚有他哭的時候。」
「你小聲點！讓人家聽見了！」
「聽見又咋地？我說錯了？全院就他家天天見葷腥，不招人恨才怪……」
後面的話越來越模糊，何雨楊打完水，轉身回屋，臉上沒什麼表情，但心裡卻更加確定，今天的決定是對的。閻埠貴的嫉妒，賈張氏的貪婪，易中海的算計，劉海中的酸腐……這些都是埋在四合院裡的雷，稍微有點火星就可能引爆，而父親帶回來的「葷腥」，就是最危險的火星。
回到屋裡，他把水倒進缸里，看到父親正坐在燈下，拿著一把小刀，仔細打磨著一把鏽跡斑斑的菜刀。刀身被磨得寒光閃閃，映著他專注的臉。
「爹，你磨刀幹啥？」何雨楊好奇地問。
「明天飯莊要做『紅燒魚翅』，得用快刀處理魚翅，不然容易散。」何大清頭也不抬地說，語氣裡帶著一種對廚藝的敬畏，「譚家菜講究『食不厭精，膾不厭細』，刀工、火候、調味，差一點都不行。當年我跟師父學手藝的時候，光是練刀工就練了三年，切出來的肉絲要細得能穿針，片出來的魚片要薄得能透光……」
說起自己的手藝，何大清的話明顯多了起來，眼裡也泛起了光彩，仿佛那些枯燥的練習，那些嚴苛的要求，都是值得驕傲的勳章。
「爹，你的手藝這麼好，以後能不能教我？」何雨楊突然問。
何大清愣了一下，抬起頭，看著兒子：「你想學做菜？」
「嗯。」何雨楊點點頭，「學會了，以後就能替爹幹活，還能給娘和弟弟做好吃的。」
更重要的是，他知道原著里何雨柱雖然廚藝不錯，卻沒能學到父親全部的本事，尤其是譚家菜的精髓。如果他能把父親的手藝學過來，不僅多了一項安身立命的本事，也能讓這門手藝真正傳承下去，成為家裡更堅實的依靠。
何大清看著兒子認真的臉，沉默了片刻，隨即笑了：「好啊，等你再長大點，爹就教你。不過學手藝很苦，得能熬得住。」
「我能熬住！」何雨楊用力點頭。
劉煙走了過來，笑著說：「行了，別聊了，天不早了，讓孩子早點睡吧。」她看著丈夫和兒子，眼裡滿是幸福的光暈——丈夫手藝精湛，兒子懂事孝順，這樣的日子，就算苦點累點，也值了。
躺在床上，何雨楊卻沒有立刻睡著。他運轉起基礎內功，丹田處的暖流比前幾天又壯大了一些，在經脈里緩緩流淌，帶來一陣陣舒適的暖意。他能感覺到，自己的感官變得越來越敏銳，院裡哪怕是輕微的腳步聲，都能聽得一清二楚。
他想起父親磨刀時專注的樣子，想起他說起譚家菜時眼裡的光彩，也想起他眉宇間那抹難以掩飾的憂慮。父親的手藝是驕傲，也是負擔；是飯碗，也可能是禍根。在這個動盪的年代，想要守住這份手藝，守住這個家，太難了。
但他不會放棄。
他有未來的記憶，知道哪些人是真心，哪些人是假意；他有簽到系統，每天都能獲得新的技能和物資；他有靈泉空間，能種出足夠的糧食，能調理家人的身體；他還有日益精進的內功，能保護自己和家人。
這一切，都是他對抗命運的資本。
「爹，娘，弟弟……」他在心裡默念，「放心吧，有我在，咱們家一定能平平安安的，日子會越來越好的。」
窗外的月光透過窗縫照進來，在地上投下一道細長的光影。何雨楊睜開眼，看著那道光影，眼神堅定。
父親的手藝，他會學；家裡的隱憂，他會解。這個家，他會守好。
夜漸漸深了，四合院裡的燈一盞盞熄滅，只剩下寂靜籠罩著一切。但在這片寂靜之下，一個八歲孩子的心裡，正悄然編織著一張守護家園的網，堅韌而細密。
何大清坐在炕沿上，吧嗒吧嗒地抽著旱菸。菸袋鍋里的火星明滅不定，映著他略帶疲憊的臉。今天飯莊裡來了貴客，點了一整套譚家菜，從晌午忙到傍晚，累得他胳膊都快抬不起來了，但掌柜的高興，額外賞了他一整隻沒怎麼動過的醬鴨，讓他帶回家給孩子改善伙食。
「爹，你嘗嘗這個。」何雨楊把一塊撕好的鴨腿遞到父親面前，眼裡帶著笑。
這醬鴨是用靈泉水清洗過的，雖然沒敢直接用靈泉水燉煮，但那股子獨有的清潤感還是中和了醬肉的油膩，肉質鮮嫩，香氣更加醇厚。何雨柱早就吃得滿嘴是油，小臉紅撲撲的，含糊不清地說：「爹，這鴨子太好吃了，比上次的肉渣還香！」
劉煙坐在一旁，看著丈夫和兒子們吃得高興，臉上滿是溫柔的笑意，手裡卻不停地給何大清剝著鴨骨，把最嫩的肉往他碗裡放：「快吃吧，累了一天了，補補力氣。」
何大清接過鴨腿，咬了一大口，滿足地嘆了口氣：「還是家裡的飯吃著香。」他看著桌上的醬鴨，又看了看妻兒滿足的笑臉，眼裡閃過一絲欣慰，隨即又被一層淡淡的憂慮覆蓋。
何雨楊把這一切看在眼裡。他知道，父親的手藝是這個家的頂樑柱。譚家菜是清末民初的官府菜，講究選料精、下料狠、火候足，滋味醇厚，工序繁瑣，沒個十年八年的功夫根本學不到精髓。父親能在飯莊裡坐穩大廚的位置，靠的就是一手地道的譚家菜手藝，工資比普通廚子高不少，才能讓家裡勉強頓頓有糧，偶爾還能沾點葷腥。
但這手藝，在這亂世里，既是安身立命的根本，也可能是惹禍的根源。
飯莊裡的學徒嫉妒父親的手藝，明里暗裡使絆子；同行眼紅父親的待遇，總想找機會挑錯；就連這四合院裡，多少雙眼睛都盯著父親能帶回來的那點「賞物」，嫉妒、貪婪，像藏在暗處的毒蛇，隨時可能竄出來咬一口。
「爹，你做的菜真好吃。」何雨楊啃著鴨翅，狀似無意地開口，「今天我在院裡玩，聽見閻叔跟三大媽說，『還是何大哥有本事，天天能吃上肉』，那語氣，怪怪的。」
他說的是實話。下午他去院裡打水時，確實聽到閻埠貴兩口子在屋裡嘀咕，閻埠貴那酸溜溜的腔調，隔著窗戶都能聽得一清二楚。
何大清抽菸的動作頓了頓，菸袋鍋在炕沿上磕了磕，沉聲道：「他就那樣，眼裡除了算計就是算計。」
「還有劉海中叔，」何雨楊繼續說，聲音依舊稚嫩，卻帶著一種不容忽略的清晰，「他今天路過咱家門口，盯著窗戶看了好一會兒，嘴裡還念叨著『廚子就是不一樣』，我聽著也不太舒服。」
劉煙聞言，臉色微微一變，放下手裡的鴨骨：「揚揚，別瞎說，你劉叔不是那樣的人……」
「娘，我沒瞎說。」何雨楊抬起頭，看著母親，眼神里沒有孩童的戲言，只有一片認真，「我真聽見了。他還說，『憑什麼一個廚子能天天吃肉，咱們就只能啃野菜』。」
何大清的眉頭徹底皺了起來。他放下菸袋，沉默了片刻，才緩緩開口：「這世道就是這樣。餓肚子的人多了，見不得別人鍋里有肉，很正常。」
「可這不是爹的錯啊。」何雨柱抬起頭，嘴裡還叼著一小塊鴨肉，「爹是靠手藝掙錢的，光明正大！」
「柱子說得對。」何雨楊接過話頭，目光轉向父親，「爹的手藝是本事，掙來的吃食乾乾淨淨，憑什麼要看別人的臉色？只是……」
他故意頓了頓，看著父親的眼睛，一字一句地說：「只是樹大招風。咱們家天天有葷腥，別人看著眼熱，難免會給咱家找事。就像前幾天賈嬸搶肉渣那樣，以後說不定還會有更麻煩的事。」
何大清的心猛地一沉。他不是沒想過這個問題，只是總覺得都是街坊鄰居，低頭不見抬頭見，只要自己做得周全些，少得罪人，就能相安無事。可兒子的話像一把鑰匙，打開了他心裡那扇一直不敢推開的門——亂世之中，人心叵測，哪有那麼多「相安無事」？
他想起前陣子飯莊裡一個學徒因為嫉妒另一個師傅的手藝，故意在菜里放了沙子，害得那師傅被掌柜的辭退，差點沒了活路；想起院裡賈張氏看他帶東西回來時那直勾勾的眼神；想起劉海中每次見他都酸溜溜的腔調；想起閻埠貴總在他回家時「恰巧」出現在院裡……這些以前被他忽略的細節，此刻串聯起來，像一張無形的網，讓他有些喘不過氣。
「爹，我覺得……」何雨楊的聲音很輕，卻帶著一種超乎年齡的沉穩，「以後咱們還是少帶東西回來吧。掌柜的要是賞了好東西，您先在飯莊附近找個地方藏起來，或者乾脆換成銀元、銅板，慢慢帶回家。實在要帶吃的，就帶些不容易引人注意的，比如窩頭、鹹菜，藏在懷裡，別讓人看見了。」
他看著父親驚訝的眼神，繼續道：「家裡有我和娘在，餓不著。咱們把好東西藏起來，等沒人的時候慢慢吃，既安穩，也省得別人惦記，給咱家惹麻煩。您的手藝是飯碗，可別因為這點吃食，變成了禍根。」
「禍根」兩個字，像一塊石頭，重重砸在何大清的心上。
他怔怔地看著兒子。眼前的何雨楊才八歲，瘦小的身子裹在洗得發白的短褂里，臉上還帶著未脫的稚氣，可那雙眼睛裡的冷靜和通透，卻比許多成年人還要清醒。這哪裡像個孩子？倒像是經歷過風浪的大人，把人情世故看得明明白白。
是自己太疏忽了嗎？什麼時候起，這個一向安靜的大兒子，已經懂得為家裡的安危考慮了？
劉煙也愣住了，她張了張嘴，想說「孩子家別想那麼多」，可看著兒子認真的臉，看著丈夫凝重的表情，話到嘴邊又咽了回去。揚揚說得沒錯，這幾天賈張氏的找茬，不就是因為眼紅家裡的肉渣嗎？要是再因為帶東西回來惹出更大的麻煩，那可怎麼辦？
何雨柱似懂非懂地看著哥哥，雖然不太明白「禍根」是什麼意思，但他覺得哥哥說得有道理，用力點頭：「對！爹，咱們把好吃的藏起來，不給賈奶奶他們看！」
何大清沉默了很久，久到油燈里的油都燒下去了一截，昏黃的光暈越來越暗。他拿起菸袋，想再抽一口，卻發現煙已經滅了。他放下菸袋，伸出手，輕輕摸了摸何雨楊的頭，指尖傳來兒子柔軟的頭髮，卻仿佛觸到了一種沉甸甸的力量。
「揚揚說得對。」他終於開口，聲音帶著一絲沙啞，卻異常堅定，「是爹太想讓你們吃點好的，把事情想簡單了。亂世里，安穩比什麼都重要。」
他看向劉煙：「以後我儘量不帶吃食回來了，掌柜的要是賞東西，我就換成錢，省得招人眼。」
劉煙點點頭，眼眶有些發熱：「你心裡有數就好，別委屈了自己。」
「我沒事。」何大清笑了笑，笑容裡帶著幾分釋然，「只要你們娘仨平平安安的，我吃點苦算什麼。」
他又看向何雨楊，眼神複雜，有欣慰，有心疼，還有一絲不易察覺的探究：「揚揚，這些話……是誰教你的？」
何雨楊早就想好了說辭，低下頭，玩著手裡的鴨骨，聲音悶悶的：「上次賈嬸搶肉渣的時候，我就想，要是咱們沒帶肉渣回來，她就不會找咱家麻煩了。後來聽院裡的爺爺們聊天，說『不怕賊偷，就怕賊惦記』，我覺得他們說得對。」
這個理由合情合理，既符合一個孩子的視角，又解釋了他為何會有這樣的想法。何大清果然沒有再懷疑，只是嘆了口氣：「是爹沒保護好你們，讓你一個孩子操這些心。」
「爹，我是家裡的老大。」何雨楊抬起頭，眼睛亮晶晶的，「保護娘和弟弟，替爹分擔，是應該的。」
何大清的心像被什麼東西撞了一下，又酸又暖。他用力揉了揉兒子的頭，沒再說什麼，但眼神里的堅定卻更深了——為了這個家，為了懂事的兒子，他必須更謹慎，更小心。
晚飯過後，何大清把剩下的醬鴨仔細包好，藏在了炕洞深處，又用幾塊破布擋住，做得極為隱蔽。劉煙收拾著碗筷，看著丈夫的動作，嘴角帶著一絲安心的笑意。
何雨柱已經困得睜不開眼，靠在母親懷裡打盹，嘴裡還嘟囔著「明天還要吃鴨子」。何雨楊幫著母親擦桌子，目光掃過院裡，看到中院的燈還亮著，易中海的身影在窗紙上晃動，不知道在做什麼。西廂房的燈也亮著，隱約能聽到算盤珠子碰撞的聲音，想必是閻埠貴又在算計著什麼。
「娘，我去倒點水。」何雨楊拿起水壺，走出屋門。
夜裡的四合院很靜，只有風吹過樹葉的沙沙聲，和遠處偶爾傳來的狗吠。他走到院裡的井邊，打水時故意放慢了動作，耳朵卻仔細聽著周圍的動靜。
「……那醬鴨的香味，隔著牆都能聞見，何大清這是故意的吧？」是三大媽的聲音，壓得很低，卻足夠清晰。
「哼，不就是個廚子嗎？有倆臭錢就不知道姓啥了。」閻埠貴的聲音帶著酸氣，「等著吧，木秀於林，風必摧之，早晚有他哭的時候。」
「你小聲點！讓人家聽見了！」
「聽見又咋地？我說錯了？全院就他家天天見葷腥，不招人恨才怪……」
後面的話越來越模糊，何雨楊打完水，轉身回屋，臉上沒什麼表情，但心裡卻更加確定，今天的決定是對的。閻埠貴的嫉妒，賈張氏的貪婪，易中海的算計，劉海中的酸腐……這些都是埋在四合院裡的雷，稍微有點火星就可能引爆，而父親帶回來的「葷腥」，就是最危險的火星。
回到屋裡，他把水倒進缸里，看到父親正坐在燈下，拿著一把小刀，仔細打磨著一把鏽跡斑斑的菜刀。刀身被磨得寒光閃閃，映著他專注的臉。
「爹，你磨刀幹啥？」何雨楊好奇地問。
「明天飯莊要做『紅燒魚翅』，得用快刀處理魚翅，不然容易散。」何大清頭也不抬地說，語氣裡帶著一種對廚藝的敬畏，「譚家菜講究『食不厭精，膾不厭細』，刀工、火候、調味，差一點都不行。當年我跟師父學手藝的時候，光是練刀工就練了三年，切出來的肉絲要細得能穿針，片出來的魚片要薄得能透光……」
說起自己的手藝，何大清的話明顯多了起來，眼裡也泛起了光彩，仿佛那些枯燥的練習，那些嚴苛的要求，都是值得驕傲的勳章。
「爹，你的手藝這麼好，以後能不能教我？」何雨楊突然問。
何大清愣了一下，抬起頭，看著兒子：「你想學做菜？」
「嗯。」何雨楊點點頭，「學會了，以後就能替爹幹活，還能給娘和弟弟做好吃的。」
更重要的是，他知道原著里何雨柱雖然廚藝不錯，卻沒能學到父親全部的本事，尤其是譚家菜的精髓。如果他能把父親的手藝學過來，不僅多了一項安身立命的本事，也能讓這門手藝真正傳承下去，成為家裡更堅實的依靠。
何大清看著兒子認真的臉，沉默了片刻，隨即笑了：「好啊，等你再長大點，爹就教你。不過學手藝很苦，得能熬得住。」
「我能熬住！」何雨楊用力點頭。
劉煙走了過來，笑著說：「行了，別聊了，天不早了，讓孩子早點睡吧。」她看著丈夫和兒子，眼裡滿是幸福的光暈——丈夫手藝精湛，兒子懂事孝順，這樣的日子，就算苦點累點，也值了。
躺在床上，何雨楊卻沒有立刻睡著。他運轉起基礎內功，丹田處的暖流比前幾天又壯大了一些，在經脈里緩緩流淌，帶來一陣陣舒適的暖意。他能感覺到，自己的感官變得越來越敏銳，院裡哪怕是輕微的腳步聲，都能聽得一清二楚。
他想起父親磨刀時專注的樣子，想起他說起譚家菜時眼裡的光彩，也想起他眉宇間那抹難以掩飾的憂慮。父親的手藝是驕傲，也是負擔；是飯碗，也可能是禍根。在這個動盪的年代，想要守住這份手藝，守住這個家，太難了。
但他不會放棄。
他有未來的記憶，知道哪些人是真心，哪些人是假意；他有簽到系統，每天都能獲得新的技能和物資；他有靈泉空間，能種出足夠的糧食，能調理家人的身體；他還有日益精進的內功，能保護自己和家人。
這一切，都是他對抗命運的資本。
「爹，娘，弟弟……」他在心裡默念，「放心吧，有我在，咱們家一定能平平安安的，日子會越來越好的。」
窗外的月光透過窗縫照進來，在地上投下一道細長的光影。何雨楊睜開眼，看著那道光影，眼神堅定。
父親的手藝，他會學；家裡的隱憂，他會解。這個家，他會守好。
夜漸漸深了，四合院裡的燈一盞盞熄滅，只剩下寂靜籠罩著一切。但在這片寂靜之下，一個八歲孩子的心裡，正悄然編織著一張守護家園的網，堅韌而細密。