第443章 按照計劃來
「溫度高了！撤火！」
「溫度低了！加煤！」
這哪是伺候高科技武器，簡直像是在孵小雞。
但就是靠著這幾把蒲扇和煤爐子，那個龐然大物的體溫，硬是被控制在了正負0.5度的誤差里。
而在飛彈的頭錐里，那個「腦子」——制導系統，正在進行最後的校準。
王師傅戴著修表用的寸鏡，手裡拿著個鑷子。
他在調那個陀螺儀的動平衡。
這陀螺儀是飛彈的定海神針。它要是歪了，飛彈就不知道哪是北。
「別喘氣。」王師傅低聲喝道。
旁邊的徒弟趕緊憋住氣，臉憋得通紅。
王師傅的手穩得像鑄鐵。他在陀螺儀的一個微小螺絲上，輕輕颳了一下。
大概刮掉了不到一毫克的金屬屑。
「行了。」
王師傅直起腰，揉了揉酸痛的脖子。
「轉起來試試。」
通電。
陀螺儀嗡嗡轉動，聲音清脆悅耳，像蜜蜂叫。
放在旁邊的水平儀，紋絲不動。
「絕了。」林楓湊過來看了一眼，「王師傅，您這手，比瑞士工具機都准。」
「少拍馬屁。」王師傅摘下眼鏡，擦了擦眼角的眼屎，「這玩意兒上了天，能頂得住那個震動嗎？我聽說那震動比拖拉機過爛泥路還大。」
「放心。」林楓拍了拍飛彈的外殼，「我給它加了『席夢思』。」
他在制導系統的底座下面，墊了一層特製的橡膠墊。那橡膠不是一般的橡膠，是林楓讓人用鞋底膠和軟木屑熬出來的，減震效果奇好。
這就是那個年代的智慧。
沒有高級材料，就用鞋底膠。沒有精密工具機，就用修表匠的手。
一切為了那一聲響。
發射前四十八小時。
那枚探空火箭——代號「燈籠」，已經豎起來了。
它比「冬風」小一號，細長細長的，像根筷子。
它的任務就是上去死，死之前喊一聲。
海上的漁船隊已經出發了。
無線電里傳來老趙的聲音，伴著巨大的海浪聲：「這裡是『鹹魚一號』，風浪大，晃得厲害，小秀才們吐了一地，但機器沒停！完畢！」
林楓拿著話筒，笑了：「告訴他們，吐完了接著干。回來我請他們吃紅燒肉，不放魚。」
指揮部里，氣氛開始壓抑。
老帥坐在太師椅上，閉目養神。
誰都知道，這次要是砸了，意味著什麼。
不僅僅是錢的問題。
是臉面。是以後在談判桌上能不能拍桌子的問題。
「報告！」
氣象員跑進來，一臉汗。
「怎麼了？」林楓心裡咯噔一下。
「颱風。」氣象員指著地圖，「太平洋上生成了個颱風，正往預定落點那邊移動。雖然離得還遠，但海況會很惡劣。」
「觀測船能頂住嗎？」老帥睜開眼，目光如炬。
「老趙說，浪高三米，船都要散架了。天線晃動幅度超過三十度，很難鎖定信號。」
所有人都看向林楓。
推遲？
一旦推遲，泄密的風險就大增。而且液體燃料加注後，如果不打出去，還得抽出來，這一進一出，飛彈就廢了一半。
林楓走到窗前，看著外面漆黑的夜色。
海風呼嘯，把窗戶吹得嘩嘩響。
「不推遲。」
林楓轉過身，聲音不大，但很硬。
「打仗的時候，敵人會因為下雨就不進攻嗎？」
「可是信號……」
「相信老趙，相信咱們的漁民。」林楓咬著牙，「他們是在浪里長大的。只要船不沉，他們就能把天線給我扶正了！」
「再說了。」林楓指了指天上的那個「燈籠」火箭。
「咱們還有這個『二踢腳』。只要它上去了，就能給飛彈指路。哪怕只有一分鐘的信號，我也能把『冬風』送進那個圈裡。」
這是一種賭徒般的自信。
但在場的人，都被這種自信感染了。
「好！」老帥站起來，「那就按原計劃！天塌下來，有個高的頂著！咱們就負責點火！」
倒計時開始。
整個基地像是一台精密的機器，開始全速運轉。
加注燃料。
那種劇毒的推進劑，散發著令人窒息的味道。戰士們穿著厚厚的防護服，像太空人一樣，抱著管子往飛彈肚子裡灌。
檢查電路。
幾百個繼電器，幾千個焊點。每一個都要用萬用表再測一遍。
林楓沒去現場。
他一個人坐在山坡上，抽著煙。
他看著遠處那枚靜靜佇立的飛彈，在探照燈下泛著冷光。
它很醜。粗糙的焊縫，不平整的蒙皮，甚至還有錘子敲過的印子。
它沒有後世那些飛彈的科幻感。
它就是個土得掉渣的鐵棍子。
但林楓覺得，它是世界上最美的東西。
因為它凝結了這個國家最硬的骨頭，最熱的血。
「準備好了嗎？」林楓對著空氣問了一句。
仿佛是在問那個鐵傢伙，也像是在問這個時代。
風更大了。
吹得林楓的衣角獵獵作響。
這風，是從太平洋吹來的。帶著鹹味，帶著挑釁。
但馬上，一股更猛烈的風，就要從這裡吹回去。
那是「冬風」。
凜冽，刺骨，能把一切擋路的東西都凍裂、吹垮。
「各單位注意！」廣播裡傳來了倒計時的聲音。
「十分鐘準備！」
先是「燈籠」起飛。
「轟！」
那枚細長的探空火箭，率先沖了出去。它沒有猶豫，直刺蒼穹。
它要先去天上，把燈點亮。
給後面的大哥照亮路。
林楓扔掉菸頭，用腳碾滅。
「好戲開場了。」
……
「燈籠」上去了。
雷達屏幕上，綠色的光點一閃一閃，像個喝醉了的螢火蟲。
「抓住了！」雷達兵喊了一嗓子，聲音有點劈。
林楓沒動。他盯著那塊舊懷表。秒針「咔噠、咔噠」地跳。
「反射信號強度？」
「弱，但是穩！」老張在那頭吼，背景音是巨大的電流聲，「這鋁粉球真管用！就是有點飄，跟放風箏似的！」
「飄就對了。」林楓合上懷表，「只要它在天上掛著，咱們的『冬風』就有眼睛。」
這時候，距離「冬風」點火，還有三十分鐘。
按照流程，這時候該對外「打招呼」了。
這是規矩。往公海里扔東西，得告訴鄰居一聲，別砸著過路的花花草草。當然，更重要的是，這是一種姿態。
外交部門的那台老式發報機，按鍵都磨得發亮。
「溫度低了！加煤！」
這哪是伺候高科技武器，簡直像是在孵小雞。
但就是靠著這幾把蒲扇和煤爐子，那個龐然大物的體溫，硬是被控制在了正負0.5度的誤差里。
而在飛彈的頭錐里，那個「腦子」——制導系統，正在進行最後的校準。
王師傅戴著修表用的寸鏡，手裡拿著個鑷子。
他在調那個陀螺儀的動平衡。
這陀螺儀是飛彈的定海神針。它要是歪了，飛彈就不知道哪是北。
「別喘氣。」王師傅低聲喝道。
旁邊的徒弟趕緊憋住氣，臉憋得通紅。
王師傅的手穩得像鑄鐵。他在陀螺儀的一個微小螺絲上，輕輕颳了一下。
大概刮掉了不到一毫克的金屬屑。
「行了。」
王師傅直起腰，揉了揉酸痛的脖子。
「轉起來試試。」
通電。
陀螺儀嗡嗡轉動，聲音清脆悅耳，像蜜蜂叫。
放在旁邊的水平儀，紋絲不動。
「絕了。」林楓湊過來看了一眼，「王師傅，您這手，比瑞士工具機都准。」
「少拍馬屁。」王師傅摘下眼鏡，擦了擦眼角的眼屎，「這玩意兒上了天，能頂得住那個震動嗎？我聽說那震動比拖拉機過爛泥路還大。」
「放心。」林楓拍了拍飛彈的外殼，「我給它加了『席夢思』。」
他在制導系統的底座下面，墊了一層特製的橡膠墊。那橡膠不是一般的橡膠，是林楓讓人用鞋底膠和軟木屑熬出來的，減震效果奇好。
這就是那個年代的智慧。
沒有高級材料，就用鞋底膠。沒有精密工具機，就用修表匠的手。
一切為了那一聲響。
發射前四十八小時。
那枚探空火箭——代號「燈籠」，已經豎起來了。
它比「冬風」小一號，細長細長的，像根筷子。
它的任務就是上去死，死之前喊一聲。
海上的漁船隊已經出發了。
無線電里傳來老趙的聲音，伴著巨大的海浪聲：「這裡是『鹹魚一號』，風浪大，晃得厲害，小秀才們吐了一地，但機器沒停！完畢！」
林楓拿著話筒，笑了：「告訴他們，吐完了接著干。回來我請他們吃紅燒肉，不放魚。」
指揮部里，氣氛開始壓抑。
老帥坐在太師椅上，閉目養神。
誰都知道，這次要是砸了，意味著什麼。
不僅僅是錢的問題。
是臉面。是以後在談判桌上能不能拍桌子的問題。
「報告！」
氣象員跑進來，一臉汗。
「怎麼了？」林楓心裡咯噔一下。
「颱風。」氣象員指著地圖，「太平洋上生成了個颱風，正往預定落點那邊移動。雖然離得還遠，但海況會很惡劣。」
「觀測船能頂住嗎？」老帥睜開眼，目光如炬。
「老趙說，浪高三米，船都要散架了。天線晃動幅度超過三十度，很難鎖定信號。」
所有人都看向林楓。
推遲？
一旦推遲，泄密的風險就大增。而且液體燃料加注後，如果不打出去，還得抽出來，這一進一出，飛彈就廢了一半。
林楓走到窗前，看著外面漆黑的夜色。
海風呼嘯，把窗戶吹得嘩嘩響。
「不推遲。」
林楓轉過身，聲音不大，但很硬。
「打仗的時候，敵人會因為下雨就不進攻嗎？」
「可是信號……」
「相信老趙，相信咱們的漁民。」林楓咬著牙，「他們是在浪里長大的。只要船不沉，他們就能把天線給我扶正了！」
「再說了。」林楓指了指天上的那個「燈籠」火箭。
「咱們還有這個『二踢腳』。只要它上去了，就能給飛彈指路。哪怕只有一分鐘的信號，我也能把『冬風』送進那個圈裡。」
這是一種賭徒般的自信。
但在場的人，都被這種自信感染了。
「好！」老帥站起來，「那就按原計劃！天塌下來，有個高的頂著！咱們就負責點火！」
倒計時開始。
整個基地像是一台精密的機器，開始全速運轉。
加注燃料。
那種劇毒的推進劑，散發著令人窒息的味道。戰士們穿著厚厚的防護服，像太空人一樣，抱著管子往飛彈肚子裡灌。
檢查電路。
幾百個繼電器，幾千個焊點。每一個都要用萬用表再測一遍。
林楓沒去現場。
他一個人坐在山坡上，抽著煙。
他看著遠處那枚靜靜佇立的飛彈，在探照燈下泛著冷光。
它很醜。粗糙的焊縫，不平整的蒙皮，甚至還有錘子敲過的印子。
它沒有後世那些飛彈的科幻感。
它就是個土得掉渣的鐵棍子。
但林楓覺得，它是世界上最美的東西。
因為它凝結了這個國家最硬的骨頭，最熱的血。
「準備好了嗎？」林楓對著空氣問了一句。
仿佛是在問那個鐵傢伙，也像是在問這個時代。
風更大了。
吹得林楓的衣角獵獵作響。
這風，是從太平洋吹來的。帶著鹹味，帶著挑釁。
但馬上，一股更猛烈的風，就要從這裡吹回去。
那是「冬風」。
凜冽，刺骨，能把一切擋路的東西都凍裂、吹垮。
「各單位注意！」廣播裡傳來了倒計時的聲音。
「十分鐘準備！」
先是「燈籠」起飛。
「轟！」
那枚細長的探空火箭，率先沖了出去。它沒有猶豫，直刺蒼穹。
它要先去天上，把燈點亮。
給後面的大哥照亮路。
林楓扔掉菸頭，用腳碾滅。
「好戲開場了。」
……
「燈籠」上去了。
雷達屏幕上，綠色的光點一閃一閃，像個喝醉了的螢火蟲。
「抓住了！」雷達兵喊了一嗓子，聲音有點劈。
林楓沒動。他盯著那塊舊懷表。秒針「咔噠、咔噠」地跳。
「反射信號強度？」
「弱，但是穩！」老張在那頭吼，背景音是巨大的電流聲，「這鋁粉球真管用！就是有點飄，跟放風箏似的！」
「飄就對了。」林楓合上懷表，「只要它在天上掛著，咱們的『冬風』就有眼睛。」
這時候，距離「冬風」點火，還有三十分鐘。
按照流程，這時候該對外「打招呼」了。
這是規矩。往公海里扔東西，得告訴鄰居一聲，別砸著過路的花花草草。當然，更重要的是，這是一種姿態。
外交部門的那台老式發報機，按鍵都磨得發亮。