第442章 冬風起
「海里建不了塔，咱們往天上掛個鏡子。」
林楓把筷子豎在桌球上。
「鏡子？」老張愣了。
「對，人造衛星。」林楓嘴裡蹦出個新詞兒。
屋裡瞬間安靜了。
這時候，「衛星」這個詞兒還屬於科幻小說。北極熊那邊還在憋大招，星條國也沒動靜。
「林工，你別嚇唬我。」老張手裡的煙屁股燒到了手指頭，猛地一哆嗦，「把鐵疙瘩扔到天上去，還能轉圈不掉下來？那得要多大的勁兒？」
「現在的火箭推力確實不夠入軌。」林楓承認得很乾脆，「咱們不搞入軌的，搞個『二踢腳』。」
林楓在黑板上畫了個高高的拋物線。
「在『冬風』發射前十分鐘，咱們先打一枚探空火箭。直上直下，打到三百公里的高空。它到了頂上，會拋出一個充氣球，表面塗鋁粉。」
「這球在天上能飄個十幾分鐘。這就夠了。」
林楓指著那個球。
「地面雷達把信號打上去，球把信號反射給飛彈。這就叫——高空無源中繼。」
「咱們雖然沒有真衛星，但咱們可以造個『臨時月亮』。」
老張張大了嘴，半天沒合上。
這路子太野了。
這就像是家裡沒電燈，為了照亮，專門往天上扔個火把。雖然亮不了多久，但只要那一瞬間亮了，就能看清路。
「這……這能行？」老張結結巴巴。
「理論上行。」林楓拍了拍手上的粉筆灰，「實際上嘛，得看咱們的手藝。那充氣球得做得薄，還得結實，還得能摺疊塞進火箭頭裡。這就得看材料組的老李了。」
角落裡，一直沒吭聲的老李抬起頭，推了推那副用膠布纏著腿兒的眼鏡。
「要多薄？」
「像保險套那麼薄。」林楓比劃了一下，「還得能扛住零下幾十度的低溫。」
老李沒說話，從兜里掏出個小本本，記了兩筆。
「行。我去熬膠水。」
這就是那個年代的技術員。不問為什麼，只問怎麼幹。
海邊，漁港。
腥氣撲鼻。
幾艘看起來破破爛爛的漁船停在碼頭。船舷上掛著舊輪胎，甲板上堆著漁網，還有幾條曬乾的鹹魚隨風晃蕩。
但這幾條船，現在歸海軍管了。
船老大老趙蹲在船頭，吧嗒吧嗒抽著旱菸。他看著一群穿著白大褂、戴著眼鏡的秀才，正往他的船艙里搬東西。
那些箱子死沉，上面印著紅色的「易碎」、「精密儀器」。
「我說，你們輕點！」老趙喊了一嗓子，「那船艙底下還有兩筐梭子蟹呢，別給我壓壞了！」
林楓跳上船，腳底下一滑，差點踩到魚內臟。
「趙大爺，這幾天不能打魚了。」林楓笑著遞過去一根好煙，「這船被徵用了，當觀測站。」
「觀測啥？觀測龍王爺娶媳婦？」老趙接過煙，別在耳朵上。
「差不多。」林楓指了指桅杆，「看見那個大傢伙了嗎？」
原本掛風燈的地方，現在焊了個大鐵架子，上面頂著個像是大鍋蓋一樣的天線。那是定向接收天線，專門用來抓「冬風」傳回來的數據。
為了裝這玩意兒，船上的起網機都給拆了。
「這鍋蓋能收著廣播不？」老趙好奇地問，「能聽戲不？」
「能聽個大響動。」林楓鑽進船艙。
船艙里更擠。原本是放魚獲的冰庫，現在鋪了層木板，擺滿了示波器、記錄儀。
幾個年輕的技術員正趴在地上接線。電纜像蛇一樣滿地亂爬。
「這味兒太沖了。」一個技術員捂著鼻子，「一股子陳年老鹹魚味，這儀器受得了嗎？鹽分太高，電路板容易腐蝕。」
「拿凡士林封上。」林楓頭也不回，「把所有接頭都抹上凡士林。咱們沒空調房，沒恆溫箱。這船一出海，晃得跟搖煤球似的，你們先把自己的胃管好，別吐儀器上就行。」
這就是現實。
沒有白色的觀測船，沒有威風凜凜的護衛艦。
只有這幾條渾身魚腥味的木殼船。
它們要前出到公海，在風浪里飄著，等著那個從幾千公里外飛來的「快遞」。
「林工，這發電機不行。」負責供電的小王鑽出來，一臉油泥，「船上的柴油機電壓不穩，忽高忽低。這要是把記錄儀燒了，咱們就白幹了。」
林楓皺眉：「穩壓器呢？」
「帶了，但波動太大，穩不住。」
林楓想了想，轉身看老趙：「大爺，你這船還有別的動力沒？」
「有個備用的手搖發電機，那是電台用的。」老趙指了指角落。
「不夠。」林楓搖搖頭。
突然，他看見了船尾堆著的一堆蓄電池。那是給船上照明用的，都是卡車上拆下來的舊電瓶。
「把這些電瓶都串聯起來。」林楓下令，「搞個大電池組。用柴油機給電池充電，儀器直接吃電池的電。這就是個超大號的『充電寶』，電壓絕對穩。」
小王眼睛一亮：「這招絕！就是……這得多少電瓶啊？」
「去借。」林楓大手一揮，「把全港口拖拉機、卡車的電瓶都給我拆過來。告訴老鄉，打完仗就還，壞了賠新的！」
半天功夫。
碼頭上堆滿了各式各樣的電瓶。黑乎乎的，漏著酸液。
技術員們像螞蟻搬家一樣，把這些沉甸甸的鉛塊搬上船，用粗銅線連起來。
看著這一船的「土法上馬」，林楓心裡卻踏實了。
這就對了。
咱們本來就是土八路出身，穿西裝打領帶幹活反而不自在。這種湊合出來的東西，往往最皮實，最耐造。
發射場那邊也在忙。
雖然是夏天，但林楓讓人給飛彈穿上了「棉襖」。
那是一層厚厚的石棉毯，外面還裹著帆布。
「林工，這天兒也不冷啊，捂出痱子咋辦？」負責總裝的大劉不解。
「不是怕冷，是怕熱，也是怕冷。」林楓繞口令似的說。
「冬風」用的是液體燃料和固體助推。這液體燃料嬌氣，溫度高了膨脹，壓力大；溫度低了粘稠，流不動。
發射場在海邊，晝夜溫差大，海風還潮。
「必須保證燃料箱溫度恆定在20度。」林楓盯著溫度計。
沒有恆溫庫。
怎麼辦？
用土辦法。
飛彈下面架了幾個大煤爐子，上面坐著開水壺。蒸汽管子接出來，通到帆布罩子裡。
旁邊還站著倆戰士，手裡拿著大蒲扇，對著煤爐子扇風。
林楓把筷子豎在桌球上。
「鏡子？」老張愣了。
「對，人造衛星。」林楓嘴裡蹦出個新詞兒。
屋裡瞬間安靜了。
這時候，「衛星」這個詞兒還屬於科幻小說。北極熊那邊還在憋大招，星條國也沒動靜。
「林工，你別嚇唬我。」老張手裡的煙屁股燒到了手指頭，猛地一哆嗦，「把鐵疙瘩扔到天上去，還能轉圈不掉下來？那得要多大的勁兒？」
「現在的火箭推力確實不夠入軌。」林楓承認得很乾脆，「咱們不搞入軌的，搞個『二踢腳』。」
林楓在黑板上畫了個高高的拋物線。
「在『冬風』發射前十分鐘，咱們先打一枚探空火箭。直上直下，打到三百公里的高空。它到了頂上，會拋出一個充氣球，表面塗鋁粉。」
「這球在天上能飄個十幾分鐘。這就夠了。」
林楓指著那個球。
「地面雷達把信號打上去，球把信號反射給飛彈。這就叫——高空無源中繼。」
「咱們雖然沒有真衛星，但咱們可以造個『臨時月亮』。」
老張張大了嘴，半天沒合上。
這路子太野了。
這就像是家裡沒電燈，為了照亮，專門往天上扔個火把。雖然亮不了多久，但只要那一瞬間亮了，就能看清路。
「這……這能行？」老張結結巴巴。
「理論上行。」林楓拍了拍手上的粉筆灰，「實際上嘛，得看咱們的手藝。那充氣球得做得薄，還得結實，還得能摺疊塞進火箭頭裡。這就得看材料組的老李了。」
角落裡，一直沒吭聲的老李抬起頭，推了推那副用膠布纏著腿兒的眼鏡。
「要多薄？」
「像保險套那麼薄。」林楓比劃了一下，「還得能扛住零下幾十度的低溫。」
老李沒說話，從兜里掏出個小本本，記了兩筆。
「行。我去熬膠水。」
這就是那個年代的技術員。不問為什麼，只問怎麼幹。
海邊，漁港。
腥氣撲鼻。
幾艘看起來破破爛爛的漁船停在碼頭。船舷上掛著舊輪胎，甲板上堆著漁網，還有幾條曬乾的鹹魚隨風晃蕩。
但這幾條船，現在歸海軍管了。
船老大老趙蹲在船頭，吧嗒吧嗒抽著旱菸。他看著一群穿著白大褂、戴著眼鏡的秀才，正往他的船艙里搬東西。
那些箱子死沉，上面印著紅色的「易碎」、「精密儀器」。
「我說，你們輕點！」老趙喊了一嗓子，「那船艙底下還有兩筐梭子蟹呢，別給我壓壞了！」
林楓跳上船，腳底下一滑，差點踩到魚內臟。
「趙大爺，這幾天不能打魚了。」林楓笑著遞過去一根好煙，「這船被徵用了，當觀測站。」
「觀測啥？觀測龍王爺娶媳婦？」老趙接過煙，別在耳朵上。
「差不多。」林楓指了指桅杆，「看見那個大傢伙了嗎？」
原本掛風燈的地方，現在焊了個大鐵架子，上面頂著個像是大鍋蓋一樣的天線。那是定向接收天線，專門用來抓「冬風」傳回來的數據。
為了裝這玩意兒，船上的起網機都給拆了。
「這鍋蓋能收著廣播不？」老趙好奇地問，「能聽戲不？」
「能聽個大響動。」林楓鑽進船艙。
船艙里更擠。原本是放魚獲的冰庫，現在鋪了層木板，擺滿了示波器、記錄儀。
幾個年輕的技術員正趴在地上接線。電纜像蛇一樣滿地亂爬。
「這味兒太沖了。」一個技術員捂著鼻子，「一股子陳年老鹹魚味，這儀器受得了嗎？鹽分太高，電路板容易腐蝕。」
「拿凡士林封上。」林楓頭也不回，「把所有接頭都抹上凡士林。咱們沒空調房，沒恆溫箱。這船一出海，晃得跟搖煤球似的，你們先把自己的胃管好，別吐儀器上就行。」
這就是現實。
沒有白色的觀測船，沒有威風凜凜的護衛艦。
只有這幾條渾身魚腥味的木殼船。
它們要前出到公海，在風浪里飄著，等著那個從幾千公里外飛來的「快遞」。
「林工，這發電機不行。」負責供電的小王鑽出來，一臉油泥，「船上的柴油機電壓不穩，忽高忽低。這要是把記錄儀燒了，咱們就白幹了。」
林楓皺眉：「穩壓器呢？」
「帶了，但波動太大，穩不住。」
林楓想了想，轉身看老趙：「大爺，你這船還有別的動力沒？」
「有個備用的手搖發電機，那是電台用的。」老趙指了指角落。
「不夠。」林楓搖搖頭。
突然，他看見了船尾堆著的一堆蓄電池。那是給船上照明用的，都是卡車上拆下來的舊電瓶。
「把這些電瓶都串聯起來。」林楓下令，「搞個大電池組。用柴油機給電池充電，儀器直接吃電池的電。這就是個超大號的『充電寶』，電壓絕對穩。」
小王眼睛一亮：「這招絕！就是……這得多少電瓶啊？」
「去借。」林楓大手一揮，「把全港口拖拉機、卡車的電瓶都給我拆過來。告訴老鄉，打完仗就還，壞了賠新的！」
半天功夫。
碼頭上堆滿了各式各樣的電瓶。黑乎乎的，漏著酸液。
技術員們像螞蟻搬家一樣，把這些沉甸甸的鉛塊搬上船，用粗銅線連起來。
看著這一船的「土法上馬」，林楓心裡卻踏實了。
這就對了。
咱們本來就是土八路出身，穿西裝打領帶幹活反而不自在。這種湊合出來的東西，往往最皮實，最耐造。
發射場那邊也在忙。
雖然是夏天，但林楓讓人給飛彈穿上了「棉襖」。
那是一層厚厚的石棉毯，外面還裹著帆布。
「林工，這天兒也不冷啊，捂出痱子咋辦？」負責總裝的大劉不解。
「不是怕冷，是怕熱，也是怕冷。」林楓繞口令似的說。
「冬風」用的是液體燃料和固體助推。這液體燃料嬌氣，溫度高了膨脹，壓力大；溫度低了粘稠，流不動。
發射場在海邊，晝夜溫差大，海風還潮。
「必須保證燃料箱溫度恆定在20度。」林楓盯著溫度計。
沒有恆溫庫。
怎麼辦？
用土辦法。
飛彈下面架了幾個大煤爐子，上面坐著開水壺。蒸汽管子接出來，通到帆布罩子裡。
旁邊還站著倆戰士，手裡拿著大蒲扇，對著煤爐子扇風。