第425章 倒計時
「報告！三組數據異常！」
所有人的動作都停了一下。
那雨聲停了。
「怎麼回事？」錢飛衝進去。
「加速度……加速度不對！」女生的臉煞白，「比理論值低了百分之五！」
低了？
推力不足？
還是阻力太大？
要是推力不足，它就飛不到預定地點。
它會提前掉下來。
掉在……
錢飛看了一眼牆上的地圖。
那個落點，如果提前的話……
正好是那個有人居住的小鎮。
幾千人。
錢飛的腦門上，青筋暴起。
「驗算！馬上驗算！」
「不用驗算了！」
林楓的聲音從後面傳來。
他手裡拿著一張剛打出來的紙帶。
「是風。」
「高空風切變。」林楓指著紙帶上的一個波峰，「剛才有一股強氣流，頂了它一下。」
「現在呢？」錢飛問。
「過去了。」林楓把紙帶揉成一團，「它挺過來了。速度正在回升。」
屋子裡，那噼里啪啦的暴雨聲，又響起來了。
比剛才更急。
像是要把剛才耽誤的時間搶回來。
那個女生擦了一把眼淚，手指頭繼續在算盤上飛舞。
只要沒掉下來，就得算。
算到死為止。
……
「一級發動機關機！」
「準備分離！」
到了最關鍵的時候了。
這就像是火箭在天上脫衣服。
把屁股後面那個沉重的燃料箱扔掉，只剩下彈頭繼續飛。
這動作要是做不好，那就慘了。
要麼脫不下來，拖著個大尾巴，飛不遠。
要麼脫的時候撞上了，把彈頭撞歪了，或者撞壞了。
屏幕上，那個光點分成了兩個。
一大一小。
大的那個，開始往下掉。
小的那個，繼續往上竄。
「分離成功！」
有人歡呼。
「別急！」林楓喊道，「還沒完！」
分離是分離了。
但是，那個彈頭，現在是「裸奔」狀態。
沒有了下面的大推力，它現在靠慣性飛。
而且，它要開始點火那個小的姿態控制發動機，調整姿態，準備再入大氣層。
這時候，最怕震動。
剛才那一「脫」，震動肯定不小。
「遙測信號怎麼樣？」林楓問。
「有干擾！」
監測員喊道，「數據亂跳！」
屏幕上，代表彈頭姿態的那條線，像個發瘋的蛇，上下亂竄。
「是不是陀螺儀壞了？」錢飛的聲音都在抖。
要是陀螺儀壞了，這彈頭就是個瞎子，不知道天在哪，地在哪。
它會在空中翻跟頭。
一旦翻跟頭，那個嬌貴的核裝置，肯定完蛋。
「穩住……」
林楓盯著那條線。
他在賭。
賭那個陀螺儀的質量。
那是老張頭帶著幾個八級鉗工，用手磨出來的。精度比頭髮絲還細。
那是工匠的尊嚴。
「給我穩住！」
林楓一拳砸在桌子上。
仿佛聽到了他的命令。
那條發瘋的蛇，扭了幾下，慢慢變直了。
平滑了。
「姿態穩定！」
「它穩住了！」
「好樣的！」
錢飛一屁股坐在椅子上，大口喘氣。
剛才那幾秒鐘，他感覺自己少活了十年。
那個彈頭，就像個剛學會走路的孩子，摔了一下，晃悠了幾下，又站穩了。
它還在飛。
朝著那個死亡之地飛去。
……
高度，一百公里。
大氣層邊緣。
現在，它要回來了。
從天上下凡。
這才是真正的鬼門關。
再入大氣層。
速度，十幾倍音速。
空氣摩擦產生的溫度，幾千度。
那個彈頭外面，會包上一層等離子體。
這層東西，像個罩子，把所有的無線電信號都屏蔽了。
這叫「黑障」。
在這個期間，沒有雷達，沒有遙測，沒有信號。
什麼都沒有。
只有死一樣的寂靜。
「進入黑障區！」
隨著這一聲報告，屏幕上的所有數據，瞬間歸零。
那條綠線，消失了。
那個光點，滅了。
喇叭里，只剩下「沙沙」的電流聲。
就像是心電圖拉直了的聲音。
整個指揮大廳，靜得可怕。
連呼吸聲都聽不見。
大家都在盯著那個黑漆漆的屏幕。
等待。
這可能是世界上最漫長的等待。
大概有幾分鐘？
也許是三分鐘，也許是五分鐘。
但在林楓的感覺里，像是一個世紀。
在這段時間裡，那個彈頭正在經歷烈火的考驗。
那個用棉被捂過的、嬌氣的「邱小姐」，現在正被幾千度的高溫包裹著。
那個敲出來的整流罩，能不能扛得住？
裡面的引爆裝置，會不會提前炸了？
或者，直接燒成灰了？
沒人知道。
只能等。
首長手裡的煙，燒到了過濾嘴，燙到了手。
他沒扔，就那麼捏著。
錢飛閉著眼睛，嘴裡念念有詞。不知道是在背公式，還是在求菩薩。
林楓站著，像個雕塑。
他的眼睛充血，紅得嚇人。
他在心裡默數。
一秒。
兩秒。
……
如果失敗了，這就是終點。
所有的努力，所有的犧牲，都變成了戈壁灘上的一堆廢鐵。
那些嘲笑我們的人，會笑得更大聲。
那些想掐死我們的人，手會掐得更緊。
不能輸。
絕對不能輸。
「還有多久出黑障？」首長問。聲音沙啞。
「理論上……還有十秒。」
十秒。
十。
九。
八。
……
每一秒，都像是有人在拿錘子敲大家的心臟。
咚。
咚。
咚。
五。
四。
三。
二。
一。
屏幕依然是黑的。
沒有信號。
沒有光點。
完了嗎？
燒毀了嗎？
就在絕望的情緒像潮水一樣快要淹沒頭頂的時候。
突然。
「滋——」
喇叭里傳來一聲刺耳的尖叫。
緊接著。
「嘟！嘟！嘟！」
那是世界上最美妙的聲音。
那是心跳復甦的聲音。
屏幕上，那個綠點，猛地跳了出來！
它還在！
它穿過了烈火！
它衝出了地獄！
「信號恢復！」
「它活著！它還活著！」
有人哭喊出來。
林楓感覺腿一軟，差點跪在地上。
他扶著桌子，大口大口地呼吸著渾濁的空氣。
還沒完。
還沒完。
現在，它已經到了那個靶區的頭頂。
最後的時刻。
最後的審判。
「起爆倒計時！」
「十！」
「九！」
……
林楓抬起頭，看向前方。
雖然隔著厚厚的水泥牆，隔著幾百公里的距離。
但他仿佛已經看見了。
看見那朵即將盛開的、恐怖而又美麗的、守護這個民族尊嚴的……
花。
所有人的動作都停了一下。
那雨聲停了。
「怎麼回事？」錢飛衝進去。
「加速度……加速度不對！」女生的臉煞白，「比理論值低了百分之五！」
低了？
推力不足？
還是阻力太大？
要是推力不足，它就飛不到預定地點。
它會提前掉下來。
掉在……
錢飛看了一眼牆上的地圖。
那個落點，如果提前的話……
正好是那個有人居住的小鎮。
幾千人。
錢飛的腦門上，青筋暴起。
「驗算！馬上驗算！」
「不用驗算了！」
林楓的聲音從後面傳來。
他手裡拿著一張剛打出來的紙帶。
「是風。」
「高空風切變。」林楓指著紙帶上的一個波峰，「剛才有一股強氣流，頂了它一下。」
「現在呢？」錢飛問。
「過去了。」林楓把紙帶揉成一團，「它挺過來了。速度正在回升。」
屋子裡，那噼里啪啦的暴雨聲，又響起來了。
比剛才更急。
像是要把剛才耽誤的時間搶回來。
那個女生擦了一把眼淚，手指頭繼續在算盤上飛舞。
只要沒掉下來，就得算。
算到死為止。
……
「一級發動機關機！」
「準備分離！」
到了最關鍵的時候了。
這就像是火箭在天上脫衣服。
把屁股後面那個沉重的燃料箱扔掉，只剩下彈頭繼續飛。
這動作要是做不好，那就慘了。
要麼脫不下來，拖著個大尾巴，飛不遠。
要麼脫的時候撞上了，把彈頭撞歪了，或者撞壞了。
屏幕上，那個光點分成了兩個。
一大一小。
大的那個，開始往下掉。
小的那個，繼續往上竄。
「分離成功！」
有人歡呼。
「別急！」林楓喊道，「還沒完！」
分離是分離了。
但是，那個彈頭，現在是「裸奔」狀態。
沒有了下面的大推力，它現在靠慣性飛。
而且，它要開始點火那個小的姿態控制發動機，調整姿態，準備再入大氣層。
這時候，最怕震動。
剛才那一「脫」，震動肯定不小。
「遙測信號怎麼樣？」林楓問。
「有干擾！」
監測員喊道，「數據亂跳！」
屏幕上，代表彈頭姿態的那條線，像個發瘋的蛇，上下亂竄。
「是不是陀螺儀壞了？」錢飛的聲音都在抖。
要是陀螺儀壞了，這彈頭就是個瞎子，不知道天在哪，地在哪。
它會在空中翻跟頭。
一旦翻跟頭，那個嬌貴的核裝置，肯定完蛋。
「穩住……」
林楓盯著那條線。
他在賭。
賭那個陀螺儀的質量。
那是老張頭帶著幾個八級鉗工，用手磨出來的。精度比頭髮絲還細。
那是工匠的尊嚴。
「給我穩住！」
林楓一拳砸在桌子上。
仿佛聽到了他的命令。
那條發瘋的蛇，扭了幾下，慢慢變直了。
平滑了。
「姿態穩定！」
「它穩住了！」
「好樣的！」
錢飛一屁股坐在椅子上，大口喘氣。
剛才那幾秒鐘，他感覺自己少活了十年。
那個彈頭，就像個剛學會走路的孩子，摔了一下，晃悠了幾下，又站穩了。
它還在飛。
朝著那個死亡之地飛去。
……
高度，一百公里。
大氣層邊緣。
現在，它要回來了。
從天上下凡。
這才是真正的鬼門關。
再入大氣層。
速度，十幾倍音速。
空氣摩擦產生的溫度，幾千度。
那個彈頭外面，會包上一層等離子體。
這層東西，像個罩子，把所有的無線電信號都屏蔽了。
這叫「黑障」。
在這個期間，沒有雷達，沒有遙測，沒有信號。
什麼都沒有。
只有死一樣的寂靜。
「進入黑障區！」
隨著這一聲報告，屏幕上的所有數據，瞬間歸零。
那條綠線，消失了。
那個光點，滅了。
喇叭里，只剩下「沙沙」的電流聲。
就像是心電圖拉直了的聲音。
整個指揮大廳，靜得可怕。
連呼吸聲都聽不見。
大家都在盯著那個黑漆漆的屏幕。
等待。
這可能是世界上最漫長的等待。
大概有幾分鐘？
也許是三分鐘，也許是五分鐘。
但在林楓的感覺里，像是一個世紀。
在這段時間裡，那個彈頭正在經歷烈火的考驗。
那個用棉被捂過的、嬌氣的「邱小姐」，現在正被幾千度的高溫包裹著。
那個敲出來的整流罩，能不能扛得住？
裡面的引爆裝置，會不會提前炸了？
或者，直接燒成灰了？
沒人知道。
只能等。
首長手裡的煙，燒到了過濾嘴，燙到了手。
他沒扔，就那麼捏著。
錢飛閉著眼睛，嘴裡念念有詞。不知道是在背公式，還是在求菩薩。
林楓站著，像個雕塑。
他的眼睛充血，紅得嚇人。
他在心裡默數。
一秒。
兩秒。
……
如果失敗了，這就是終點。
所有的努力，所有的犧牲，都變成了戈壁灘上的一堆廢鐵。
那些嘲笑我們的人，會笑得更大聲。
那些想掐死我們的人，手會掐得更緊。
不能輸。
絕對不能輸。
「還有多久出黑障？」首長問。聲音沙啞。
「理論上……還有十秒。」
十秒。
十。
九。
八。
……
每一秒，都像是有人在拿錘子敲大家的心臟。
咚。
咚。
咚。
五。
四。
三。
二。
一。
屏幕依然是黑的。
沒有信號。
沒有光點。
完了嗎？
燒毀了嗎？
就在絕望的情緒像潮水一樣快要淹沒頭頂的時候。
突然。
「滋——」
喇叭里傳來一聲刺耳的尖叫。
緊接著。
「嘟！嘟！嘟！」
那是世界上最美妙的聲音。
那是心跳復甦的聲音。
屏幕上，那個綠點，猛地跳了出來！
它還在！
它穿過了烈火！
它衝出了地獄！
「信號恢復！」
「它活著！它還活著！」
有人哭喊出來。
林楓感覺腿一軟，差點跪在地上。
他扶著桌子，大口大口地呼吸著渾濁的空氣。
還沒完。
還沒完。
現在，它已經到了那個靶區的頭頂。
最後的時刻。
最後的審判。
「起爆倒計時！」
「十！」
「九！」
……
林楓抬起頭，看向前方。
雖然隔著厚厚的水泥牆，隔著幾百公里的距離。
但他仿佛已經看見了。
看見那朵即將盛開的、恐怖而又美麗的、守護這個民族尊嚴的……
花。