第424章 飛過上空
「五。」
「四。」
「三。」
「二。」
「一。」
「點火！」
操作員狠狠地按下了那個紅色的按鈕。
那一瞬間。
林楓感覺腳底下的地，猛地跳了一下。
即使隔著厚厚的水泥層，隔著幾百米的距離。
那種震動，依然傳到了每個人的骨頭裡。
屏幕上，那個代表火箭的光點，猛地竄了起來。
像一條被激怒的龍，咆哮著，撕裂了戈壁灘的寧靜。
轟隆隆——
沉悶的雷聲，滾過頭頂。
地動山搖。
不是形容詞，是真動。
地下掩體裡的那盞吊燈，像個喝醉了的酒鬼，在那兒晃蕩。桌子上的搪瓷茶缸，「叮叮噹噹」地跳舞，蓋子都震掉了。
林楓感覺有人在踹他的椅子背。一腳接一腳，勁兒挺大。
其實沒人踹。那是聲波。
那玩意兒起飛的時候，聲音不是從耳朵里進去的，是從毛孔里鑽進去的。五臟六腑都在跟著那個頻率抖。
「程序轉彎！」
廣播裡，那個女播音員的聲音有點變調。估計是被震的，也可能是激動的。
屏幕上，那個光點開始歪了。
不是亂歪，是按照預定的路線，把腦袋偏過去。
這叫「壓低彈道」。
直著飛那是竄天猴，那是給老天爺看的。這東西得往遠處飛，得去砸人家的門。
「角度正常！」
「俯仰角正常！」
「偏航角……零！」
好樣的。
林楓的手心裡全是汗，把鉛筆都捏濕了。
他盯著那個光點。
那不是個點。那是幾千人的心血，那是勒緊褲腰帶省下來的口糧，那是把腦袋別在褲腰帶上的賭注。
「過載3個G！」
「4個G！」
這時候，那個大傢伙肚子裡，正翻江倒海。
幾百噸的推力，頂著屁股往上推。
裡面的那個「寶貝」，那個嬌氣的「邱小姐」，現在正承受著幾個壯漢壓在身上的重量。
會不會被壓壞？
會不會裡面的線路被壓斷？
沒人知道。
錢飛坐在旁邊，嘴唇發紫。他手裡拿著個秒表，大拇指死死按在那個按鈕上，關節都白了。
「老林，」錢飛的聲音聽著像從牙縫裡擠出來的，「要是這會兒炸了……」
「閉嘴。」
林楓頭都沒回。
「炸了也是個大煙花。聽個響。」
話是這麼說，林楓的腿在桌子底下抖。
控制不住地抖。
這是生理反應。腎上腺素飆升，身體以為你要去打老虎。
實際上，他們現在比打老虎還緊張。打老虎還能跑，這玩意兒上了天，那是潑出去的水，想收都收不回來。
……
光點越來越高。
速度越來越快。
這時候，肉眼已經看不見了。
外面那個舉著望遠鏡的觀察員，估計只能看見一條白煙。
現在，全靠雷達。
雷達室里，氣氛比手術室還凝重。
幾個雷達兵，臉貼在那個圓形的屏幕上。綠色的螢光映得他們的臉慘綠慘綠的，跟鬼似的。
屏幕上，有一條細細的線。
那是那個大傢伙留下的腳印。
「信號強度，強！」
「跟蹤正常！」
突然，屏幕閃了一下。
那是雪花點。
就像家裡的收音機信號不好，刺啦刺啦的。
那條綠線，斷了。
「怎麼回事？！」
首長猛地站起來，椅子「咣當」一聲倒在地上。
「信號丟失！」雷達兵喊道，聲音裡帶著哭腔。
屋子裡瞬間死一般的寂靜。
只有電流的嘶嘶聲。
林楓的心臟停跳了一拍。
丟了？
這要是丟了，那就是斷了線的風箏。你不知道它飛哪去了，也不知道它會在哪掉下來。
萬一掉在咱們自己頭上……
「別慌！」
林楓大吼一聲。
這一嗓子，把大家的魂兒喊回來了。
「切換備用頻率！快！」
「手動搜索！往預定彈道前方找！」
雷達兵的手在抖，但他還是飛快地擰動那個黑色的旋鈕。
那個旋鈕被磨得鋥亮。
一圈。
兩圈。
屏幕上全是雪花，像是一場暴風雪。
林楓衝過去，一把推開那個雷達兵。
「我來！」
他以前修過這玩意兒。這東西有時候就跟倔驢一樣，得順著毛摸。
他閉上眼，深吸一口氣，憑著感覺，微調那個旋鈕。
他在聽。
聽那個細微的頻率變化。
滋滋……滋滋……嘟——
一聲清脆的長音。
屏幕上，那個綠點，跳出來了！
雖然很微弱，像個螢火蟲，但它在！
「抓住了！」
林楓喊道。
屋子裡響起一片呼氣聲。
有人一屁股坐在地上，腿軟了。
首長把椅子扶起來，重新坐下。他想點菸，打火機打了好幾次都沒打著。
「好小子。」
首長說了三個字。
林楓沒回頭，他死死盯著那個綠點，像是要把那個點盯進肉里。
這根線，不能斷。
這是命根子。
……
除了雷達，還有更要命的。
數據。
那個大傢伙在天上飛，肚子裡有一堆傳感器。溫度、壓力、震動、電壓……
這些數據，通過無線電，發回來。
在這邊，接收機把這些信號變成紙帶上的孔，或者是示波器上的波浪線。
但是，光有數據不行。
得算。
得算出它現在的實際位置，和理論位置差多少。
差多了，得修正。
這年代，沒有超級計算機。
只有人。
隔壁的大屋子裡，坐著五十個「算盤手」。
清一色的年輕人，有的還戴著袖套。
他們面前，放著算盤，還有計算尺。
「高度，三萬二！」
「速度，一千五！」
「時間，四十五秒！」
擴音器里報出一個數，這五十個人就開始噼里啪啦地撥算盤。
那聲音，像下暴雨。
密密麻麻，急促，讓人心慌。
他們要把這些原始數據，代入到那個複雜的彈道公式里。
那個公式，寫滿了三塊黑板。
「一組算完了！」
「二組核對無誤！」
「偏差值……正負零點三！」
「修正量，向左，零點一！」
這一套流程，必須在五秒鐘內完成。
慢了，火箭就飛過了。
這就是「人肉計算機」。
林楓站在門口，看著這幫年輕人。
他們的手指頭快得看不清影。有的指頭上纏著膠布，那是撥算盤撥破了皮。
汗水順著他們的臉頰往下流，滴在算盤珠子上。
沒人擦汗。
也沒人喝水。
他們的腦子就是CPU，他們的手就是電晶體。
「一定要准啊……」
林楓在心裡默念。
這要是算錯了一位數，那個大傢伙可能就奔著北極熊的莫斯科，或者咱們自己的首都去了。
那就是世界大戰。
或者是自我毀滅。
突然，一個女算盤手舉起了手。
「四。」
「三。」
「二。」
「一。」
「點火！」
操作員狠狠地按下了那個紅色的按鈕。
那一瞬間。
林楓感覺腳底下的地，猛地跳了一下。
即使隔著厚厚的水泥層，隔著幾百米的距離。
那種震動，依然傳到了每個人的骨頭裡。
屏幕上，那個代表火箭的光點，猛地竄了起來。
像一條被激怒的龍，咆哮著，撕裂了戈壁灘的寧靜。
轟隆隆——
沉悶的雷聲，滾過頭頂。
地動山搖。
不是形容詞，是真動。
地下掩體裡的那盞吊燈，像個喝醉了的酒鬼，在那兒晃蕩。桌子上的搪瓷茶缸，「叮叮噹噹」地跳舞，蓋子都震掉了。
林楓感覺有人在踹他的椅子背。一腳接一腳，勁兒挺大。
其實沒人踹。那是聲波。
那玩意兒起飛的時候，聲音不是從耳朵里進去的，是從毛孔里鑽進去的。五臟六腑都在跟著那個頻率抖。
「程序轉彎！」
廣播裡，那個女播音員的聲音有點變調。估計是被震的，也可能是激動的。
屏幕上，那個光點開始歪了。
不是亂歪，是按照預定的路線，把腦袋偏過去。
這叫「壓低彈道」。
直著飛那是竄天猴，那是給老天爺看的。這東西得往遠處飛，得去砸人家的門。
「角度正常！」
「俯仰角正常！」
「偏航角……零！」
好樣的。
林楓的手心裡全是汗，把鉛筆都捏濕了。
他盯著那個光點。
那不是個點。那是幾千人的心血，那是勒緊褲腰帶省下來的口糧，那是把腦袋別在褲腰帶上的賭注。
「過載3個G！」
「4個G！」
這時候，那個大傢伙肚子裡，正翻江倒海。
幾百噸的推力，頂著屁股往上推。
裡面的那個「寶貝」，那個嬌氣的「邱小姐」，現在正承受著幾個壯漢壓在身上的重量。
會不會被壓壞？
會不會裡面的線路被壓斷？
沒人知道。
錢飛坐在旁邊，嘴唇發紫。他手裡拿著個秒表，大拇指死死按在那個按鈕上，關節都白了。
「老林，」錢飛的聲音聽著像從牙縫裡擠出來的，「要是這會兒炸了……」
「閉嘴。」
林楓頭都沒回。
「炸了也是個大煙花。聽個響。」
話是這麼說，林楓的腿在桌子底下抖。
控制不住地抖。
這是生理反應。腎上腺素飆升，身體以為你要去打老虎。
實際上，他們現在比打老虎還緊張。打老虎還能跑，這玩意兒上了天，那是潑出去的水，想收都收不回來。
……
光點越來越高。
速度越來越快。
這時候，肉眼已經看不見了。
外面那個舉著望遠鏡的觀察員，估計只能看見一條白煙。
現在，全靠雷達。
雷達室里，氣氛比手術室還凝重。
幾個雷達兵，臉貼在那個圓形的屏幕上。綠色的螢光映得他們的臉慘綠慘綠的，跟鬼似的。
屏幕上，有一條細細的線。
那是那個大傢伙留下的腳印。
「信號強度，強！」
「跟蹤正常！」
突然，屏幕閃了一下。
那是雪花點。
就像家裡的收音機信號不好，刺啦刺啦的。
那條綠線，斷了。
「怎麼回事？！」
首長猛地站起來，椅子「咣當」一聲倒在地上。
「信號丟失！」雷達兵喊道，聲音裡帶著哭腔。
屋子裡瞬間死一般的寂靜。
只有電流的嘶嘶聲。
林楓的心臟停跳了一拍。
丟了？
這要是丟了，那就是斷了線的風箏。你不知道它飛哪去了，也不知道它會在哪掉下來。
萬一掉在咱們自己頭上……
「別慌！」
林楓大吼一聲。
這一嗓子，把大家的魂兒喊回來了。
「切換備用頻率！快！」
「手動搜索！往預定彈道前方找！」
雷達兵的手在抖，但他還是飛快地擰動那個黑色的旋鈕。
那個旋鈕被磨得鋥亮。
一圈。
兩圈。
屏幕上全是雪花，像是一場暴風雪。
林楓衝過去，一把推開那個雷達兵。
「我來！」
他以前修過這玩意兒。這東西有時候就跟倔驢一樣，得順著毛摸。
他閉上眼，深吸一口氣，憑著感覺，微調那個旋鈕。
他在聽。
聽那個細微的頻率變化。
滋滋……滋滋……嘟——
一聲清脆的長音。
屏幕上，那個綠點，跳出來了！
雖然很微弱，像個螢火蟲，但它在！
「抓住了！」
林楓喊道。
屋子裡響起一片呼氣聲。
有人一屁股坐在地上，腿軟了。
首長把椅子扶起來，重新坐下。他想點菸，打火機打了好幾次都沒打著。
「好小子。」
首長說了三個字。
林楓沒回頭，他死死盯著那個綠點，像是要把那個點盯進肉里。
這根線，不能斷。
這是命根子。
……
除了雷達，還有更要命的。
數據。
那個大傢伙在天上飛，肚子裡有一堆傳感器。溫度、壓力、震動、電壓……
這些數據，通過無線電，發回來。
在這邊，接收機把這些信號變成紙帶上的孔，或者是示波器上的波浪線。
但是，光有數據不行。
得算。
得算出它現在的實際位置，和理論位置差多少。
差多了，得修正。
這年代，沒有超級計算機。
只有人。
隔壁的大屋子裡，坐著五十個「算盤手」。
清一色的年輕人，有的還戴著袖套。
他們面前，放著算盤，還有計算尺。
「高度，三萬二！」
「速度，一千五！」
「時間，四十五秒！」
擴音器里報出一個數，這五十個人就開始噼里啪啦地撥算盤。
那聲音，像下暴雨。
密密麻麻，急促，讓人心慌。
他們要把這些原始數據，代入到那個複雜的彈道公式里。
那個公式，寫滿了三塊黑板。
「一組算完了！」
「二組核對無誤！」
「偏差值……正負零點三！」
「修正量，向左，零點一！」
這一套流程，必須在五秒鐘內完成。
慢了，火箭就飛過了。
這就是「人肉計算機」。
林楓站在門口，看著這幫年輕人。
他們的手指頭快得看不清影。有的指頭上纏著膠布，那是撥算盤撥破了皮。
汗水順著他們的臉頰往下流，滴在算盤珠子上。
沒人擦汗。
也沒人喝水。
他們的腦子就是CPU，他們的手就是電晶體。
「一定要准啊……」
林楓在心裡默念。
這要是算錯了一位數，那個大傢伙可能就奔著北極熊的莫斯科，或者咱們自己的首都去了。
那就是世界大戰。
或者是自我毀滅。
突然，一個女算盤手舉起了手。