第137章 遊戲產業的暴利
1983年,全球遊戲界迎來了一場名為「俄羅斯方塊效應」的心理瘟疫。
起因是一顆小小的、灰色的遊戲卡帶。
它不賣給任天堂,不賣給雅達利,它是紅星電腦的獨占遊戲,只隨WPS 2.0版本附贈,或者單獨購買用於紅星Game Boy。
遊戲畫面極其簡單:七種不同形狀的方塊從天而降,玩家需要通過旋轉和移動,將它們填滿一行消除。
沒有複雜的劇情,沒有華麗的畫面,只有那個魔性的背景音樂——《貨郎》。
紐約,華爾街。
一名股票交易員正在瘋狂地敲擊鍵盤。
「該死!又死了!」
他憤怒地把Game Boy摔在桌子上。屏幕上顯示著Game Over。
旁邊的同事湊過來:「吉姆,別玩了,道瓊指數跌了50點,老闆在發火。」
「去他的道瓊!」
吉姆雙眼通紅,像是個癮君子,「我就差一行!就差一行就能消掉四排了!那種感覺……那種長條插進縫隙里的快感……比賺錢還要爽!」
他重新拿起遊戲機,顫抖著按下Start鍵。
「再來一局。就一局。」
這種場景,發生在世界的每一個角落。
從東京的地鐵,到倫敦的咖啡館,再到莫斯科的紅場(雖然毛熊國禁止進口,但走私貨依然猖獗)。
心理學家甚至專門為此創造了一個詞:Tetris Effect(俄羅斯方塊效應)。
指的是人們在玩過遊戲後,閉上眼睛都能看到方塊在下落,甚至在做夢時都在旋轉方塊。
這不僅僅是遊戲,這是精神控制。
這是真正的「電子海洛因」。
……
京城,紅星總部。
財務室的門被推開。
老陳手裡捧著一張報表,走路都在飄。
「蘇部長……您猜猜,咱們上個月賣了多少卡帶?」
蘇正正在看一份關於數控工具機的圖紙,頭也不抬:「五百萬?」
「一千二百萬!」
老陳的聲音都在發顫,「一千二百萬盒!每盒售價29.9美元!光是這一款遊戲,咱們一個月的銷售額就超過了三億美元!這……這比賣白粉還暴利啊!」
「而且……」
老陳咽了口唾沫,「這還不算隨電腦贈送的。如果算上帶動的主機銷量,咱們這個月的總營收……突破了十億美元。」
「十億美元。」
蘇正放下圖紙,輕輕敲了敲桌子,「夠了。」
「夠了?」老陳一愣,「什麼夠了?」
「買那些東西的錢,夠了。」
蘇正站起身,走到那一排保險柜前。
他打開最裡面的一層,取出一份絕密文件。
文件封面上沒有字,只有一個代號:【天工計劃】。
「老陳,錢只是數字,如果不換成實物,那就是廢紙。」
蘇正指著文件上的清單,「通知我們在瑞士和西德的『空殼公司』,立刻行動。」
「我們要買什麼?」
「買那些洋人絕對不會賣給我們的東西。」
蘇正眼中閃過一絲寒光,「五軸聯動數控工具機、高精度光柵尺、雷射干涉儀、甚至……廢棄的潛艇用鈦合金生產線。」
「可是……巴統禁運……」
「正因為禁運,所以才要買。」
蘇正冷笑一聲,「現在的西方世界,經濟滯脹,工廠倒閉。只要錢給夠,就連上帝的內褲他們都敢賣。更何況,我們還有『俄羅斯方塊』這個大殺器。」
「大殺器?」
「對。」蘇正神秘一笑,「我聽說,負責巴統審核的那位官員,也是個方塊迷。或許,我們可以送他一張……全金打造的限量版卡帶?」
……
一個月後,地中海某港口。
一艘掛著巴拿馬國旗的貨輪趁著夜色離港。
貨輪的底艙里,堆滿了貼著「農業機械配件」標籤的巨大木箱。
但如果拆開木箱,就會發現裡面裝的根本不是拖拉機配件,而是德國西門子剛剛停產的一條高精度數控工具機生產線。
甚至還有幾台被拆散了的、原本用於加工豹2坦克炮管的深孔鑽床。
船長是個滿臉絡腮鬍的希臘人,手裡拿著一台Game Boy,正玩得起勁。
「這遊戲真帶勁。」
他對身邊的大副說道,「那個東方人真是慷慨,不僅給了雙倍運費,還送了這個。他說通關了就能看到隱藏畫面?」
大副聳聳肩:「誰知道呢。不過這船貨要是被查出來,咱們都得坐牢。」
「查?誰查?」
船長指了指不遠處的一艘巡邏艇,「那艘船上的長官,剛剛收到了那個東方人送的一箱『電子寵物』。他現在的注意力全在那隻該死的電子恐龍身上。」
……
當這批設備輾轉萬里,終於運抵西北001基地時。
整個基地沸騰了。
老專家們撫摸著那些散發著冷冽金屬光澤的工具機,就像撫摸著失散多年的孩子。
「五軸!真的是五軸!」
一位搞航發的總師激動得熱淚盈眶,「有了這個,咱們渦扇發動機的葉片就能一次成型了!精度起碼提高兩個等級!」
「還有這個!這是瑞士的萬能磨床!」
「這是德國的滾珠絲槓!」
蘇正站在車間門口,看著這群像孩子一樣興奮的老人。
他知道,這些東西意味著什麼。
意味著華夏的工業製造能力,將從手搓的「土法時代」,一躍進入精密加工的「電氣時代」。
意味著下一代坦克、下一代戰機、下一代飛彈,將擁有和西方同等的工藝水準。
這不僅僅是幾台機器。
這是工業的脊樑。
「蘇部長。」
老陳走到他身邊,感慨道,「誰能想到,咱們造飛彈的工具機,竟然是靠賣遊戲機賺回來的。」
「這就叫……以玩養戰。」
蘇正看著手中那個還在閃爍的Game Boy屏幕,「那個小小的方塊,消掉的不僅僅是磚塊,更是西方對我們的技術封鎖。」
「對了,心儀呢?」
「葉工在實驗室。」老陳指了指地下,「她說有了這些新設備,她那個『龍芯-3號』的物理驗證終於可以開始了。」
……
地下實驗室。
葉心儀穿著白大褂,站在一台巨大的電子顯微鏡前。
屏幕上,是一張極其複雜的晶片版圖。
那不是普通的CPU。
那是一顆集成了浮點運算單元(FPU)和圖形處理單元(GPU)雛形的異構晶片。
代號:威龍(Veyron)。
「來了?」
葉心儀沒有回頭,依然盯著屏幕,「新到的光刻機精度不錯,如果你那是手搓的鏡頭能配合好,我們也許能衝擊0.8微米。」
「0.8微米……」
蘇正走到她身後,看著那張圖紙,「那是奔騰(Pentium)級別的工藝了。我們這是要跨越式發展啊。」
「必須跨越。」
葉心儀轉過身,摘下護目鏡,「因為我們的對手也在加速。情報顯示,英特爾已經啟動了386項目,而摩托羅拉的68020也快出來了。」
「而且……」
她頓了頓,眼神變得有些凝重,「隨著我們挖走了黃仁勛,矽谷那邊已經警覺了。FBI正在調查『未來科技』的背景。我們的那條數據專線,隨時可能被切斷。」
「那就切斷吧。」
蘇正淡淡地說道,「反正種子已經運回來了。剩下的,就要靠我們這片土地自己生長了。」
他指了指實驗室隔壁正在建設的巨大工地。
那裡將是「紅星半導體」的二期工廠。
「設備有了,錢有了,人也有了。」
蘇正握緊拳頭,「下一階段,我們要做的,不僅僅是追趕。」
「我們要……換道超車。」
「怎麼換道?」
「網絡。」
蘇正眼中閃過一絲精光,「現在的電腦還是一個個孤島。而未來,是萬物互聯的時代。」
「我要用這批新設備,造出一種新的東西。」
「什麼東西?」
「路由器(Router)。」
蘇正笑了,「我要把全華夏的電腦連成一張大網。我要讓『中華網』變成真正的『網際網路』。」
「而且,這個網,必須姓『紅』。」
……
1983年的冬天,比往年更冷一些。
但在001基地的地下深處,卻是一片熱火朝天。
用賣遊戲機賺來的巨額資金,紅星電子正在構建一個龐大的工業帝國。
從底層的晶片材料,到精密的加工母機,再到上層的軟體生態。
一個完整的、閉環的、自主可控的產業鏈,正在這個古老國家的腹地悄然成型。
而那個曾經被西方嘲笑為「只會做玩具」的紅星電子。
正在變成一頭真正的……巨獸。
下一章,這頭巨獸將伸出它的觸角。
不僅要在商業上攻城略地,更要在國家戰略層面上,展現出它的獠牙。
信息高速公路的藍圖,即將在蘇正的筆下展開。
……
起因是一顆小小的、灰色的遊戲卡帶。
它不賣給任天堂,不賣給雅達利,它是紅星電腦的獨占遊戲,只隨WPS 2.0版本附贈,或者單獨購買用於紅星Game Boy。
遊戲畫面極其簡單:七種不同形狀的方塊從天而降,玩家需要通過旋轉和移動,將它們填滿一行消除。
沒有複雜的劇情,沒有華麗的畫面,只有那個魔性的背景音樂——《貨郎》。
紐約,華爾街。
一名股票交易員正在瘋狂地敲擊鍵盤。
「該死!又死了!」
他憤怒地把Game Boy摔在桌子上。屏幕上顯示著Game Over。
旁邊的同事湊過來:「吉姆,別玩了,道瓊指數跌了50點,老闆在發火。」
「去他的道瓊!」
吉姆雙眼通紅,像是個癮君子,「我就差一行!就差一行就能消掉四排了!那種感覺……那種長條插進縫隙里的快感……比賺錢還要爽!」
他重新拿起遊戲機,顫抖著按下Start鍵。
「再來一局。就一局。」
這種場景,發生在世界的每一個角落。
從東京的地鐵,到倫敦的咖啡館,再到莫斯科的紅場(雖然毛熊國禁止進口,但走私貨依然猖獗)。
心理學家甚至專門為此創造了一個詞:Tetris Effect(俄羅斯方塊效應)。
指的是人們在玩過遊戲後,閉上眼睛都能看到方塊在下落,甚至在做夢時都在旋轉方塊。
這不僅僅是遊戲,這是精神控制。
這是真正的「電子海洛因」。
……
京城,紅星總部。
財務室的門被推開。
老陳手裡捧著一張報表,走路都在飄。
「蘇部長……您猜猜,咱們上個月賣了多少卡帶?」
蘇正正在看一份關於數控工具機的圖紙,頭也不抬:「五百萬?」
「一千二百萬!」
老陳的聲音都在發顫,「一千二百萬盒!每盒售價29.9美元!光是這一款遊戲,咱們一個月的銷售額就超過了三億美元!這……這比賣白粉還暴利啊!」
「而且……」
老陳咽了口唾沫,「這還不算隨電腦贈送的。如果算上帶動的主機銷量,咱們這個月的總營收……突破了十億美元。」
「十億美元。」
蘇正放下圖紙,輕輕敲了敲桌子,「夠了。」
「夠了?」老陳一愣,「什麼夠了?」
「買那些東西的錢,夠了。」
蘇正站起身,走到那一排保險柜前。
他打開最裡面的一層,取出一份絕密文件。
文件封面上沒有字,只有一個代號:【天工計劃】。
「老陳,錢只是數字,如果不換成實物,那就是廢紙。」
蘇正指著文件上的清單,「通知我們在瑞士和西德的『空殼公司』,立刻行動。」
「我們要買什麼?」
「買那些洋人絕對不會賣給我們的東西。」
蘇正眼中閃過一絲寒光,「五軸聯動數控工具機、高精度光柵尺、雷射干涉儀、甚至……廢棄的潛艇用鈦合金生產線。」
「可是……巴統禁運……」
「正因為禁運,所以才要買。」
蘇正冷笑一聲,「現在的西方世界,經濟滯脹,工廠倒閉。只要錢給夠,就連上帝的內褲他們都敢賣。更何況,我們還有『俄羅斯方塊』這個大殺器。」
「大殺器?」
「對。」蘇正神秘一笑,「我聽說,負責巴統審核的那位官員,也是個方塊迷。或許,我們可以送他一張……全金打造的限量版卡帶?」
……
一個月後,地中海某港口。
一艘掛著巴拿馬國旗的貨輪趁著夜色離港。
貨輪的底艙里,堆滿了貼著「農業機械配件」標籤的巨大木箱。
但如果拆開木箱,就會發現裡面裝的根本不是拖拉機配件,而是德國西門子剛剛停產的一條高精度數控工具機生產線。
甚至還有幾台被拆散了的、原本用於加工豹2坦克炮管的深孔鑽床。
船長是個滿臉絡腮鬍的希臘人,手裡拿著一台Game Boy,正玩得起勁。
「這遊戲真帶勁。」
他對身邊的大副說道,「那個東方人真是慷慨,不僅給了雙倍運費,還送了這個。他說通關了就能看到隱藏畫面?」
大副聳聳肩:「誰知道呢。不過這船貨要是被查出來,咱們都得坐牢。」
「查?誰查?」
船長指了指不遠處的一艘巡邏艇,「那艘船上的長官,剛剛收到了那個東方人送的一箱『電子寵物』。他現在的注意力全在那隻該死的電子恐龍身上。」
……
當這批設備輾轉萬里,終於運抵西北001基地時。
整個基地沸騰了。
老專家們撫摸著那些散發著冷冽金屬光澤的工具機,就像撫摸著失散多年的孩子。
「五軸!真的是五軸!」
一位搞航發的總師激動得熱淚盈眶,「有了這個,咱們渦扇發動機的葉片就能一次成型了!精度起碼提高兩個等級!」
「還有這個!這是瑞士的萬能磨床!」
「這是德國的滾珠絲槓!」
蘇正站在車間門口,看著這群像孩子一樣興奮的老人。
他知道,這些東西意味著什麼。
意味著華夏的工業製造能力,將從手搓的「土法時代」,一躍進入精密加工的「電氣時代」。
意味著下一代坦克、下一代戰機、下一代飛彈,將擁有和西方同等的工藝水準。
這不僅僅是幾台機器。
這是工業的脊樑。
「蘇部長。」
老陳走到他身邊,感慨道,「誰能想到,咱們造飛彈的工具機,竟然是靠賣遊戲機賺回來的。」
「這就叫……以玩養戰。」
蘇正看著手中那個還在閃爍的Game Boy屏幕,「那個小小的方塊,消掉的不僅僅是磚塊,更是西方對我們的技術封鎖。」
「對了,心儀呢?」
「葉工在實驗室。」老陳指了指地下,「她說有了這些新設備,她那個『龍芯-3號』的物理驗證終於可以開始了。」
……
地下實驗室。
葉心儀穿著白大褂,站在一台巨大的電子顯微鏡前。
屏幕上,是一張極其複雜的晶片版圖。
那不是普通的CPU。
那是一顆集成了浮點運算單元(FPU)和圖形處理單元(GPU)雛形的異構晶片。
代號:威龍(Veyron)。
「來了?」
葉心儀沒有回頭,依然盯著屏幕,「新到的光刻機精度不錯,如果你那是手搓的鏡頭能配合好,我們也許能衝擊0.8微米。」
「0.8微米……」
蘇正走到她身後,看著那張圖紙,「那是奔騰(Pentium)級別的工藝了。我們這是要跨越式發展啊。」
「必須跨越。」
葉心儀轉過身,摘下護目鏡,「因為我們的對手也在加速。情報顯示,英特爾已經啟動了386項目,而摩托羅拉的68020也快出來了。」
「而且……」
她頓了頓,眼神變得有些凝重,「隨著我們挖走了黃仁勛,矽谷那邊已經警覺了。FBI正在調查『未來科技』的背景。我們的那條數據專線,隨時可能被切斷。」
「那就切斷吧。」
蘇正淡淡地說道,「反正種子已經運回來了。剩下的,就要靠我們這片土地自己生長了。」
他指了指實驗室隔壁正在建設的巨大工地。
那裡將是「紅星半導體」的二期工廠。
「設備有了,錢有了,人也有了。」
蘇正握緊拳頭,「下一階段,我們要做的,不僅僅是追趕。」
「我們要……換道超車。」
「怎麼換道?」
「網絡。」
蘇正眼中閃過一絲精光,「現在的電腦還是一個個孤島。而未來,是萬物互聯的時代。」
「我要用這批新設備,造出一種新的東西。」
「什麼東西?」
「路由器(Router)。」
蘇正笑了,「我要把全華夏的電腦連成一張大網。我要讓『中華網』變成真正的『網際網路』。」
「而且,這個網,必須姓『紅』。」
……
1983年的冬天,比往年更冷一些。
但在001基地的地下深處,卻是一片熱火朝天。
用賣遊戲機賺來的巨額資金,紅星電子正在構建一個龐大的工業帝國。
從底層的晶片材料,到精密的加工母機,再到上層的軟體生態。
一個完整的、閉環的、自主可控的產業鏈,正在這個古老國家的腹地悄然成型。
而那個曾經被西方嘲笑為「只會做玩具」的紅星電子。
正在變成一頭真正的……巨獸。
下一章,這頭巨獸將伸出它的觸角。
不僅要在商業上攻城略地,更要在國家戰略層面上,展現出它的獠牙。
信息高速公路的藍圖,即將在蘇正的筆下展開。
……