第108章 兩彈結合，穿越死神的拋物線
1966年10月27日。
西北大漠，酒泉衛星發射中心。
秋風蕭瑟，捲起漫天黃沙。
發射場上，一枚通體白色的飛彈正矗立在發射架上。它比之前的東風-1號更加修長，更加威嚴。
這就是東風-2A。
但在今天，它不再是一枚普通的測試彈。
在它的整流罩內，裝著一顆真正的、處於待發狀態的原子彈頭。
這是人類歷史上第一次在本國領土上進行的「飛彈與核彈頭結合」的全程飛行試驗。
一旦失手，如果飛彈在發射架上爆炸，或者在半路掉下來……
後果不堪設想。
……
地下控制室。
這裡的空氣凝固得仿佛能滴出水來。
距離發射還有最後一小時。
按照規定，為了安全起見，發射時地下控制室只能留下七個人。其他所有人，包括總指揮、總設計師，都必須撤離到幾公里外的安全區。
這就是歷史上著名的「七勇士」。
但今天，這裡多了一個人。
「蘇院長，您必須撤離！」
發射場司令員急得滿頭大汗，「這是軍委的死命令！您是核武器的寶貝疙瘩，萬一……」
他不敢說那個「萬一」。
萬一飛彈在點火瞬間炸了，這個距離發射架只有100米的地下室，會被瞬間夷為平地。
「我不走。」
蘇正坐在控制台前，手裡拿著一隻鉛筆，在圖紙上輕輕敲擊。
「彈頭是我造的。控制系統是心儀寫的。我有責任看著它飛出去。」
「可是……」
「沒有可是。」
蘇正抬起頭，目光平靜而堅定，「李司令，如果它真的在發射架上炸了，說明我的設計有致命缺陷。那我活著也沒什麼意思了。不如陪它一起走。」
李司令看著蘇正，又看了看站在蘇正身後的葉心儀。
葉心儀沒有說話，只是默默地幫蘇正整理了一下衣領，然後坐在了他旁邊的副操作位上。
「要死一起死。」
她的眼神里只有這五個字。
李司令嘆了口氣，狠狠地跺了一下腳。
「好！那老子也不走了！」
「我也留下！」
「我也留下！」
原本被點名的那七位操作員，一個個挺直了腰杆。
在這間狹小的地下室里，此刻聚集了十幾個人。他們是這個國家最頂尖的科學家、工程師和軍人。
他們把自己當成了賭注，押在了這枚名為「東風」的飛彈上。
……
「倒計時30分鐘。」
廣播裡的聲音冰冷無情。
「加注推進劑。」
液氧和酒精順著管路注入飛彈體內。白色的霧氣在發射架周圍升騰，像是給這枚利劍披上了一層神秘的紗衣。
「平台起豎。」
「慣性制導單元校準。」
蘇正盯著面前的儀錶盤。
【真理之眼，開啟。】
【數據流接入：東風-2A控制系統。】
【狀態監控：陀螺儀漂移率0.01度/小時（正常）。】
【燃料壓力：正常。】
【起爆電路：保險已解除。】
一切都在按計劃進行。
但蘇正的心跳依然在加速。
這畢竟是實彈。
那顆彈頭裡裝著的，是幾萬噸當量的毀滅力量。它將飛越894公里的距離，橫跨甘肅、內蒙、新疆三個省區，最終落在羅布泊的靶心。
沿途雖然是無人區，但並不是絕對的無人。
如果有萬分之一的偏差……
「蘇正。」
葉心儀的手輕輕覆蓋在他的手背上。她的手很涼，但很穩。
「相信老錢。」
葉心儀輕聲說道，「也相信你自己。」
蘇正深吸了一口氣，反手握住妻子的手。
「嗯。」
「東風快遞，使命必達。」
……
「倒計時一分鐘。」
「各號注意，準備點火！」
李司令的聲音因為緊張而變得有些嘶啞。
操作員的手指懸在紅色的點火按鈕上方，微微顫抖。
「10。」
「9。」
……
「3。」
「2。」
「1。」
「點火！」
「轟——！！！」
大地猛烈地顫抖了一下。
即使隔著厚厚的混凝土牆，也能感受到那股排山倒海的力量。
顯示屏上，那枚白色的飛彈在烈焰的托舉下，緩緩離開了發射架。
速度越來越快。
它像是一條憤怒的白龍，咆哮著沖向蒼穹，在湛藍的天空中留下了一道筆直的白煙。
「程序轉彎！」
「遙測信號正常！」
「雷達跟蹤正常！」
控制室里響起了一連串的報告聲。
但沒有人敢歡呼。
因為這只是開始。
最危險的時刻，是彈頭分離和再入大氣層。
……
飛彈已經飛出了視線。
現在，只能靠雷達和無線電來感知它的存在。
「高度100公里。」
「速度：第一宇宙速度。」
「彈頭分離……成功！」
蘇正看著屏幕上那個分離出來的小亮點。
那是他親手設計的核彈頭。為了適應飛彈的載荷，他和老於把原來的大胖子原子彈進行了大幅度的瘦身，設計出了這種輕量化的「戰術核彈頭」。
「進入黑障區。」
葉心儀突然說道。
黑障，是所有彈道飛彈的噩夢。
當彈頭以極高的速度再入大氣層時，表面會因為劇烈摩擦而產生等離子體鞘套，屏蔽所有的無線電信號。
這意味著，在接下來的幾十秒里，地面將失去對彈頭的所有聯繫。
它就像是一隻斷了線的風箏，在死神的注視下獨自飛行。
屏幕上的信號消失了。
只剩下一片雪花。
控制室里再次陷入了死寂。
每一秒都像是一個世紀那麼漫長。
「還有多久？」蘇正問。
「預計還有15秒出黑障。」葉心儀盯著秒表，「如果……如果它沒燒毀的話。」
高溫。
過載。
震動。
任何一個因素都可能導致彈頭解體，或者引爆裝置失效。
「10。」
「5。」
「3。」
「2。」
「1。」
屏幕依然是一片雪花。
李司令的臉色白了。
「怎麼回事？為什麼還沒信號？」
蘇正的手死死地抓著桌沿，指甲都嵌進了肉里。
【真理之眼，遠程遙感模式：最大功率！】
他在心中怒吼。
哪怕隔著幾百公里，哪怕隔著等離子體，他也要看一眼。
看一眼他的孩子，還在不在。
就在這時。
「嘀——」
一聲清脆的信號音，如同天籟般響起。
屏幕上，那個綠色的小亮點再次跳了出來。
它還在！
而且正在以驚人的速度沖向目標！
「出黑障了！出黑障了！」
「彈道偏差……0.5公里！」
「正在修正！」
「命中倒計時：10秒！」
……
羅布泊，落區。
這裡已經布置好了各種觀測設備和效應物（坦克、飛機、甚至還有猴子）。
負責觀測的科學家們躲在幾十公里外的掩體裡，戴著墨鏡，屏住呼吸。
天空中，出現了一個亮斑。
那是帶著火光的彈頭。
它像是一顆隕石，拖著長長的尾焰，以此生最決絕的姿態，撞向大地的懷抱。
「轟——！！！」
並沒有撞擊聲。
因為它是空爆。
在距離地面500米的高度，引信精準地啟動了。
一瞬間。
第二個太陽在荒原上升起。
巨大的火球吞噬了一切。衝擊波捲起萬噸沙塵，形成了一堵環形的土牆，向四周瘋狂擴散。
蘑菇雲騰空而起。
比第一次更壯觀，更完美。
「響了！響了！」
「打中了！正中靶心！」
前方的觀測報告第一時間傳回了酒泉。
地下控制室里。
李司令一屁股坐在椅子上，像是虛脫了一樣。
然後，他猛地跳起來，一把抱住身邊的操作員，放聲大哭。
「成了！咱們成了！」
「兩彈結合！咱們有劍了！咱們手裡有真正的劍了！」
蘇正沒有哭。
他只是靜靜地看著屏幕上那朵蘑菇雲的畫面。
然後，他轉過頭，看向身邊的葉心儀。
葉心儀早已淚流滿面。
蘇正伸出手，輕輕地幫她擦去眼淚。
「別哭。」
「這才哪到哪。」
蘇正的聲音很輕，但透著一股傲視天下的霸氣。
「這才剛剛扔了個原子彈。」
「等哪天，咱們把氫彈也扔出去，甚至把衛星扔上去，那時候再哭也不遲。」
……
消息傳出。
舉世皆驚。
如果說第一次核試驗只是讓世界震驚於華夏造出了原子彈，那麼這一次，他們感到的是恐懼。
真正的恐懼。
白頭鷹，蘭德公司。
一份標著「絕密」的加急報告被送到了總統辦公桌上。
報告的第一頁，只有一句話：
「紅色華夏已經掌握了可靠的核投送能力。他們的『手榴彈』變成了『狙擊槍』。從此以後，西太平洋對於我們來說，不再是安全區。」
北極熊，克里姆林宮。
那位新上台的領導人看著地圖上的那個彈道軌跡，臉色陰沉得像是一塊鐵板。
「1200公里……」
「如果不攔截，他們的飛彈可以直接打到我們在中亞的基地。」
「通知火箭軍，重新評估對華戰略。核外科手術……已經不再是一個低風險的選項了。」
……
而對於蘇正來說，這一切的喧囂都已遠去。
他正坐在飛往北京的飛機上。
這次，他是去參加一個最高級別的秘密會議。
關於氫彈。
關於那個被命名為「于敏構型」的絕世方案。
「蘇正，你在笑什麼？」
葉心儀看著一直在看著窗外傻笑的丈夫，有些好奇。
「我在笑那些外國人。」
蘇正指了指下方的雲海。
「他們以為這就是我們的極限了。」
「他們不知道，在這個古老的國度里，有一群人，正在用算盤和鉛筆，推導出一個比太陽還要耀眼的未來。」
蘇正從懷裡掏出一張摺疊得整整齊齊的圖紙。
那是老於昨天剛剛交給他的。
氫彈總裝圖。
「心儀，你看。」
蘇正指著圖紙上的那個雙球結構。
「這才是真正的藝術品。」
「有了它，我們就能在兩年內，讓那些還要用降落傘慢慢投彈的洋鬼子們知道，什麼叫『量大管飽』。」
飛機穿過雲層。
金色的陽光灑在蘇正的臉上。
那一刻，他仿佛看到了未來。
看到了東風-5佇立在發射井中。
看到了長征火箭沖向太空。
看到了那顆紅色的衛星，在軌道上奏響《東方紅》。
「坐穩了，心儀。」
蘇正握緊了妻子的手。
「我們的速度，要加快了。」
西北大漠，酒泉衛星發射中心。
秋風蕭瑟，捲起漫天黃沙。
發射場上，一枚通體白色的飛彈正矗立在發射架上。它比之前的東風-1號更加修長，更加威嚴。
這就是東風-2A。
但在今天，它不再是一枚普通的測試彈。
在它的整流罩內，裝著一顆真正的、處於待發狀態的原子彈頭。
這是人類歷史上第一次在本國領土上進行的「飛彈與核彈頭結合」的全程飛行試驗。
一旦失手，如果飛彈在發射架上爆炸，或者在半路掉下來……
後果不堪設想。
……
地下控制室。
這裡的空氣凝固得仿佛能滴出水來。
距離發射還有最後一小時。
按照規定，為了安全起見，發射時地下控制室只能留下七個人。其他所有人，包括總指揮、總設計師，都必須撤離到幾公里外的安全區。
這就是歷史上著名的「七勇士」。
但今天，這裡多了一個人。
「蘇院長，您必須撤離！」
發射場司令員急得滿頭大汗，「這是軍委的死命令！您是核武器的寶貝疙瘩，萬一……」
他不敢說那個「萬一」。
萬一飛彈在點火瞬間炸了，這個距離發射架只有100米的地下室，會被瞬間夷為平地。
「我不走。」
蘇正坐在控制台前，手裡拿著一隻鉛筆，在圖紙上輕輕敲擊。
「彈頭是我造的。控制系統是心儀寫的。我有責任看著它飛出去。」
「可是……」
「沒有可是。」
蘇正抬起頭，目光平靜而堅定，「李司令，如果它真的在發射架上炸了，說明我的設計有致命缺陷。那我活著也沒什麼意思了。不如陪它一起走。」
李司令看著蘇正，又看了看站在蘇正身後的葉心儀。
葉心儀沒有說話，只是默默地幫蘇正整理了一下衣領，然後坐在了他旁邊的副操作位上。
「要死一起死。」
她的眼神里只有這五個字。
李司令嘆了口氣，狠狠地跺了一下腳。
「好！那老子也不走了！」
「我也留下！」
「我也留下！」
原本被點名的那七位操作員，一個個挺直了腰杆。
在這間狹小的地下室里，此刻聚集了十幾個人。他們是這個國家最頂尖的科學家、工程師和軍人。
他們把自己當成了賭注，押在了這枚名為「東風」的飛彈上。
……
「倒計時30分鐘。」
廣播裡的聲音冰冷無情。
「加注推進劑。」
液氧和酒精順著管路注入飛彈體內。白色的霧氣在發射架周圍升騰，像是給這枚利劍披上了一層神秘的紗衣。
「平台起豎。」
「慣性制導單元校準。」
蘇正盯著面前的儀錶盤。
【真理之眼，開啟。】
【數據流接入：東風-2A控制系統。】
【狀態監控：陀螺儀漂移率0.01度/小時（正常）。】
【燃料壓力：正常。】
【起爆電路：保險已解除。】
一切都在按計劃進行。
但蘇正的心跳依然在加速。
這畢竟是實彈。
那顆彈頭裡裝著的，是幾萬噸當量的毀滅力量。它將飛越894公里的距離，橫跨甘肅、內蒙、新疆三個省區，最終落在羅布泊的靶心。
沿途雖然是無人區，但並不是絕對的無人。
如果有萬分之一的偏差……
「蘇正。」
葉心儀的手輕輕覆蓋在他的手背上。她的手很涼，但很穩。
「相信老錢。」
葉心儀輕聲說道，「也相信你自己。」
蘇正深吸了一口氣，反手握住妻子的手。
「嗯。」
「東風快遞，使命必達。」
……
「倒計時一分鐘。」
「各號注意，準備點火！」
李司令的聲音因為緊張而變得有些嘶啞。
操作員的手指懸在紅色的點火按鈕上方，微微顫抖。
「10。」
「9。」
……
「3。」
「2。」
「1。」
「點火！」
「轟——！！！」
大地猛烈地顫抖了一下。
即使隔著厚厚的混凝土牆，也能感受到那股排山倒海的力量。
顯示屏上，那枚白色的飛彈在烈焰的托舉下，緩緩離開了發射架。
速度越來越快。
它像是一條憤怒的白龍，咆哮著沖向蒼穹，在湛藍的天空中留下了一道筆直的白煙。
「程序轉彎！」
「遙測信號正常！」
「雷達跟蹤正常！」
控制室里響起了一連串的報告聲。
但沒有人敢歡呼。
因為這只是開始。
最危險的時刻，是彈頭分離和再入大氣層。
……
飛彈已經飛出了視線。
現在，只能靠雷達和無線電來感知它的存在。
「高度100公里。」
「速度：第一宇宙速度。」
「彈頭分離……成功！」
蘇正看著屏幕上那個分離出來的小亮點。
那是他親手設計的核彈頭。為了適應飛彈的載荷，他和老於把原來的大胖子原子彈進行了大幅度的瘦身，設計出了這種輕量化的「戰術核彈頭」。
「進入黑障區。」
葉心儀突然說道。
黑障，是所有彈道飛彈的噩夢。
當彈頭以極高的速度再入大氣層時，表面會因為劇烈摩擦而產生等離子體鞘套，屏蔽所有的無線電信號。
這意味著，在接下來的幾十秒里，地面將失去對彈頭的所有聯繫。
它就像是一隻斷了線的風箏，在死神的注視下獨自飛行。
屏幕上的信號消失了。
只剩下一片雪花。
控制室里再次陷入了死寂。
每一秒都像是一個世紀那麼漫長。
「還有多久？」蘇正問。
「預計還有15秒出黑障。」葉心儀盯著秒表，「如果……如果它沒燒毀的話。」
高溫。
過載。
震動。
任何一個因素都可能導致彈頭解體，或者引爆裝置失效。
「10。」
「5。」
「3。」
「2。」
「1。」
屏幕依然是一片雪花。
李司令的臉色白了。
「怎麼回事？為什麼還沒信號？」
蘇正的手死死地抓著桌沿，指甲都嵌進了肉里。
【真理之眼，遠程遙感模式：最大功率！】
他在心中怒吼。
哪怕隔著幾百公里，哪怕隔著等離子體，他也要看一眼。
看一眼他的孩子，還在不在。
就在這時。
「嘀——」
一聲清脆的信號音，如同天籟般響起。
屏幕上，那個綠色的小亮點再次跳了出來。
它還在！
而且正在以驚人的速度沖向目標！
「出黑障了！出黑障了！」
「彈道偏差……0.5公里！」
「正在修正！」
「命中倒計時：10秒！」
……
羅布泊，落區。
這裡已經布置好了各種觀測設備和效應物（坦克、飛機、甚至還有猴子）。
負責觀測的科學家們躲在幾十公里外的掩體裡，戴著墨鏡，屏住呼吸。
天空中，出現了一個亮斑。
那是帶著火光的彈頭。
它像是一顆隕石，拖著長長的尾焰，以此生最決絕的姿態，撞向大地的懷抱。
「轟——！！！」
並沒有撞擊聲。
因為它是空爆。
在距離地面500米的高度，引信精準地啟動了。
一瞬間。
第二個太陽在荒原上升起。
巨大的火球吞噬了一切。衝擊波捲起萬噸沙塵，形成了一堵環形的土牆，向四周瘋狂擴散。
蘑菇雲騰空而起。
比第一次更壯觀，更完美。
「響了！響了！」
「打中了！正中靶心！」
前方的觀測報告第一時間傳回了酒泉。
地下控制室里。
李司令一屁股坐在椅子上，像是虛脫了一樣。
然後，他猛地跳起來，一把抱住身邊的操作員，放聲大哭。
「成了！咱們成了！」
「兩彈結合！咱們有劍了！咱們手裡有真正的劍了！」
蘇正沒有哭。
他只是靜靜地看著屏幕上那朵蘑菇雲的畫面。
然後，他轉過頭，看向身邊的葉心儀。
葉心儀早已淚流滿面。
蘇正伸出手，輕輕地幫她擦去眼淚。
「別哭。」
「這才哪到哪。」
蘇正的聲音很輕，但透著一股傲視天下的霸氣。
「這才剛剛扔了個原子彈。」
「等哪天，咱們把氫彈也扔出去，甚至把衛星扔上去，那時候再哭也不遲。」
……
消息傳出。
舉世皆驚。
如果說第一次核試驗只是讓世界震驚於華夏造出了原子彈，那麼這一次，他們感到的是恐懼。
真正的恐懼。
白頭鷹，蘭德公司。
一份標著「絕密」的加急報告被送到了總統辦公桌上。
報告的第一頁，只有一句話：
「紅色華夏已經掌握了可靠的核投送能力。他們的『手榴彈』變成了『狙擊槍』。從此以後，西太平洋對於我們來說，不再是安全區。」
北極熊，克里姆林宮。
那位新上台的領導人看著地圖上的那個彈道軌跡，臉色陰沉得像是一塊鐵板。
「1200公里……」
「如果不攔截，他們的飛彈可以直接打到我們在中亞的基地。」
「通知火箭軍，重新評估對華戰略。核外科手術……已經不再是一個低風險的選項了。」
……
而對於蘇正來說，這一切的喧囂都已遠去。
他正坐在飛往北京的飛機上。
這次，他是去參加一個最高級別的秘密會議。
關於氫彈。
關於那個被命名為「于敏構型」的絕世方案。
「蘇正，你在笑什麼？」
葉心儀看著一直在看著窗外傻笑的丈夫，有些好奇。
「我在笑那些外國人。」
蘇正指了指下方的雲海。
「他們以為這就是我們的極限了。」
「他們不知道，在這個古老的國度里，有一群人，正在用算盤和鉛筆，推導出一個比太陽還要耀眼的未來。」
蘇正從懷裡掏出一張摺疊得整整齊齊的圖紙。
那是老於昨天剛剛交給他的。
氫彈總裝圖。
「心儀，你看。」
蘇正指著圖紙上的那個雙球結構。
「這才是真正的藝術品。」
「有了它，我們就能在兩年內，讓那些還要用降落傘慢慢投彈的洋鬼子們知道，什麼叫『量大管飽』。」
飛機穿過雲層。
金色的陽光灑在蘇正的臉上。
那一刻，他仿佛看到了未來。
看到了東風-5佇立在發射井中。
看到了長征火箭沖向太空。
看到了那顆紅色的衛星，在軌道上奏響《東方紅》。
「坐穩了，心儀。」
蘇正握緊了妻子的手。
「我們的速度，要加快了。」