第85章 汽車心臟，V12發動機
軋鋼廠自動化生產線的成功，像是一顆深水炸彈，在沉寂已久的工業界掀起了滔天巨浪。
「一天頂一個月」、「無人車間」、「良品率99.8%」……這些關鍵詞隨著那份絕密報告送到了上級領導的案頭，又迅速傳遍了各大部委。
蘇正，這個名字，一夜之間成為了「奇蹟」的代名詞。
因此，當那份關於製造「星火」牌世界級豪華轎車的計劃書擺在案頭時，沒有任何人覺得這是痴人說夢。相反，它被視為工業從「原材料突破」向「高端製造」進軍的衝鋒號。
「批！特批！」
上級的批示只有簡短有力的三個字。
隨之而來的，是一場前所未有的資源調動。
1963年春，京城西郊，代號「001」的絕密科研基地。
這裡原本是一處廢棄的防空洞群，如今已經被緊急改造。荷槍實彈的哨兵三步一崗，五步一哨。一輛輛蒙著帆布的卡車，滿載著從各地抽調來的精密設備和——人。
深夜，基地一號會議室燈火通明。
十幾位從各大高校、研究所、汽車廠緊急「借調」來的頂級內燃機專家，此刻正圍坐在一張巨大的繪圖桌前。他們也是剛到不久，甚至連行李卷還沒鋪開，就被蘇正叫到了這裡。
「各位前輩，老師。」
蘇正站在主位上，穿著那件標誌性的藍色工裝，神色謙遜但眼神堅定，「把大家從天南地北請來，只為了一件事。」
他轉身，刷地一下拉開了身後黑板上的幕布。
一張巨大的、充滿了工業美感與複雜結構的發動機總裝圖，赫然呈現在眾人面前。
「造它。」
會議室里響起了倒吸涼氣的聲音。
「V……V12？」
一位頭髮花白的老者摘下眼鏡，顫抖著手湊到圖紙前。他是國內內燃機領域的泰斗，吳教授，曾主持過第一台國產卡車引擎的測繪工作。
「6.0升排量，V型60度夾角，雙頂置凸輪軸，全鋁合金缸體……還要帶電控燃油噴射？」
吳教授猛地轉過身，盯著蘇正，眼神中充滿了不可置信，「蘇院長，我知道你在軋鋼廠搞出了自動化，那是神來之筆。但這造發動機……是兩碼事啊！這步子是不是邁得太大了？」
「是啊，蘇工。」
另一位來自北方汽車廠的總工也苦著臉，「咱們現在的禮賓轎車，用的V8發動機還是仿製國外的，因為材料和加工精度問題，動不動就高溫開鍋，甚至拉缸。您這一上來就搞V12？還是全鋁的？這在西方，那也是頂級豪車才敢碰的禁區啊！」
質疑聲此起彼伏。
這不是大家不支持，而是這個計劃實在太超前了。在這個連拖拉機都算重工業產品的年代，V12引擎就像是科幻小說里的產物。
它代表著極致的動力，也代表著地獄般的加工難度。
一根曲軸，要承受12個活塞如暴風驟雨般的衝擊；
兩個缸蓋，要容納48個氣門精密如鐘錶的開合；
更別提那個複雜的散熱系統和從未見過的電控系統。
「大家覺得難，是吧？」
蘇正沒有生氣，他只是平靜地端起茶杯，喝了一口。
「我也知道難。如果容易，我就不請各位來了。」
蘇正放下茶杯，聲音提高了幾分，「但我們為什麼要造車？是為了代步嗎？不是。如果是為了代步，造幾個輪子的拖拉機也能跑。」
「我們造的是『星火』。」
「是將來要代表這個國家，去迎接外國元首的禮賓車。是行駛在十里長街上，讓世界看到我們工業實力的名片。」
「如果這輛車，一點火就抖得像篩糠，一加速就冒黑煙，或者開著開著就拋錨了……那我們造它有什麼意義？」
蘇正走到圖紙前，手指輕輕敲擊著那顆巨大的心臟。
「V12，是唯一自帶『天然平衡』屬性的引擎架構。它的點火間隔是60度，動力輸出像絲綢一樣順滑。這是物理學的恩賜，也是我們必須拿下的高地。」
「至於難……」
蘇正嘴角勾起一抹狂傲的笑。
「001研究院存在的意義，就是解決難。」
「沒有鋁合金，我們自己煉！沒有曲軸磨床，我們自己改！沒有噴油嘴，我們手搓！沒有電腦控制，我們就用電晶體搭！」
「各位，我們在軋鋼廠的廢料堆上都能搞出自動化生產線。難道集合了全行業精英的001，還會被一個鐵疙瘩嚇倒嗎？」
會議室里一片死寂。
片刻後，吳教授深吸了一口氣，猛地把手裡的圖紙卷了起來。
「他娘的！蘇院長說得對！」
老教授紅著眼睛，爆了一句粗口，「咱們不比洋人笨！既然要造，就造最好的！這把老骨頭，我就交給你了！」
「算我一個！」北方的總工也咬牙道，「為了這口氣，拼了！」
「還有我！」
看著這一張張雖然疲憊但充滿鬥志的臉，蘇正點了點頭。
「好。」
「那就讓我們，給這個國家的汽車工業，安上一顆最強的心臟！」
第一隻攔路虎，比所有人想像的都要兇猛。
材料。
蘇正要求的不是笨重的鑄鐵缸體，而是輕量化的鋁矽鎂合金缸體。這在當時是絕對的黑科技。
鋁合金輕，散熱好，但它有個致命的弱點：軟。
如果不解決耐磨性問題，活塞在氣缸里跑不了幾圈，缸壁就會被磨穿。
「第108號配方，失敗。」
臨時搭建的材料實驗室里，葉心儀看著金相顯微鏡下的裂紋，聲音有些沙啞。她已經跟著蘇正連續熬了三個通宵了。
「矽含量超過12%後，結晶變得極脆，一加工就崩。但如果矽含量不夠，硬度又達不到要求。」
葉心儀抬起頭，那張清麗的臉上沾染了些許煙塵，顯得有些憔悴，「蘇工，按照常規的冶煉方法，這個矛盾似乎無法調和。」
蘇正正蹲在坩堝旁，手裡拿著一根攪拌棒，盯著裡面翻滾的鋁液。
【真理之眼，開啟。】
微觀世界的大門在他眼前打開。他清晰地看到，鋁原子和矽原子在高溫下正在進行著激烈的排列組合。矽晶體像是一把把鋒利的刀子，割裂了鋁的基體，導致了材料的脆性。
必須想辦法讓矽晶體「鈍化」。
「加鍶。」
蘇正突然開口，「用變質劑細化晶粒。還有，試試我在軋鋼廠廢料堆里找到的那批含鈦的邊角料。」
「鈦？」葉心儀一愣，「鈦的熔點那麼高……」
「微量的鈦能形成彌散強化的碳化物，像釘子一樣鎖住鋁的晶格，防止裂紋擴展。」蘇正解釋道，「這叫『晶界強化』。」
接下來的半個月，兩人幾乎住在了熔煉車間。
1200度的高溫。刺鼻的毒氣。漫天飛舞的粉塵。
他們像古代的鍊金術士一樣，在無數種金屬元素的排列組合中尋找那個完美的平衡點。
失敗。重來。再失敗。再重來。
直到第365次試驗。
「當！」
一聲清脆的金屬撞擊聲。
葉心儀看著手裡那根冷卻後的試棒，用力敲擊在鐵砧上。試棒沒有斷，反而發出了如同鐘磬般悅耳的聲音。
她顫抖著手，把試棒放到硬度計下。
「硬度HB120……抗拉強度350兆帕……熱膨脹係數……完美！」
葉心儀猛地轉過頭，眼淚奪眶而出：「蘇工！成了！我們找到了！」
這是一種全新的鋁合金。
堅硬如鋼，輕盈如鋁，耐磨如鑽。
蘇正看著那根試棒，臉上露出了疲憊但欣慰的笑容。
「就叫它……『星火鋁』吧。」
有了材料，接下來是骨骼——曲軸。
V12的曲軸，長達一米二，上面有7個主軸頸，6個連杆軸頸。它細長，且剛性差。在加工過程中，極易因為切削力和內應力發生彎曲變形。
一旦彎曲超過0.01毫米，高速旋轉起來就是個震動源，能把整台車震散架。
而此時，國內根本沒有專用的曲軸磨床。
「用那台『天工』工具機。」蘇正做出了決定，「車磨一體，硬車！」
這是一場在刀尖上跳舞的手術。
「老張，你的手要穩，心要靜。」蘇正站在工具機旁，沉聲說道，「每一刀下去，都要考慮到應力釋放後的回彈。」
老張深吸一口氣，灌了一口濃茶，手穩穩地握住了操作杆。
「滋——」
第一刀，粗車。去皮，定型。
第二刀，半精車。
第三刀，精車。
這才是最難的。
蘇正開啟了【真理之眼】。在他的視野中，那根旋轉的曲軸變成了一個動態的熱力學模型。他能看到每一個切削點產生的熱量，能看到金屬晶格在受力下的微觀蠕變。
「停！」
蘇正突然大喊。
「怎麼了？」老張嚇了一跳，連忙退刀。
「第四軸頸溫度偏高，發生了3微米的熱膨脹。」蘇正指著中間那個位置，「如果不冷卻，這一刀下去就切多了。等涼了之後，尺寸就會變小，這就廢了。」
「那咋辦？等它自然冷卻？」
「不，用冰水。」
蘇正拿來一瓶特製的冰鎮冷卻液，倒在毛巾上，小心翼翼地敷在軸頸上。
「滋滋——」
白煙冒起。
「再測。」
「神了！」檢測員拿著千分尺驚呼，「回去了！尺寸正好！」
就這樣，一刀一停，一刀一測。
整整七天七夜。
蘇正和老張輪流守在工具機旁，不敢有一絲懈怠。
當最後一刀磨削完成，曲軸表面呈現出令人迷醉的鏡面光澤。
蘇正把曲軸放在簡易的動平衡儀上測試。
指針……紋絲不動。
「0克·厘米！」
「完美平衡！」
車間裡爆發出一陣歡呼。這根曲軸，是純手工打造的工業奇蹟，是人類技藝挑戰物理極限的證明。
機械部分完成了90%。
剩下的，是靈魂——點火與供油。
蘇正要做的，是一件驚世駭俗的事：手搓電噴系統。
在那個年代，汽車還在用化油器。蘇正設計的這套系統，沒有單片機，沒有晶片，全靠電晶體搭建邏輯電路。
這是一個瘋狂的「電子迷宮」。
幾十個熱敏電阻被改造成溫度傳感器，壓力膜盒被改造成進氣壓力傳感器。
最難的是噴油嘴。
需要在幾毫秒內，精確地噴出霧化的汽油。針閥的間隙，必須控制在2微米以內。
顯微鏡下。
蘇正拿著一根頭髮絲粗細的研磨棒，一點一點地打磨著噴油嘴的針閥。
一次，兩次，一百次。
眼睛花了，滴眼藥水。手酸了，用冰水泡。
葉心儀在一旁看著，心疼得直掉眼淚，想要替他，卻被蘇正拒絕了。
「這個手感，只有我知道。」
終於，當通電的一瞬間。
「嗤——」
一團完美的、呈錐形的油霧噴射而出。顆粒細小均勻，在燈光下像是一團彩虹。
「成了！」
蘇正把這套原始的、像磚頭一樣大的「ECU」接上線路。幾十個發光二極體開始閃爍，像是在呼吸。
這是我們第一台行車電腦。雖然簡陋，但它賦予了這台鋼鐵猛獸思考的能力。
三個月後。
總裝車間。
為了這台引擎的組裝，蘇正特意隔出了一個「無塵室」。所有進入的人，必須洗澡、換衣、戴上白手套。
這是一種儀式。
當最後一個零件——那塊刻著「V12 - 001」銘牌的飾蓋被裝上去時，一台龐大的、銀色的V12引擎，完整地呈現在眾人面前。
它像是一頭沉睡的雄獅。
「試車。」
蘇正的聲音有些沙啞。
冷卻水管接通。油管接通。排氣管接通。
「啟動。」
蘇正按下紅色的點火按鈕。
「滋滋滋——」
起動機帶動曲軸旋轉的聲音。
一秒。兩秒。
「轟！！！」
一聲低沉的、仿佛來自地底深處的咆哮，瞬間炸響。
不是那種撕心裂肺的嘶吼，而是一種渾厚的、綿密的、如同滾雷般的轟鳴。
V12特有的聲浪。
轉速表指針瞬間跳起，穩定在800轉的怠速上。
「穩！太穩了！」吳教授激動得渾身顫抖。
蘇正從口袋裡掏出一枚五分錢的硬幣。
他走到正在運行的引擎前，小心翼翼地把硬幣豎著放在進氣歧管的平面上。
所有人都屏住了呼吸。
硬幣晃了一下。
然後……
穩穩地立住了！
哪怕引擎在發出低沉的轟鳴，但這枚硬幣就像是焊在上面一樣，紋絲不動。
「立住了！立住了！」
人群中爆發出雷鳴般的歡呼。
這代表著極致的動平衡。代表著這台由中國人純手工打造的V12引擎，在加工精度和裝配工藝上，已經達到了世界頂級的水平！
「加速測試。」
蘇正回到控制台，緩緩推下油門杆。
「嗡——」
聲浪變了。從低沉的滾雷，變成了高亢的龍吟。
3000轉。4000轉。6000轉！
排氣管噴出了藍色的火焰。
數據顯示屏上，數字在瘋狂跳動：
功率：380馬力！
扭矩：550牛·米！
在這個年代，這是什麼概念？
當時最先進的國賓轎車，功率也不過200馬力出頭。而這台V12，直接翻了倍！
「成了！成了！！」
楊廠長抱著蘇正痛哭流涕，「咱們有自己的心了！咱們再也不用看外國人的臉色了！」
葉心儀看著那個在轟鳴聲中依然挺拔的蘇正，眼淚模糊了視線。她走上前，不顧眾人的目光，緊緊地擁抱了蘇正。
蘇正回抱住她，在他的耳邊大聲喊道：
「聽到了嗎？」
「這就是我們的聲音！」
半個月後。
第一輛搭載了V12引擎的「星火」樣車，組裝完畢。
黑色的車身，修長而優雅。採用了流線型的設計語言，大溜背，直瀑式進氣格柵，車頭立著一枚紅色的五角星標。
為了測試這輛車的性能，蘇正決定：
把車開回家。
當那輛宛如陸地巡洋艦般的黑色轎車，緩緩駛入南鑼鼓巷的那一刻。
整個胡同都沸騰了。
「天哪！這是什麼車？比那款老禮賓車還大！」
「你看那漆，黑得發亮，能當鏡子照！」
「聽這聲音，怎麼這么小？跟沒著火似的？」
閻埠貴正在門口擦他的破自行車，看到這輛車停在四合院門口，眼睛直了。
他忍不住湊過去，想伸手摸摸那個閃閃發光的車標。
「哎喲！」
手剛碰到，就被一股靜電打了一下。
「怎麼著？這車還咬人？」閻埠貴嚇了一跳。
車窗降下。
蘇正戴著墨鏡，手搭在方向盤上，淡淡地看了他一眼。
「閻老師，這車身有靜電除塵功能。小心點，別被電壞了。」
「蘇……蘇正？！」
閻埠貴嚇得一屁股坐在地上，「這……這是你的車？」
「單位配的測試車。」
蘇正輕描淡寫地說道，「也就十二個缸，馬力不大，才380匹。」
「多……多少？」
閻埠貴雖然不懂馬力，但他知道「十二個缸」是什麼概念。拖拉機才一個缸啊！這車裡裝了十二個拖拉機？
這時，傻柱、秦淮茹、劉海中等人也都跑出來了。
他們看著這輛如同怪獸般的豪車，再看看坐在車裡、氣場強大的蘇正，心裡的那種酸楚和敬畏，簡直無法用語言形容。
秦淮茹看著副駕駛上坐著的葉心儀，看著她優雅地下車，幫蘇正開車門。
那一刻，她覺得自己徹底輸了。
輸得體無完膚。
人家坐的是十二個缸的豪車，而她，還在為一斤棒子麵發愁。
蘇正沒有理會眾人的圍觀。
他鎖好車，拎著包，牽著葉心儀的手，走進了四合院。
身後，是那輛在夕陽下散發著王者氣息的「星火」轎車。
它靜靜地停在那裡，像一座豐碑，鎮壓著四合院裡所有的魑魅魍魎，也宣告著一個新時代的到來。
「一天頂一個月」、「無人車間」、「良品率99.8%」……這些關鍵詞隨著那份絕密報告送到了上級領導的案頭，又迅速傳遍了各大部委。
蘇正，這個名字，一夜之間成為了「奇蹟」的代名詞。
因此，當那份關於製造「星火」牌世界級豪華轎車的計劃書擺在案頭時，沒有任何人覺得這是痴人說夢。相反，它被視為工業從「原材料突破」向「高端製造」進軍的衝鋒號。
「批！特批！」
上級的批示只有簡短有力的三個字。
隨之而來的，是一場前所未有的資源調動。
1963年春，京城西郊，代號「001」的絕密科研基地。
這裡原本是一處廢棄的防空洞群，如今已經被緊急改造。荷槍實彈的哨兵三步一崗，五步一哨。一輛輛蒙著帆布的卡車，滿載著從各地抽調來的精密設備和——人。
深夜，基地一號會議室燈火通明。
十幾位從各大高校、研究所、汽車廠緊急「借調」來的頂級內燃機專家，此刻正圍坐在一張巨大的繪圖桌前。他們也是剛到不久，甚至連行李卷還沒鋪開，就被蘇正叫到了這裡。
「各位前輩，老師。」
蘇正站在主位上，穿著那件標誌性的藍色工裝，神色謙遜但眼神堅定，「把大家從天南地北請來，只為了一件事。」
他轉身，刷地一下拉開了身後黑板上的幕布。
一張巨大的、充滿了工業美感與複雜結構的發動機總裝圖，赫然呈現在眾人面前。
「造它。」
會議室里響起了倒吸涼氣的聲音。
「V……V12？」
一位頭髮花白的老者摘下眼鏡，顫抖著手湊到圖紙前。他是國內內燃機領域的泰斗，吳教授，曾主持過第一台國產卡車引擎的測繪工作。
「6.0升排量，V型60度夾角，雙頂置凸輪軸，全鋁合金缸體……還要帶電控燃油噴射？」
吳教授猛地轉過身，盯著蘇正，眼神中充滿了不可置信，「蘇院長，我知道你在軋鋼廠搞出了自動化，那是神來之筆。但這造發動機……是兩碼事啊！這步子是不是邁得太大了？」
「是啊，蘇工。」
另一位來自北方汽車廠的總工也苦著臉，「咱們現在的禮賓轎車，用的V8發動機還是仿製國外的，因為材料和加工精度問題，動不動就高溫開鍋，甚至拉缸。您這一上來就搞V12？還是全鋁的？這在西方，那也是頂級豪車才敢碰的禁區啊！」
質疑聲此起彼伏。
這不是大家不支持，而是這個計劃實在太超前了。在這個連拖拉機都算重工業產品的年代，V12引擎就像是科幻小說里的產物。
它代表著極致的動力，也代表著地獄般的加工難度。
一根曲軸，要承受12個活塞如暴風驟雨般的衝擊；
兩個缸蓋，要容納48個氣門精密如鐘錶的開合；
更別提那個複雜的散熱系統和從未見過的電控系統。
「大家覺得難，是吧？」
蘇正沒有生氣，他只是平靜地端起茶杯，喝了一口。
「我也知道難。如果容易，我就不請各位來了。」
蘇正放下茶杯，聲音提高了幾分，「但我們為什麼要造車？是為了代步嗎？不是。如果是為了代步，造幾個輪子的拖拉機也能跑。」
「我們造的是『星火』。」
「是將來要代表這個國家，去迎接外國元首的禮賓車。是行駛在十里長街上，讓世界看到我們工業實力的名片。」
「如果這輛車，一點火就抖得像篩糠，一加速就冒黑煙，或者開著開著就拋錨了……那我們造它有什麼意義？」
蘇正走到圖紙前，手指輕輕敲擊著那顆巨大的心臟。
「V12，是唯一自帶『天然平衡』屬性的引擎架構。它的點火間隔是60度，動力輸出像絲綢一樣順滑。這是物理學的恩賜，也是我們必須拿下的高地。」
「至於難……」
蘇正嘴角勾起一抹狂傲的笑。
「001研究院存在的意義，就是解決難。」
「沒有鋁合金，我們自己煉！沒有曲軸磨床，我們自己改！沒有噴油嘴，我們手搓！沒有電腦控制，我們就用電晶體搭！」
「各位，我們在軋鋼廠的廢料堆上都能搞出自動化生產線。難道集合了全行業精英的001，還會被一個鐵疙瘩嚇倒嗎？」
會議室里一片死寂。
片刻後，吳教授深吸了一口氣，猛地把手裡的圖紙卷了起來。
「他娘的！蘇院長說得對！」
老教授紅著眼睛，爆了一句粗口，「咱們不比洋人笨！既然要造，就造最好的！這把老骨頭，我就交給你了！」
「算我一個！」北方的總工也咬牙道，「為了這口氣，拼了！」
「還有我！」
看著這一張張雖然疲憊但充滿鬥志的臉，蘇正點了點頭。
「好。」
「那就讓我們，給這個國家的汽車工業，安上一顆最強的心臟！」
第一隻攔路虎，比所有人想像的都要兇猛。
材料。
蘇正要求的不是笨重的鑄鐵缸體，而是輕量化的鋁矽鎂合金缸體。這在當時是絕對的黑科技。
鋁合金輕，散熱好，但它有個致命的弱點：軟。
如果不解決耐磨性問題，活塞在氣缸里跑不了幾圈，缸壁就會被磨穿。
「第108號配方，失敗。」
臨時搭建的材料實驗室里，葉心儀看著金相顯微鏡下的裂紋，聲音有些沙啞。她已經跟著蘇正連續熬了三個通宵了。
「矽含量超過12%後，結晶變得極脆，一加工就崩。但如果矽含量不夠，硬度又達不到要求。」
葉心儀抬起頭，那張清麗的臉上沾染了些許煙塵，顯得有些憔悴，「蘇工，按照常規的冶煉方法，這個矛盾似乎無法調和。」
蘇正正蹲在坩堝旁，手裡拿著一根攪拌棒，盯著裡面翻滾的鋁液。
【真理之眼，開啟。】
微觀世界的大門在他眼前打開。他清晰地看到，鋁原子和矽原子在高溫下正在進行著激烈的排列組合。矽晶體像是一把把鋒利的刀子，割裂了鋁的基體，導致了材料的脆性。
必須想辦法讓矽晶體「鈍化」。
「加鍶。」
蘇正突然開口，「用變質劑細化晶粒。還有，試試我在軋鋼廠廢料堆里找到的那批含鈦的邊角料。」
「鈦？」葉心儀一愣，「鈦的熔點那麼高……」
「微量的鈦能形成彌散強化的碳化物，像釘子一樣鎖住鋁的晶格，防止裂紋擴展。」蘇正解釋道，「這叫『晶界強化』。」
接下來的半個月，兩人幾乎住在了熔煉車間。
1200度的高溫。刺鼻的毒氣。漫天飛舞的粉塵。
他們像古代的鍊金術士一樣，在無數種金屬元素的排列組合中尋找那個完美的平衡點。
失敗。重來。再失敗。再重來。
直到第365次試驗。
「當！」
一聲清脆的金屬撞擊聲。
葉心儀看著手裡那根冷卻後的試棒，用力敲擊在鐵砧上。試棒沒有斷，反而發出了如同鐘磬般悅耳的聲音。
她顫抖著手，把試棒放到硬度計下。
「硬度HB120……抗拉強度350兆帕……熱膨脹係數……完美！」
葉心儀猛地轉過頭，眼淚奪眶而出：「蘇工！成了！我們找到了！」
這是一種全新的鋁合金。
堅硬如鋼，輕盈如鋁，耐磨如鑽。
蘇正看著那根試棒，臉上露出了疲憊但欣慰的笑容。
「就叫它……『星火鋁』吧。」
有了材料，接下來是骨骼——曲軸。
V12的曲軸，長達一米二，上面有7個主軸頸，6個連杆軸頸。它細長，且剛性差。在加工過程中，極易因為切削力和內應力發生彎曲變形。
一旦彎曲超過0.01毫米，高速旋轉起來就是個震動源，能把整台車震散架。
而此時，國內根本沒有專用的曲軸磨床。
「用那台『天工』工具機。」蘇正做出了決定，「車磨一體，硬車！」
這是一場在刀尖上跳舞的手術。
「老張，你的手要穩，心要靜。」蘇正站在工具機旁，沉聲說道，「每一刀下去，都要考慮到應力釋放後的回彈。」
老張深吸一口氣，灌了一口濃茶，手穩穩地握住了操作杆。
「滋——」
第一刀，粗車。去皮，定型。
第二刀，半精車。
第三刀，精車。
這才是最難的。
蘇正開啟了【真理之眼】。在他的視野中，那根旋轉的曲軸變成了一個動態的熱力學模型。他能看到每一個切削點產生的熱量，能看到金屬晶格在受力下的微觀蠕變。
「停！」
蘇正突然大喊。
「怎麼了？」老張嚇了一跳，連忙退刀。
「第四軸頸溫度偏高，發生了3微米的熱膨脹。」蘇正指著中間那個位置，「如果不冷卻，這一刀下去就切多了。等涼了之後，尺寸就會變小，這就廢了。」
「那咋辦？等它自然冷卻？」
「不，用冰水。」
蘇正拿來一瓶特製的冰鎮冷卻液，倒在毛巾上，小心翼翼地敷在軸頸上。
「滋滋——」
白煙冒起。
「再測。」
「神了！」檢測員拿著千分尺驚呼，「回去了！尺寸正好！」
就這樣，一刀一停，一刀一測。
整整七天七夜。
蘇正和老張輪流守在工具機旁，不敢有一絲懈怠。
當最後一刀磨削完成，曲軸表面呈現出令人迷醉的鏡面光澤。
蘇正把曲軸放在簡易的動平衡儀上測試。
指針……紋絲不動。
「0克·厘米！」
「完美平衡！」
車間裡爆發出一陣歡呼。這根曲軸，是純手工打造的工業奇蹟，是人類技藝挑戰物理極限的證明。
機械部分完成了90%。
剩下的，是靈魂——點火與供油。
蘇正要做的，是一件驚世駭俗的事：手搓電噴系統。
在那個年代，汽車還在用化油器。蘇正設計的這套系統，沒有單片機，沒有晶片，全靠電晶體搭建邏輯電路。
這是一個瘋狂的「電子迷宮」。
幾十個熱敏電阻被改造成溫度傳感器，壓力膜盒被改造成進氣壓力傳感器。
最難的是噴油嘴。
需要在幾毫秒內，精確地噴出霧化的汽油。針閥的間隙，必須控制在2微米以內。
顯微鏡下。
蘇正拿著一根頭髮絲粗細的研磨棒，一點一點地打磨著噴油嘴的針閥。
一次，兩次，一百次。
眼睛花了，滴眼藥水。手酸了，用冰水泡。
葉心儀在一旁看著，心疼得直掉眼淚，想要替他，卻被蘇正拒絕了。
「這個手感，只有我知道。」
終於，當通電的一瞬間。
「嗤——」
一團完美的、呈錐形的油霧噴射而出。顆粒細小均勻，在燈光下像是一團彩虹。
「成了！」
蘇正把這套原始的、像磚頭一樣大的「ECU」接上線路。幾十個發光二極體開始閃爍，像是在呼吸。
這是我們第一台行車電腦。雖然簡陋，但它賦予了這台鋼鐵猛獸思考的能力。
三個月後。
總裝車間。
為了這台引擎的組裝，蘇正特意隔出了一個「無塵室」。所有進入的人，必須洗澡、換衣、戴上白手套。
這是一種儀式。
當最後一個零件——那塊刻著「V12 - 001」銘牌的飾蓋被裝上去時，一台龐大的、銀色的V12引擎，完整地呈現在眾人面前。
它像是一頭沉睡的雄獅。
「試車。」
蘇正的聲音有些沙啞。
冷卻水管接通。油管接通。排氣管接通。
「啟動。」
蘇正按下紅色的點火按鈕。
「滋滋滋——」
起動機帶動曲軸旋轉的聲音。
一秒。兩秒。
「轟！！！」
一聲低沉的、仿佛來自地底深處的咆哮，瞬間炸響。
不是那種撕心裂肺的嘶吼，而是一種渾厚的、綿密的、如同滾雷般的轟鳴。
V12特有的聲浪。
轉速表指針瞬間跳起，穩定在800轉的怠速上。
「穩！太穩了！」吳教授激動得渾身顫抖。
蘇正從口袋裡掏出一枚五分錢的硬幣。
他走到正在運行的引擎前，小心翼翼地把硬幣豎著放在進氣歧管的平面上。
所有人都屏住了呼吸。
硬幣晃了一下。
然後……
穩穩地立住了！
哪怕引擎在發出低沉的轟鳴，但這枚硬幣就像是焊在上面一樣，紋絲不動。
「立住了！立住了！」
人群中爆發出雷鳴般的歡呼。
這代表著極致的動平衡。代表著這台由中國人純手工打造的V12引擎，在加工精度和裝配工藝上，已經達到了世界頂級的水平！
「加速測試。」
蘇正回到控制台，緩緩推下油門杆。
「嗡——」
聲浪變了。從低沉的滾雷，變成了高亢的龍吟。
3000轉。4000轉。6000轉！
排氣管噴出了藍色的火焰。
數據顯示屏上，數字在瘋狂跳動：
功率：380馬力！
扭矩：550牛·米！
在這個年代，這是什麼概念？
當時最先進的國賓轎車，功率也不過200馬力出頭。而這台V12，直接翻了倍！
「成了！成了！！」
楊廠長抱著蘇正痛哭流涕，「咱們有自己的心了！咱們再也不用看外國人的臉色了！」
葉心儀看著那個在轟鳴聲中依然挺拔的蘇正，眼淚模糊了視線。她走上前，不顧眾人的目光，緊緊地擁抱了蘇正。
蘇正回抱住她，在他的耳邊大聲喊道：
「聽到了嗎？」
「這就是我們的聲音！」
半個月後。
第一輛搭載了V12引擎的「星火」樣車，組裝完畢。
黑色的車身，修長而優雅。採用了流線型的設計語言，大溜背，直瀑式進氣格柵，車頭立著一枚紅色的五角星標。
為了測試這輛車的性能，蘇正決定：
把車開回家。
當那輛宛如陸地巡洋艦般的黑色轎車，緩緩駛入南鑼鼓巷的那一刻。
整個胡同都沸騰了。
「天哪！這是什麼車？比那款老禮賓車還大！」
「你看那漆，黑得發亮，能當鏡子照！」
「聽這聲音，怎麼這么小？跟沒著火似的？」
閻埠貴正在門口擦他的破自行車，看到這輛車停在四合院門口，眼睛直了。
他忍不住湊過去，想伸手摸摸那個閃閃發光的車標。
「哎喲！」
手剛碰到，就被一股靜電打了一下。
「怎麼著？這車還咬人？」閻埠貴嚇了一跳。
車窗降下。
蘇正戴著墨鏡，手搭在方向盤上，淡淡地看了他一眼。
「閻老師，這車身有靜電除塵功能。小心點，別被電壞了。」
「蘇……蘇正？！」
閻埠貴嚇得一屁股坐在地上，「這……這是你的車？」
「單位配的測試車。」
蘇正輕描淡寫地說道，「也就十二個缸，馬力不大，才380匹。」
「多……多少？」
閻埠貴雖然不懂馬力，但他知道「十二個缸」是什麼概念。拖拉機才一個缸啊！這車裡裝了十二個拖拉機？
這時，傻柱、秦淮茹、劉海中等人也都跑出來了。
他們看著這輛如同怪獸般的豪車，再看看坐在車裡、氣場強大的蘇正，心裡的那種酸楚和敬畏，簡直無法用語言形容。
秦淮茹看著副駕駛上坐著的葉心儀，看著她優雅地下車，幫蘇正開車門。
那一刻，她覺得自己徹底輸了。
輸得體無完膚。
人家坐的是十二個缸的豪車，而她，還在為一斤棒子麵發愁。
蘇正沒有理會眾人的圍觀。
他鎖好車，拎著包，牽著葉心儀的手，走進了四合院。
身後，是那輛在夕陽下散發著王者氣息的「星火」轎車。
它靜靜地停在那裡，像一座豐碑，鎮壓著四合院裡所有的魑魅魍魎，也宣告著一個新時代的到來。