第84章 誕生，自動化
解決了傳感器，接下來是更難的——控制系統。
在這個沒有PLC（可編程邏輯控制器），更沒有單片機的年代，要讓整條生產線幾十個機械臂、上百個閥門協同動作，靠什麼？
只能靠繼電器。
用繼電器的「開」和「關」，來模擬計算機的「0」和「1」。
蘇正設計了一個龐大的「中央控制櫃」。
它足有三面牆那麼大，裡面密密麻麻地排布著兩千多個繼電器，以及數萬根錯綜複雜的電線。
這就是生產線的大腦。
「葉博士，邏輯圖校對得怎麼樣了？」蘇正端著飯盒，蹲在控制櫃前，一邊扒拉著涼透的飯菜，一邊問。
葉心儀正站在梯子上，手裡拿著厚厚的一疊圖紙，正在逐一核對線路。
她的臉上沾了灰，頭髮也有些亂，但眼神卻專注得可怕。
「第三單元邏輯閉環有問題。」
葉心儀指著圖紙上的一處，「如果是『且』門信號延遲超過20毫秒，這裡的『或』門會發生誤判，導致液壓臂提前動作。那樣會把鋼錠砸在地上。」
「20毫秒……」
蘇正皺起眉頭，放下飯盒，大腦飛速運轉。
「加一個延時電容。並聯在K203繼電器的線圈上。容量……47微法。」
「好，我試試。」
葉心儀立刻動手焊接。
「滋——」
松香的味道瀰漫開來。
這個控制櫃的搭建，簡直就是一場噩夢。
兩千多個繼電器，只要有一個接觸不良，或者一根線接錯，整個系統就會亂套。
而在那個沒有電腦仿真軟體的年代，所有的邏輯推演，全靠人腦。
蘇正和葉心儀，成了這個大腦的核心。
他們白天帶著工人布線，晚上就躲在辦公室里推演邏輯圖。
一張張圖紙鋪滿了地面，上面畫滿了只有他們兩個能看懂的符號和公式。
「蘇工，你睡會兒吧。」
凌晨三點，葉心儀看著蘇正熬紅的眼睛，有些心疼，「你已經連續40個小時沒合眼了。」
「睡不著。」
蘇正揉了揉太陽穴，「那個順序控制的死循環問題不解決，我閉上眼全是繼電器咔噠咔噠的聲音。」
「那我陪你。」
葉心儀不再勸，而是默默地給他倒了一杯熱水，然後拿起筆，繼續在草稿紙上演算。
燈光下，兩人的影子拉得很長。
在這個寒冷而簡陋的辦公室里，中國工業自動化的雛形，正在這無聲的陪伴與死磕中，一點點成型。
時間來到了第二個月。
控制系統初步搭建完成，開始進行分段聯調。
真正的危險來了。
液壓系統，是自動化生產線的肌肉。它需要極高的壓力才能驅動那些沉重的機械臂。
那天下午，正在進行抓取臂的加壓測試。
「壓力10兆帕……15兆帕……20兆帕！」
隨著壓力的升高，液壓管路開始發出令人不安的震動聲。
「穩住！繼續加壓！工作壓力必須達到25兆帕！」蘇正拿著對講機大喊。
就在壓力表指針剛剛觸碰到24的時候。
「砰！！！」
一聲巨響。
一根老化的液壓軟管突然爆裂。
高壓液壓油像子彈一樣噴射而出，瞬間擊碎了旁邊的玻璃窗，甚至把厚厚的鐵皮櫃都打凹了一塊。
「啊！」
一名離得近的年輕技術員慘叫一聲，捂著臉倒在地上。
「快！關泵！救人！」
蘇正第一個沖了上去。
現場一片混亂。
萬幸的是，那名技術員只是被飛濺的玻璃劃傷了臉，並沒有被高壓油柱直接擊中，否則後果不堪設想。
但這次事故，給整個團隊蒙上了一層厚厚的陰影。
「蘇顧問，這太危險了。」
張德發嚇得臉色煞白，「咱們用的都是拼湊起來的舊管子，根本承受不住這麼高的壓力。要不……降壓運行吧？」
「降壓？」
蘇正一邊給受傷的技術員包紮，一邊冷冷地回頭，「降了壓，機械臂就抓不起鋼錠。抓不起來，這就是一堆廢鐵！」
「那怎麼辦？管子買不到新的啊！」
「買不到，就自己造！」
蘇正站起身，身上的白襯衫沾滿了油污和血跡，「我就不信，活人能讓尿憋死！」
接下來的半個月，蘇正帶著人，在這個簡陋的車間裡，搞起了「材料攻關」。
沒有高壓油管？
用多層鋼絲編織網加強普通膠管！一層不行就兩層，兩層不行就三層！
沒有耐高壓的密封圈？
蘇正利用化學知識，自己配方，用生膠熬製特種橡膠，然後用模具壓制。
那段時間，整個車間裡瀰漫著一股刺鼻的燒焦橡膠味。
失敗。爆炸。再失敗。再爆炸。
每一次爆管，都像是炸在蘇正的心頭。
但他沒有退縮。
他就像是一個瘋狂的賭徒，把所有的籌碼都壓在了技術上。
終於。
在經歷了第十九次爆管後，那根被包裹得像粽子一樣、黑乎乎醜陋不堪的自製油管，在30兆帕的極限壓力下，紋絲不動。
「成了！沒爆！也沒漏！」
負責測試的老工人激動得嗓子都啞了。
蘇正看著壓力表，長長地吐出了一口濁氣。
他的手在顫抖。不是因為害怕，而是因為脫力。
為了這個密封圈的配方，他已經在實驗室里熬了整整五天，中毒暈倒過一次，醒來拔了針頭接著干。
「繼續……安裝。」
蘇正的聲音虛弱，但依然堅定。
距離演示匯報，只剩下最後三天。
所有的設備都已經安裝到位。整條生產線像一條蜿蜒的長龍，靜靜地趴在車間裡。
然而，在最後一次全系統聯調時，出事了。
「嘀——嘀——嘀——」
刺耳的報警聲響徹車間。
「怎麼回事？！」蘇正衝到控制台前。
「亂了！全亂了！」
葉心儀臉色蒼白地指著指示燈，「邏輯錯亂！機械臂動作不協調，甚至出現了互相碰撞！第3號和第4號機械臂剛才撞在了一起，差點把電機燒了！」
「查！馬上查！」
幾十號技術員瘋了一樣撲向那龐大的控制櫃，一根線一根線地排查。
一小時。
兩小時。
十小時。
沒有結果。
線路接線無誤，元器件測試正常，但系統就是不穩定。時好時壞，像是個鬧脾氣的孩子。
絕望的情緒在蔓延。
「完了……肯定是不行。」
「這麼複雜的系統，靠繼電器根本不行，干擾太大了……」
「三天後部長就要來了，這要是演示的時候撞機，咱們紅星廠的臉就丟盡了！」
甚至連楊廠長都有些動搖了，他把蘇正拉到一邊，低聲說：「蘇正，要不……咱們推遲匯報？就說設備還沒調試好？」
「不能推。」
蘇正死死地盯著那些瘋狂閃爍的指示燈，雙眼紅得像血，「軍令狀立了，部里的車票都買了。這時候退，就是逃兵！」
「可是……」
「給我十分鐘。讓我想想。」
蘇正閉上了眼睛。
【真理之眼，開啟。】
他在腦海中構建出了整個控制系統的動態模型。兩千個繼電器，幾萬條線路，在他腦海中飛速運轉。
干擾。
一定是干擾。
可是干擾源在哪裡？
蘇正的大腦超負荷運轉，額頭上的青筋暴起。
突然，他的腦海中閃過一道電光。
「電機！」
蘇正猛地睜開眼，「是大功率電機的啟動電流！每次主軋機啟動瞬間，電壓波動會產生強烈的電磁脈衝，干擾了繼電器的吸合！」
「快！拿示波器來！」
一測，果然！
主電機啟動瞬間，控制迴路的電壓跌落了整整20%，而且伴隨著雜亂的尖峰脈衝。
「接地！必須做屏蔽接地！」
蘇正大喊，「還有，把控制電源和動力電源徹底隔離！加裝穩壓磁飽和變壓器！」
「可是……咱們沒有磁飽和變壓器啊！」張德發急道。
「那就手搓！」
蘇正一把抓起電烙鐵，「把倉庫里所有的矽鋼片都給我搬來！還有銅線！我要連夜繞一個變壓器出來！」
這是最後的瘋狂。
最後的三天三夜，沒有人離開車間。
蘇正帶著葉心儀，還有幾個手巧的女工，坐在地板上，一圈一圈地繞著銅線。
手指勒出了血泡，用膠布纏上接著繞。
眼睛困得睜不開，用冷水澆頭接著干。
這哪裡是在造機器？
這是在拼命！
終於，在匯報當天的凌晨四點。
那個重達幾百斤的、純手工打造的穩壓變壓器，被安裝進了控制櫃。
「合閘。」
蘇正的聲音輕得像是一陣風。
「啪。」
電源接通。
「嘀——」
指示燈亮起。
穩定。
如同磐石一般的穩定。
主電機啟動，指示燈紋絲不動。機械臂揮舞，邏輯嚴絲合縫。
「成功了……」
葉心儀看著那綠色的信號燈，身子一軟，直接靠在了蘇正的懷裡。
蘇正摟著她，看著這台耗盡了他們三個月心血的機器，眼角滑過一滴淚水。
「我們，贏了。」
第七部分：震驚工業部的奇蹟（演示現場）
上午九點。
陽光普照。
部里的車隊準時到達。
當那個滿頭銀髮的部長，帶著幾十位專家走進車間時，他們看到的，是一個整潔、安靜、甚至有些空曠的「無人車間」。
「開始吧。」
蘇正穿著嶄新的工作服，站在控制台前。雖然他眼窩深陷，雖然他的手還在微微顫抖，但他的脊樑，挺得筆直。
按鍵按下。
轟鳴聲起。
在所有人震驚的目光中，這場工業交響樂正式奏響。
鋼錠自動入爐，自動軋制，自動剪切。
機械臂靈動飛舞，傳送帶川流不息。
沒有工人，沒有汗水，沒有吶喊。
只有冰冷的機器，在演繹著名為「效率」的神話。
「單班產量：120噸。」
「良品率：99.8%。」
「一天，頂過去一個月。」
當這組數據報出來的時候，現場沸騰了。
部長激動得熱淚盈眶，緊緊握著蘇正的手不放。
而蘇正，只是淡淡地笑了笑。
他轉過身，在黑板上畫下了那個流線型的轎車輪廓。
「各位，這只是開始。」
「有了鋼，我們還要造車。造我們自己的——世界級豪車。」
全場死寂，然後是更瘋狂的歡呼。
……
當晚。
四合院。
蘇正回到家，倒頭就睡。這三個月，他太累了。
而在前院。
閻埠貴正趴在窗口，看著蘇正家漆黑的屋子。
「哎，老伴兒，你說蘇正這三個月都幹啥去了？怎麼像是瘦脫了相？」
「誰知道呢。」三大媽納著鞋底，「聽說是給廠里修機器去了？也就是個苦力活。」
「我看也是。」閻埠貴撇撇嘴，「你看他那身工裝，髒得不成樣子。什麼大科學家，我看也就是個高級鉗工。哪有坐辦公室喝茶舒服？」
閻埠貴這種人，永遠無法理解什麼叫信仰，什麼叫拼搏。
他只看得到眼前的苟且，卻看不到頭頂的星空。
而在蘇正的夢裡。
一台銀色的V12發動機，正在發出震耳欲聾的咆哮。
那是他送給這個時代的——下一個禮物。
……
在這個沒有PLC（可編程邏輯控制器），更沒有單片機的年代，要讓整條生產線幾十個機械臂、上百個閥門協同動作，靠什麼？
只能靠繼電器。
用繼電器的「開」和「關」，來模擬計算機的「0」和「1」。
蘇正設計了一個龐大的「中央控制櫃」。
它足有三面牆那麼大，裡面密密麻麻地排布著兩千多個繼電器，以及數萬根錯綜複雜的電線。
這就是生產線的大腦。
「葉博士，邏輯圖校對得怎麼樣了？」蘇正端著飯盒，蹲在控制櫃前，一邊扒拉著涼透的飯菜，一邊問。
葉心儀正站在梯子上，手裡拿著厚厚的一疊圖紙，正在逐一核對線路。
她的臉上沾了灰，頭髮也有些亂，但眼神卻專注得可怕。
「第三單元邏輯閉環有問題。」
葉心儀指著圖紙上的一處，「如果是『且』門信號延遲超過20毫秒，這裡的『或』門會發生誤判，導致液壓臂提前動作。那樣會把鋼錠砸在地上。」
「20毫秒……」
蘇正皺起眉頭，放下飯盒，大腦飛速運轉。
「加一個延時電容。並聯在K203繼電器的線圈上。容量……47微法。」
「好，我試試。」
葉心儀立刻動手焊接。
「滋——」
松香的味道瀰漫開來。
這個控制櫃的搭建，簡直就是一場噩夢。
兩千多個繼電器，只要有一個接觸不良，或者一根線接錯，整個系統就會亂套。
而在那個沒有電腦仿真軟體的年代，所有的邏輯推演，全靠人腦。
蘇正和葉心儀，成了這個大腦的核心。
他們白天帶著工人布線，晚上就躲在辦公室里推演邏輯圖。
一張張圖紙鋪滿了地面，上面畫滿了只有他們兩個能看懂的符號和公式。
「蘇工，你睡會兒吧。」
凌晨三點，葉心儀看著蘇正熬紅的眼睛，有些心疼，「你已經連續40個小時沒合眼了。」
「睡不著。」
蘇正揉了揉太陽穴，「那個順序控制的死循環問題不解決，我閉上眼全是繼電器咔噠咔噠的聲音。」
「那我陪你。」
葉心儀不再勸，而是默默地給他倒了一杯熱水，然後拿起筆，繼續在草稿紙上演算。
燈光下，兩人的影子拉得很長。
在這個寒冷而簡陋的辦公室里，中國工業自動化的雛形，正在這無聲的陪伴與死磕中，一點點成型。
時間來到了第二個月。
控制系統初步搭建完成，開始進行分段聯調。
真正的危險來了。
液壓系統，是自動化生產線的肌肉。它需要極高的壓力才能驅動那些沉重的機械臂。
那天下午，正在進行抓取臂的加壓測試。
「壓力10兆帕……15兆帕……20兆帕！」
隨著壓力的升高，液壓管路開始發出令人不安的震動聲。
「穩住！繼續加壓！工作壓力必須達到25兆帕！」蘇正拿著對講機大喊。
就在壓力表指針剛剛觸碰到24的時候。
「砰！！！」
一聲巨響。
一根老化的液壓軟管突然爆裂。
高壓液壓油像子彈一樣噴射而出，瞬間擊碎了旁邊的玻璃窗，甚至把厚厚的鐵皮櫃都打凹了一塊。
「啊！」
一名離得近的年輕技術員慘叫一聲，捂著臉倒在地上。
「快！關泵！救人！」
蘇正第一個沖了上去。
現場一片混亂。
萬幸的是，那名技術員只是被飛濺的玻璃劃傷了臉，並沒有被高壓油柱直接擊中，否則後果不堪設想。
但這次事故，給整個團隊蒙上了一層厚厚的陰影。
「蘇顧問，這太危險了。」
張德發嚇得臉色煞白，「咱們用的都是拼湊起來的舊管子，根本承受不住這麼高的壓力。要不……降壓運行吧？」
「降壓？」
蘇正一邊給受傷的技術員包紮，一邊冷冷地回頭，「降了壓，機械臂就抓不起鋼錠。抓不起來，這就是一堆廢鐵！」
「那怎麼辦？管子買不到新的啊！」
「買不到，就自己造！」
蘇正站起身，身上的白襯衫沾滿了油污和血跡，「我就不信，活人能讓尿憋死！」
接下來的半個月，蘇正帶著人，在這個簡陋的車間裡，搞起了「材料攻關」。
沒有高壓油管？
用多層鋼絲編織網加強普通膠管！一層不行就兩層，兩層不行就三層！
沒有耐高壓的密封圈？
蘇正利用化學知識，自己配方，用生膠熬製特種橡膠，然後用模具壓制。
那段時間，整個車間裡瀰漫著一股刺鼻的燒焦橡膠味。
失敗。爆炸。再失敗。再爆炸。
每一次爆管，都像是炸在蘇正的心頭。
但他沒有退縮。
他就像是一個瘋狂的賭徒，把所有的籌碼都壓在了技術上。
終於。
在經歷了第十九次爆管後，那根被包裹得像粽子一樣、黑乎乎醜陋不堪的自製油管，在30兆帕的極限壓力下，紋絲不動。
「成了！沒爆！也沒漏！」
負責測試的老工人激動得嗓子都啞了。
蘇正看著壓力表，長長地吐出了一口濁氣。
他的手在顫抖。不是因為害怕，而是因為脫力。
為了這個密封圈的配方，他已經在實驗室里熬了整整五天，中毒暈倒過一次，醒來拔了針頭接著干。
「繼續……安裝。」
蘇正的聲音虛弱，但依然堅定。
距離演示匯報，只剩下最後三天。
所有的設備都已經安裝到位。整條生產線像一條蜿蜒的長龍，靜靜地趴在車間裡。
然而，在最後一次全系統聯調時，出事了。
「嘀——嘀——嘀——」
刺耳的報警聲響徹車間。
「怎麼回事？！」蘇正衝到控制台前。
「亂了！全亂了！」
葉心儀臉色蒼白地指著指示燈，「邏輯錯亂！機械臂動作不協調，甚至出現了互相碰撞！第3號和第4號機械臂剛才撞在了一起，差點把電機燒了！」
「查！馬上查！」
幾十號技術員瘋了一樣撲向那龐大的控制櫃，一根線一根線地排查。
一小時。
兩小時。
十小時。
沒有結果。
線路接線無誤，元器件測試正常，但系統就是不穩定。時好時壞，像是個鬧脾氣的孩子。
絕望的情緒在蔓延。
「完了……肯定是不行。」
「這麼複雜的系統，靠繼電器根本不行，干擾太大了……」
「三天後部長就要來了，這要是演示的時候撞機，咱們紅星廠的臉就丟盡了！」
甚至連楊廠長都有些動搖了，他把蘇正拉到一邊，低聲說：「蘇正，要不……咱們推遲匯報？就說設備還沒調試好？」
「不能推。」
蘇正死死地盯著那些瘋狂閃爍的指示燈，雙眼紅得像血，「軍令狀立了，部里的車票都買了。這時候退，就是逃兵！」
「可是……」
「給我十分鐘。讓我想想。」
蘇正閉上了眼睛。
【真理之眼，開啟。】
他在腦海中構建出了整個控制系統的動態模型。兩千個繼電器，幾萬條線路，在他腦海中飛速運轉。
干擾。
一定是干擾。
可是干擾源在哪裡？
蘇正的大腦超負荷運轉，額頭上的青筋暴起。
突然，他的腦海中閃過一道電光。
「電機！」
蘇正猛地睜開眼，「是大功率電機的啟動電流！每次主軋機啟動瞬間，電壓波動會產生強烈的電磁脈衝，干擾了繼電器的吸合！」
「快！拿示波器來！」
一測，果然！
主電機啟動瞬間，控制迴路的電壓跌落了整整20%，而且伴隨著雜亂的尖峰脈衝。
「接地！必須做屏蔽接地！」
蘇正大喊，「還有，把控制電源和動力電源徹底隔離！加裝穩壓磁飽和變壓器！」
「可是……咱們沒有磁飽和變壓器啊！」張德發急道。
「那就手搓！」
蘇正一把抓起電烙鐵，「把倉庫里所有的矽鋼片都給我搬來！還有銅線！我要連夜繞一個變壓器出來！」
這是最後的瘋狂。
最後的三天三夜，沒有人離開車間。
蘇正帶著葉心儀，還有幾個手巧的女工，坐在地板上，一圈一圈地繞著銅線。
手指勒出了血泡，用膠布纏上接著繞。
眼睛困得睜不開，用冷水澆頭接著干。
這哪裡是在造機器？
這是在拼命！
終於，在匯報當天的凌晨四點。
那個重達幾百斤的、純手工打造的穩壓變壓器，被安裝進了控制櫃。
「合閘。」
蘇正的聲音輕得像是一陣風。
「啪。」
電源接通。
「嘀——」
指示燈亮起。
穩定。
如同磐石一般的穩定。
主電機啟動，指示燈紋絲不動。機械臂揮舞，邏輯嚴絲合縫。
「成功了……」
葉心儀看著那綠色的信號燈，身子一軟，直接靠在了蘇正的懷裡。
蘇正摟著她，看著這台耗盡了他們三個月心血的機器，眼角滑過一滴淚水。
「我們，贏了。」
第七部分：震驚工業部的奇蹟（演示現場）
上午九點。
陽光普照。
部里的車隊準時到達。
當那個滿頭銀髮的部長，帶著幾十位專家走進車間時，他們看到的，是一個整潔、安靜、甚至有些空曠的「無人車間」。
「開始吧。」
蘇正穿著嶄新的工作服，站在控制台前。雖然他眼窩深陷，雖然他的手還在微微顫抖，但他的脊樑，挺得筆直。
按鍵按下。
轟鳴聲起。
在所有人震驚的目光中，這場工業交響樂正式奏響。
鋼錠自動入爐，自動軋制，自動剪切。
機械臂靈動飛舞，傳送帶川流不息。
沒有工人，沒有汗水，沒有吶喊。
只有冰冷的機器，在演繹著名為「效率」的神話。
「單班產量：120噸。」
「良品率：99.8%。」
「一天，頂過去一個月。」
當這組數據報出來的時候，現場沸騰了。
部長激動得熱淚盈眶，緊緊握著蘇正的手不放。
而蘇正，只是淡淡地笑了笑。
他轉過身，在黑板上畫下了那個流線型的轎車輪廓。
「各位，這只是開始。」
「有了鋼，我們還要造車。造我們自己的——世界級豪車。」
全場死寂，然後是更瘋狂的歡呼。
……
當晚。
四合院。
蘇正回到家，倒頭就睡。這三個月，他太累了。
而在前院。
閻埠貴正趴在窗口，看著蘇正家漆黑的屋子。
「哎，老伴兒，你說蘇正這三個月都幹啥去了？怎麼像是瘦脫了相？」
「誰知道呢。」三大媽納著鞋底，「聽說是給廠里修機器去了？也就是個苦力活。」
「我看也是。」閻埠貴撇撇嘴，「你看他那身工裝，髒得不成樣子。什麼大科學家，我看也就是個高級鉗工。哪有坐辦公室喝茶舒服？」
閻埠貴這種人，永遠無法理解什麼叫信仰，什麼叫拼搏。
他只看得到眼前的苟且，卻看不到頭頂的星空。
而在蘇正的夢裡。
一台銀色的V12發動機，正在發出震耳欲聾的咆哮。
那是他送給這個時代的——下一個禮物。
……