第6章 歸家
那天，母親像個久經沙場的強悍戰士，在大伯娘家混戰時，她無暇心情去仔細觀察這個救她於水火的母親，在她危難之際，她是天神，是活菩薩，比寨子裡跳大神的那些個神棍好千百倍，最重要的是，母親不會搖頭晃腦，翻白眼，身體灌了邪似的上跳下串，用意念驅邪，母親是實幹家，真刀真槍上陣搏殺，再取得勳章，小小的沈小棠十分崇拜母親。她走在前面，拉著沈小棠快步走出了寨子，又沿著彎彎曲曲的田埂走，不知道走了多久，才將寨子甩得連影子也看不到，出了山窪子，有一條流向山洞的大河，山洞離小鎮的大路有一公里左右，母親沒有在小鎮歇息一晚的打算，她們沿著河道走一會兒，便會遇到一個很大的溶洞，它像一張巨大的嘴，將流過來的水，全部吞咽進自己的肚子，進了山洞後，再從山洞旁的岔路越過山洞頂，一直上向幾公里，就能看見外婆家所在的小鎮，但是只能看得到，要真正到小鎮上，還得下很大功夫才能到。
不過那個河水洞旁邊有個山廟，以前沈小棠上學時和同村人一起去看過，她們說那裡是觀音洞，裡面會時不時傳出喇叭聲，行人要捂住耳朵不能聽見，不然會有不好的事發生，那時觀音洞被人傳得非常神秘而恐怖，但是總有人不信邪，沈小棠去過，裡面除了被人丟棄的一些菩薩泥巴身，只剩雜草和垃圾，至於為什麼會出現喇叭聲，不得而知。比起破廟傳說的恐怖，那條通往山洞的河流才恐怖，它生生世世從這裡經過，沒有改變過道路，怨氣早已超過了觀音洞。還在一公里之外的兩人，就能聽到大河的流水聲，灌砸進山洞，走在田埂上，沈小棠的腳能感應到那恐怖的聲音，因為她腳底痒痒，一種想要逃離的痒痒。越離山洞近，那聲音越壓迫，她的腳底越癢，那隻坡腳的左腿更加搖搖欲墜，不過母親一點恐懼的情緒也沒有。她甚至還提議到觀音洞住一晚，明天再趕路。
「我們去觀音洞將就一晚，明天再趕路。」
「媽媽，不去外婆家嗎？」沈小棠以為媽媽會去外婆家落腳，她想看看外婆再回家。
「不去了！麻煩得很」
「可是那不是你的家嘛？媽媽？」沈小棠不死心，因為她不想睡那個可怕的觀音洞。
「你小，還不懂，媽媽現在是旁邊嘞大河水嘍！外婆家哪裡接得住，我們回自己嘞家！」
天還有一點點微微光，剛好只能看清腳下的路，再遠一點，便什麼什麼都看不見，全融進黑色幕布一樣的夜色里。
母親將手裡的手電筒，往底下一扣，再擰一下將裡面兩節沒電的電池倒出來，再從背包里拿出兩節新的，塞到裡面去，最後擰緊底下的蓋子，撥弄了幾下，手電筒發出的光比原先的大了許多。母親怕沈小棠累，後面背著背包，前面將沈小棠一攬，抱在懷裡，讓她拿著手電筒，沿著河道上觀音洞方向去了。
人類害怕黑夜，亘古不變！尤其是某種神秘的力量而感到恐懼，沈小棠雖然被母親抱在懷裡，心裡依舊感到害怕，即使她曾經踏足過觀音洞，知道它的傳說是寨民們瞎扯淡。不過還是拗不過母親，她抱著沈小棠進了觀音洞，將手裡的手電筒插在石塊里，周圍破碎的石像讓沈小棠心裡發毛，不過肚子傳來的響聲，讓沈小棠暫時忘記了恐懼，她太餓了！
「餓了吧！棠棠！先墊墊肚皮，明天媽帶你去吃好的！」
「餓，昨天到今天都沒有吃飯呢！」沈小棠透過母親背包里，聞到一股很奇特的清香味兒，清口水往肚子死勁兒咽，還是冒了出來。
「來吃吧！家裡帶過來的麵包，來喝點水！」
母親一邊說一邊抹眼淚，自言自語，「以後再也不來了，我們有自己的家，以後再也不用求人了！疼吧！疼吧！我回去要和你爸算帳的，要算帳的……」沈小棠餓壞了，至於母親說的這些話，她左耳朵進，右耳朵出，她的注意力只在麵包上，她從未吃過如此美味的東西，也沒有見過，只知道很香，有一股神奇的味道，它們好像風，只奔馳在遼遠的山川上，無憂無慮，自由自在，她每咬一口，那香味仿佛能把整個觀音洞，河流，山間花草樹木，乃至一沙一塵全部掠了一遍。
待山間第一聲鳥叫，在觀音洞上方盤旋縈繞之時，太陽也慢慢出來，山里露水很重，母女倆依偎在一起，母親把身上的大衣圍著自己和沈小棠，不過還是冷得瑟瑟發抖，沈小棠橫睡在母親的懷裡，左邊那隻跛腳露在外面，腳尖還掛著一隻半隻鞋底的解放鞋，另一隻鞋不知道什麼時候掉到母親的面前，她呼著熱氣，松鬆散散地任憑母親托著她的身子，睡得懶洋洋。母親感覺身子酸脹麻木得動彈不了，於是醒來。輕輕地拍著沈小棠後背，「棠棠，別睡了！咱們要去車站呢！快醒醒！咱們到車站賓館睡！」
沈小棠被母親喚醒，她還沒有睡夠，想起以前睡覺時總是膽戰心驚的醒來，她覺得這次睡不夠，很神奇，但是聽到母親說要去車站，她還是眯著眼睛醒來，母親一邊給她穿鞋，一邊收拾地上的東西往背包里塞，她在整理背包時，裡面一本金黃色的書掉了出來，沈小棠好奇地撿了起來，攤在手上看，指著上面的字讀了出來，「地藏經？媽媽這是什麼書？
沈小棠的母親別了一眼，隨口說道，「保佑人嘞書，你還小，以後再看！」
「怎麼保佑呢？」
「像觀音洞嘞菩薩樣」
「那菩薩會保護我們嘛！」
「我就是菩薩，菩薩就是我，別個人靠不住，我們是自己嘞菩薩，自己保佑自己，好啦，別話多，趕緊放進來，馬上走了！」
沈小棠沒有再多問，打起精神後，又開始了步履，如果沒有鬧那麼一出，大伯是會用摩托車送她們一程的。
路途中時，沈小棠還是會想起大伯娘一家，她最想的是五哥，她又開始幻想了，如果以後見到五哥，他還認得她麼，他會怪罪自己麼偷錢的事麼，即使她真的沒有偷，他以後娶的老婆是什麼樣的，會像大伯娘一樣麼，有幾個娃，大伯娘那時會變溫柔麼，大伯還會彎腰把耳朵給她摸麼？她的思緒混著清晨的露珠，隨著太陽慢慢地回到天空，變成一朵朵白雲，乘著繾綣的柔風似的船，搖搖晃晃地消失在悠遠的山山之顛。當她們身後不在是山川是熟悉的街道時，沈小棠知道她們已經到了包包鎮，遠處一條河之隔的包包寨就在對面，熟悉的外婆外公就在對岸，沈小棠很想外婆，那年沈小棠要寄主在大伯娘家時，外婆給了她一隻帶有銀鈴鐺和銀片片的手鐲，每當想外婆時，她就搖一搖，不過外婆沒有出現過，山路遠，外婆年紀大，聽說她來看過沈小棠，只是還沒有到目的地，便摔了腿，從此只能杵著拐杖，站在老石頭房頂上望著遠方，自從三年前一別，直到多年後外婆去世，沈小棠遺憾沒有再見過她。但是看了一眼那條淌過無數次的河流，沈小棠又想起了母親昨天說的話，她是河水，遠去不能回流的河水！外婆家是去不成了！母親沒有第一時間帶她去賓館，而是先帶她匆匆地買了一身衣服，從裡到外煥然一新，丟了那身破衣爛衫，這是這幾年第一次穿新衣服，以至於後來她長大了，也不捨得丟這一身衣服，它承載了太對太多的辛酸苦辣。
買過衣服後，母親又帶她去鎮上一家餐館裡頭吃飯，還是老樣子，母親依舊是給自己點了一碗素粉，給沈小棠點了一碗肉粉。呼嚕嚕下肚後，母親又去小賣部買了一些路上吃的東西，然後在街上找了一家賓館，在母親和店家討價還價長達半小時後，店家終於同意母女倆住店。
在旅店安頓好之後，沈小棠總發現母親心不在焉，她見得最多的是母親多次去那條河坎兒上走來走去，然後駐足望著河對面的遠方，也許母親望的是包包寨，也許望的是樓頂正在曬農貨的外婆，也許是在躺椅上抽菸的外公，也許是院子裡的石門，也許是幽深的竹林，也許是竹林後的山。總之沈小棠看到母親幾次想過那條河，但是最終沒有落下腳，最後的最後，母親只是在河坎兒上坐到天完全黑，直到想起沈小棠，才搖搖晃晃地走回來，如同跛腳搖搖晃晃的沈小棠。一進門，沈小棠就觀察到母親的紅腫的眼睛，它好像剛被悲傷洗禮過，也許是那條河流，她又開始幻想了，她記得二舅媽說過，河裡會有水鬼來扯她的腳後跟，而在河坎上發呆的母親只剩軀殼，她的靈魂早就跟著水鬼一頭扎到那條河裡頭去了，河水無情沖刷她的眼，才會那麼腫那麼紅，直到想起賓館的沈小棠，這才清醒回到屬於自己的地方！
「棠棠，怎麼還不睡，我們明天就回家嘍！」母親低著頭，儘量不讓她看見自己的眼睛。沈小棠試探性地問，「媽媽我有點想外婆了！」
「這次是去不了嘍！家裡還有好多事嘞！等你長大了，就來！」
「可是……那不是你的媽媽嘛，我以前在大伯娘家很想你，我想你也很想媽媽。」沈小棠皺著眉頭，嘟囔著，母親沒有說話，而是迅速將身子轉過去，手胡亂地收著桌子上放了好幾遍在原位的兩個水杯。
晚上，沈小棠睡不著，她很興奮，就在明天，鎮上第一家開門做生意的人在街上吆喝時，她就要徹徹底底地離開這個地方，在這個溫馨被子覆蓋著冷漠如冰雪的地方，生活了那麼久，怨恨又無奈，但她依舊喜歡這裡的山山水水。她在心裡數著數，直到意識模糊，聽不清母親的鼾聲時，她一覺睡到天亮，她既沒有聽到第一聲店家的吆喝，也沒有見到母親，周圍傳來的是嘈雜喧鬧的人聲，她翻個身，坐起來，她慢嗦嗦地穿著衣服褲子時，門突然被母親打開，她手裡又提了一些東西，只是看不清裡面是什麼。
「棠棠，快點起來了，吃點東西，我們就去坐班車了，十一點要出發嘍！」母親背對著沈小棠。
「好，我馬上！」沈小棠一邊套一件綠色鑲白邊的毛衣，一邊回應。
母女倆匆匆用過早餐後，便出發往車站去了！班車開了幾個小時，才到火車站，由於母親不識字，買火車票時，出了一點小插曲，兩人在火車站內呆到晚上凌晨，才上火車。火車站沒有座位，沈小棠看到很多人坐在地面上，他們的行囊很大很多，人坐下來時，比人身高几個頭，有的直接把行李攤開身體壓在上面，過道全是人，他們的眼睛裡全是疲憊，但是沈小棠不知道他們為了什麼而疲憊。
「媽媽，他們為什麼不去賓館睡覺？」沈小棠問。
「快上火車了！不用管那麼多！」
「媽媽，為什麼呢？」
「沒有為什麼？大人的事，你不要知道！」
「噢！」
母親一聽沈小棠問東問西，開始不耐煩，一整天的奔波，讓她身心疲憊，對從未出過山窪子的沈小棠來說，所有沒有見過的街道，霓虹燈，高樓，皆是稀奇。但是她還是順著沈小棠的問題，瞟一眼那些為了生計而奔走他鄉打工的人們，她嘆了一口氣自言自語說了一句，「咦！要是能活下去，哪個狗日嘞想出來打工……」
她還沒有說完時，乘客大廳響起了她們即將要乘坐火車的廣播，沈小棠像個歡喜的跛雀，能單只腳跳來跳去，母親拉著她的手，以防人流衝散，這班火車的人很多，母親在沈小棠眼裡雖然個兒高又有力量，但是也架不住人群的涌動，母女倆被後面的人推著走，他們背著高於自己的行李，手上還提著一些凳子和桶，沈小棠被擠得齜牙咧嘴，再也高些興不起來，甚至有些恐懼，人群像巨大的惡獸，張著大嘴，隨時都有可能將自己吞下去，她緊緊地抓住母親的手，跛著腳，打起了十二分精神，貼著母親身子走，母親也十分緊張地拉著沈小棠，在經過一番勞心費力的掙扎之後，兩人終於擠上了火車，找到了屬於她們自己的座位。母親先讓沈小棠坐在到裡面去，然後自己在放行李，完完全全地坐好後，又檢查一下一下背包，最後才長吁一口氣倒靠在座位上。
火車很快開動，車廂內依舊吵鬧，不過沈小棠覺得自己的肚子裡似乎有什麼東西要出來，她極力地去忍耐，最後實在沒有忍住，哇的一聲噴了出來，衣服上到處都是，樣子極其狼狽，母親見狀連忙給她擦，一邊又忍不住責備她，說她沒有出息，然後又連連賠笑給旁邊的人道歉。周圍的人用冰冷刺骨的眼神看著她，母親只能賠笑，彎著腰給別人擦衣服，鞋子，沈小棠很難過，但是又不敢說什麼，後來母親帶她去廁所洗漱，她才知道，原來火車上還有廁所，而且比大伯娘家滿是屎尿的旱廁高級多了，她又覺得很新奇，至此之後，沈小棠一直有暈車的習慣，多年也改不掉，她也不知道自己害怕的反胃還是乘客用嫌棄又不耐煩的眼神看著她，亦或是母親點頭哈腰的樣子，讓她覺得自己真的沒有出息。
不過那個河水洞旁邊有個山廟，以前沈小棠上學時和同村人一起去看過，她們說那裡是觀音洞，裡面會時不時傳出喇叭聲，行人要捂住耳朵不能聽見，不然會有不好的事發生，那時觀音洞被人傳得非常神秘而恐怖，但是總有人不信邪，沈小棠去過，裡面除了被人丟棄的一些菩薩泥巴身，只剩雜草和垃圾，至於為什麼會出現喇叭聲，不得而知。比起破廟傳說的恐怖，那條通往山洞的河流才恐怖，它生生世世從這裡經過，沒有改變過道路，怨氣早已超過了觀音洞。還在一公里之外的兩人，就能聽到大河的流水聲，灌砸進山洞，走在田埂上，沈小棠的腳能感應到那恐怖的聲音，因為她腳底痒痒，一種想要逃離的痒痒。越離山洞近，那聲音越壓迫，她的腳底越癢，那隻坡腳的左腿更加搖搖欲墜，不過母親一點恐懼的情緒也沒有。她甚至還提議到觀音洞住一晚，明天再趕路。
「我們去觀音洞將就一晚，明天再趕路。」
「媽媽，不去外婆家嗎？」沈小棠以為媽媽會去外婆家落腳，她想看看外婆再回家。
「不去了！麻煩得很」
「可是那不是你的家嘛？媽媽？」沈小棠不死心，因為她不想睡那個可怕的觀音洞。
「你小，還不懂，媽媽現在是旁邊嘞大河水嘍！外婆家哪裡接得住，我們回自己嘞家！」
天還有一點點微微光，剛好只能看清腳下的路，再遠一點，便什麼什麼都看不見，全融進黑色幕布一樣的夜色里。
母親將手裡的手電筒，往底下一扣，再擰一下將裡面兩節沒電的電池倒出來，再從背包里拿出兩節新的，塞到裡面去，最後擰緊底下的蓋子，撥弄了幾下，手電筒發出的光比原先的大了許多。母親怕沈小棠累，後面背著背包，前面將沈小棠一攬，抱在懷裡，讓她拿著手電筒，沿著河道上觀音洞方向去了。
人類害怕黑夜，亘古不變！尤其是某種神秘的力量而感到恐懼，沈小棠雖然被母親抱在懷裡，心裡依舊感到害怕，即使她曾經踏足過觀音洞，知道它的傳說是寨民們瞎扯淡。不過還是拗不過母親，她抱著沈小棠進了觀音洞，將手裡的手電筒插在石塊里，周圍破碎的石像讓沈小棠心裡發毛，不過肚子傳來的響聲，讓沈小棠暫時忘記了恐懼，她太餓了！
「餓了吧！棠棠！先墊墊肚皮，明天媽帶你去吃好的！」
「餓，昨天到今天都沒有吃飯呢！」沈小棠透過母親背包里，聞到一股很奇特的清香味兒，清口水往肚子死勁兒咽，還是冒了出來。
「來吃吧！家裡帶過來的麵包，來喝點水！」
母親一邊說一邊抹眼淚，自言自語，「以後再也不來了，我們有自己的家，以後再也不用求人了！疼吧！疼吧！我回去要和你爸算帳的，要算帳的……」沈小棠餓壞了，至於母親說的這些話，她左耳朵進，右耳朵出，她的注意力只在麵包上，她從未吃過如此美味的東西，也沒有見過，只知道很香，有一股神奇的味道，它們好像風，只奔馳在遼遠的山川上，無憂無慮，自由自在，她每咬一口，那香味仿佛能把整個觀音洞，河流，山間花草樹木，乃至一沙一塵全部掠了一遍。
待山間第一聲鳥叫，在觀音洞上方盤旋縈繞之時，太陽也慢慢出來，山里露水很重，母女倆依偎在一起，母親把身上的大衣圍著自己和沈小棠，不過還是冷得瑟瑟發抖，沈小棠橫睡在母親的懷裡，左邊那隻跛腳露在外面，腳尖還掛著一隻半隻鞋底的解放鞋，另一隻鞋不知道什麼時候掉到母親的面前，她呼著熱氣，松鬆散散地任憑母親托著她的身子，睡得懶洋洋。母親感覺身子酸脹麻木得動彈不了，於是醒來。輕輕地拍著沈小棠後背，「棠棠，別睡了！咱們要去車站呢！快醒醒！咱們到車站賓館睡！」
沈小棠被母親喚醒，她還沒有睡夠，想起以前睡覺時總是膽戰心驚的醒來，她覺得這次睡不夠，很神奇，但是聽到母親說要去車站，她還是眯著眼睛醒來，母親一邊給她穿鞋，一邊收拾地上的東西往背包里塞，她在整理背包時，裡面一本金黃色的書掉了出來，沈小棠好奇地撿了起來，攤在手上看，指著上面的字讀了出來，「地藏經？媽媽這是什麼書？
沈小棠的母親別了一眼，隨口說道，「保佑人嘞書，你還小，以後再看！」
「怎麼保佑呢？」
「像觀音洞嘞菩薩樣」
「那菩薩會保護我們嘛！」
「我就是菩薩，菩薩就是我，別個人靠不住，我們是自己嘞菩薩，自己保佑自己，好啦，別話多，趕緊放進來，馬上走了！」
沈小棠沒有再多問，打起精神後，又開始了步履，如果沒有鬧那麼一出，大伯是會用摩托車送她們一程的。
路途中時，沈小棠還是會想起大伯娘一家，她最想的是五哥，她又開始幻想了，如果以後見到五哥，他還認得她麼，他會怪罪自己麼偷錢的事麼，即使她真的沒有偷，他以後娶的老婆是什麼樣的，會像大伯娘一樣麼，有幾個娃，大伯娘那時會變溫柔麼，大伯還會彎腰把耳朵給她摸麼？她的思緒混著清晨的露珠，隨著太陽慢慢地回到天空，變成一朵朵白雲，乘著繾綣的柔風似的船，搖搖晃晃地消失在悠遠的山山之顛。當她們身後不在是山川是熟悉的街道時，沈小棠知道她們已經到了包包鎮，遠處一條河之隔的包包寨就在對面，熟悉的外婆外公就在對岸，沈小棠很想外婆，那年沈小棠要寄主在大伯娘家時，外婆給了她一隻帶有銀鈴鐺和銀片片的手鐲，每當想外婆時，她就搖一搖，不過外婆沒有出現過，山路遠，外婆年紀大，聽說她來看過沈小棠，只是還沒有到目的地，便摔了腿，從此只能杵著拐杖，站在老石頭房頂上望著遠方，自從三年前一別，直到多年後外婆去世，沈小棠遺憾沒有再見過她。但是看了一眼那條淌過無數次的河流，沈小棠又想起了母親昨天說的話，她是河水，遠去不能回流的河水！外婆家是去不成了！母親沒有第一時間帶她去賓館，而是先帶她匆匆地買了一身衣服，從裡到外煥然一新，丟了那身破衣爛衫，這是這幾年第一次穿新衣服，以至於後來她長大了，也不捨得丟這一身衣服，它承載了太對太多的辛酸苦辣。
買過衣服後，母親又帶她去鎮上一家餐館裡頭吃飯，還是老樣子，母親依舊是給自己點了一碗素粉，給沈小棠點了一碗肉粉。呼嚕嚕下肚後，母親又去小賣部買了一些路上吃的東西，然後在街上找了一家賓館，在母親和店家討價還價長達半小時後，店家終於同意母女倆住店。
在旅店安頓好之後，沈小棠總發現母親心不在焉，她見得最多的是母親多次去那條河坎兒上走來走去，然後駐足望著河對面的遠方，也許母親望的是包包寨，也許望的是樓頂正在曬農貨的外婆，也許是在躺椅上抽菸的外公，也許是院子裡的石門，也許是幽深的竹林，也許是竹林後的山。總之沈小棠看到母親幾次想過那條河，但是最終沒有落下腳，最後的最後，母親只是在河坎兒上坐到天完全黑，直到想起沈小棠，才搖搖晃晃地走回來，如同跛腳搖搖晃晃的沈小棠。一進門，沈小棠就觀察到母親的紅腫的眼睛，它好像剛被悲傷洗禮過，也許是那條河流，她又開始幻想了，她記得二舅媽說過，河裡會有水鬼來扯她的腳後跟，而在河坎上發呆的母親只剩軀殼，她的靈魂早就跟著水鬼一頭扎到那條河裡頭去了，河水無情沖刷她的眼，才會那麼腫那麼紅，直到想起賓館的沈小棠，這才清醒回到屬於自己的地方！
「棠棠，怎麼還不睡，我們明天就回家嘍！」母親低著頭，儘量不讓她看見自己的眼睛。沈小棠試探性地問，「媽媽我有點想外婆了！」
「這次是去不了嘍！家裡還有好多事嘞！等你長大了，就來！」
「可是……那不是你的媽媽嘛，我以前在大伯娘家很想你，我想你也很想媽媽。」沈小棠皺著眉頭，嘟囔著，母親沒有說話，而是迅速將身子轉過去，手胡亂地收著桌子上放了好幾遍在原位的兩個水杯。
晚上，沈小棠睡不著，她很興奮，就在明天，鎮上第一家開門做生意的人在街上吆喝時，她就要徹徹底底地離開這個地方，在這個溫馨被子覆蓋著冷漠如冰雪的地方，生活了那麼久，怨恨又無奈，但她依舊喜歡這裡的山山水水。她在心裡數著數，直到意識模糊，聽不清母親的鼾聲時，她一覺睡到天亮，她既沒有聽到第一聲店家的吆喝，也沒有見到母親，周圍傳來的是嘈雜喧鬧的人聲，她翻個身，坐起來，她慢嗦嗦地穿著衣服褲子時，門突然被母親打開，她手裡又提了一些東西，只是看不清裡面是什麼。
「棠棠，快點起來了，吃點東西，我們就去坐班車了，十一點要出發嘍！」母親背對著沈小棠。
「好，我馬上！」沈小棠一邊套一件綠色鑲白邊的毛衣，一邊回應。
母女倆匆匆用過早餐後，便出發往車站去了！班車開了幾個小時，才到火車站，由於母親不識字，買火車票時，出了一點小插曲，兩人在火車站內呆到晚上凌晨，才上火車。火車站沒有座位，沈小棠看到很多人坐在地面上，他們的行囊很大很多，人坐下來時，比人身高几個頭，有的直接把行李攤開身體壓在上面，過道全是人，他們的眼睛裡全是疲憊，但是沈小棠不知道他們為了什麼而疲憊。
「媽媽，他們為什麼不去賓館睡覺？」沈小棠問。
「快上火車了！不用管那麼多！」
「媽媽，為什麼呢？」
「沒有為什麼？大人的事，你不要知道！」
「噢！」
母親一聽沈小棠問東問西，開始不耐煩，一整天的奔波，讓她身心疲憊，對從未出過山窪子的沈小棠來說，所有沒有見過的街道，霓虹燈，高樓，皆是稀奇。但是她還是順著沈小棠的問題，瞟一眼那些為了生計而奔走他鄉打工的人們，她嘆了一口氣自言自語說了一句，「咦！要是能活下去，哪個狗日嘞想出來打工……」
她還沒有說完時，乘客大廳響起了她們即將要乘坐火車的廣播，沈小棠像個歡喜的跛雀，能單只腳跳來跳去，母親拉著她的手，以防人流衝散，這班火車的人很多，母親在沈小棠眼裡雖然個兒高又有力量，但是也架不住人群的涌動，母女倆被後面的人推著走，他們背著高於自己的行李，手上還提著一些凳子和桶，沈小棠被擠得齜牙咧嘴，再也高些興不起來，甚至有些恐懼，人群像巨大的惡獸，張著大嘴，隨時都有可能將自己吞下去，她緊緊地抓住母親的手，跛著腳，打起了十二分精神，貼著母親身子走，母親也十分緊張地拉著沈小棠，在經過一番勞心費力的掙扎之後，兩人終於擠上了火車，找到了屬於她們自己的座位。母親先讓沈小棠坐在到裡面去，然後自己在放行李，完完全全地坐好後，又檢查一下一下背包，最後才長吁一口氣倒靠在座位上。
火車很快開動，車廂內依舊吵鬧，不過沈小棠覺得自己的肚子裡似乎有什麼東西要出來，她極力地去忍耐，最後實在沒有忍住，哇的一聲噴了出來，衣服上到處都是，樣子極其狼狽，母親見狀連忙給她擦，一邊又忍不住責備她，說她沒有出息，然後又連連賠笑給旁邊的人道歉。周圍的人用冰冷刺骨的眼神看著她，母親只能賠笑，彎著腰給別人擦衣服，鞋子，沈小棠很難過，但是又不敢說什麼，後來母親帶她去廁所洗漱，她才知道，原來火車上還有廁所，而且比大伯娘家滿是屎尿的旱廁高級多了，她又覺得很新奇，至此之後，沈小棠一直有暈車的習慣，多年也改不掉，她也不知道自己害怕的反胃還是乘客用嫌棄又不耐煩的眼神看著她，亦或是母親點頭哈腰的樣子，讓她覺得自己真的沒有出息。