第196 章 林染與夏末
獲獎感言說完，掌聲如潮水般湧上來，一波接一波，久久不停。
然後就是重頭戲了。
別看大家現在都接受了林染就是夏末的消息，但一個個腦袋都跟把大錘砸過了一樣，都還懵著的呢。
這作家夏末和數學家林染咋就特娘的成了一個人嘞！
主持人也適時走上前來。
今晚頒獎典禮的主持人是一位資深女主持，主持過好幾屆直木獎頒獎典禮，經驗豐富，台風穩健，什麼場面都見過。
但今晚這場面屬實給她也震的一顆芳心搖搖欲墜，尤其是剛才那通浪漫的告白，實在沒有女人能不為之動容。
尤其是這個人還賊特麼帥。
帥到什麼程度呢？
帥到她這個快四十歲、見慣了大風大浪、以為自己已經心如止水的資深主持人，剛才那一瞬間，腦子裡居然閃過一個念頭：要不回去離個婚？
當然，也就是想想。
女主持人笑著開口：「夏末老師，或者說，林染同學，您現在方便接受幾個問題嗎？大家可都憋壞了。」
林染把獎牌換到左手，右手扶了扶話筒，點點頭：「問吧，不過提前說好，太刁鑽的我可不回答。」
人前顯聖，機會難得。
該蟄伏於水底的時候，就是要好好蟄伏，但該裝的時候，也就是要好好的裝。
這是他做人的基本原則，至於什麼時候該低調什麼時候該高調，那就看心情了。
女主持人問：「那如果我問了刁鑽的呢？」
林染攤了攤手：「那我就裝沒聽見。」
台下笑成一片，女主持人也跟著笑了起來，盯著林染的眼睛都快能滴水了，那眼神，怎麼說呢，就跟貓看見了魚，蜜蜂看見了花。
她的第一個問題就問了大家最想問的問題：「夏末老師，您是一位數學家，而且是全世界公認的天才數學家，您是怎麼想著寫作了？或者說您是怎麼在寫作的時候成了個數學家？這兩個身份，哪個才是您的主業？」
台下所有人都豎起了耳朵。
林染沒有猶豫，笑了笑，說：「數學是我的天賦，而寫作，是我的愛好，如果真要算主業的話，那應該還是寫作。」
一片咂舌聲響起。
這話說的，什麼叫「數學是我的天賦」？不知道的，還以為剛才在台上領走霓虹文學最高獎的人不是你呢。
女主持人追問道：「那您是怎麼想著成為一個數學家的？」
林染挑了挑眉，熟悉的他的人就知道他要開始裝個大的了。
園子已經忍不住撞了撞小蘭，眉開眼笑的讓她準備看好戲了。
果不其然，林染開口道：「我們國家有位偉大的科學家說過——人再笨，難道還學不會微積分嗎？我覺得很有道理，所以我在寫作的同時，就想試試。」
裝。
太裝了。
真的太裝了。
但偏偏，你沒辦法反駁。
因為人家真的證明了孿生素數猜想，真的攻克了周氏猜測，真的終結了西塔潘猜想，這三個成果，隨便拎一個出來都夠一個數學家吃一輩子，他一個人全包了。
準備看好戲的園子一臉悲痛的看著林染。
女主持人也只能幹笑道：「那……那您還真是……天賦異稟。」
林染擺擺手：「沒有沒有，我就是試試，沒想到真就做出了一點點小小的成果。」
一點點。
小小的。
成果。
台下有人開始咳嗽了。
松本總編旁邊的社長先生捂著胸口，表情扭曲，像是被人當胸打了一拳：「這小子，太氣人了。」
松本總編笑眯眯地反問：「你能怎麼著？」
社長先生想了想，泄了氣：「不能怎麼著。」
是啊，能怎麼著？人家說的是事實，事實就是最鋒利的刀，捅進去連血都不帶流的。
女主持人到底是專業的，很快調整了狀態，繼續下一個問題：「那您為什麼要取『夏末』這個筆名呢？這個筆名有什麼特別的含義嗎？」
這個問題林染沒有猶豫：「因為我出生在夏末秋初，層林盡染的季節。我的名字已經把秋天帶走了，而我又比較貪心，就想著把夏天一起帶上，所以就取名為夏末。
夏天快要結束的時候，一切都很濃烈，很熱烈，很熾熱，花還在開，蟬還在叫，風還是熱的，但你知道，秋天要來了。
那種將盡未盡的感覺，很微妙，也很美。」
台下一群文壇大佬默默點頭，身為文人，他們最吃的就是這一套，從名字里都能品出詩意來，這才是文人該有的樣子。
女主持人又問：「那您當初為什麼會想到寫作呢？」
林染沉默了一下，然後說：「因為我想把日子過得更好。」
這個答案出乎所有人的意料，女主持人也敏銳地捕捉到了什麼，小心翼翼地問：「您在來霓虹之前，日子過得不好嗎？」
林染很坦蕩的承認：「在初中以前還好，但在初中以後，我的父母走了，從那以後，我就是一個人了。」
台下，一片譁然。
沒有人想到，這個意氣風發的少年，這個站在聚光燈下、手握直木獎的天才，居然有這樣一段過往。
雖然台下的幾女相處了這麼久，早就已經知道了林染的身世，但如今聽到他自己說出來，還是忍不住淚濕了眼眶。
園子咬著嘴唇，小蘭低頭擦眼淚，明美已經哭過了，這會兒反而平靜了，只是看著台上那個人，眼睛裡全是心疼。
小哀低著頭，不知道在想什麼。
而鈴木綾子微眯的眼睛，不知何時已經全部睜開。
注意到了台下情緒的變化，林染擺了擺手：「大家別多想，雖然父母走了，但我的國家對我很照顧，讀書、學習、吃飽、穿衣，都沒有問題，不然我也不會有機會來霓虹留學。
只是我這個人嘴比較饞，看到好吃的就想買，再加上後面遇到了明美姐，我想報答她，但報恩沒有錢怎麼辦？
所以我就想著，寫寫東西掙點錢吧，沒想到，這一寫，真就讓我寫成了。」
他說得輕描淡寫，像是在說一件很平常的事。但台下的人都能聽出那背後的酸楚。
一個失去父母的少年，一個人長大，一個人讀書，一個人來到異國他鄉，想報答一個對他好的人，卻連錢都沒有，只能拿起筆，一個字一個字地寫。
苦難是文學的溫床。
這句話，果然沒錯。
很多人看向渡邊淳一，眼神都不對了，你就這麼欺負一個沒有父母的孩子？你的良心不會痛嗎？
渡邊淳一一動不動的坐著。
別說了，別說了，他現在也感覺良心有點痛，內疚的慌。
他當時寫那篇評論的時候，不知道夏末是個十八歲的孩子，更不知道夏末是個沒有父母的孩子，他以為對手是個跟他一樣的老油條，是文壇的既得利益者，是跟他搶飯碗的競爭對手。
但原來，人家只是想吃頓好的。
別說了。
林染對下面的這個反應很滿意。
嗯，讀書人該賣慘的時候還是要賣賣慘的，要知道這裡可是人稱小哥譚的米花。
他這麼天才，這麼耀眼，這麼光芒萬丈，不賣賣慘，把自己放到群眾當中去，以後的日子難免少不了遇到一些腦子有病的傢伙。
他倒是不懼，但他討厭麻煩，有那個時間，不如多看兩本書，多做兩道題。
小蘿莉，她不香嗎？
女主持人也是經驗豐富的，見氣氛不對，連忙轉移話題，就是那雙眼睛紅紅的，一副恨不得把眼前少年按到懷裡，狠狠安撫一番的樣子。
「那您平時是怎麼寫作的？有什麼特別的習慣嗎？」
林染想了想，如實回答：「我習慣晚上寫，夜深人靜的時候，全世界都睡了，只剩下我一個人醒著，那種感覺很好，像整個世界都是我的。」
「白天呢？」
「白天看書，查資料，發呆，喝茶，逗貓……哦，我沒有貓，我逗的是我家明美姐的妹妹。」
台下原本凝重的氣氛瞬間破掉。
園子嘿嘿嘿的推了推旁邊的小哀：「小哀小哀，林染在說你呢~」
哀醬扯了扯嘴角。
她知道。
她就知道，這傢伙平時就是拿她當貓來對待的，閒著了就逗一逗，不閒著了，就把她丟在一旁，和姐姐大人親親我我去了。
今天揉一下，明天捏一下，後天rua一下，那手法，跟擼貓一模一樣。
好氣哦！
她才不是寵物！
女主持人追問道：「那寫不出來的時候怎麼辦？卡文了怎麼辦？」
林染回答：「卡文了就出去走走，我經常在米花町的街頭閒逛，看看人，看看樹，看看天上飄過的雲，有時候走著走著，靈感就來了。」
女主持人又問：「您的兩本書風格差異很大，《嫌疑人X的獻身》是推理，《雪國》是純文學，您覺得自己更擅長哪一種？」
「都擅長。」
林染回答得乾脆利落，沒有半點謙虛。
文人該謙虛的時候要謙虛，但該驕傲的時候也要驕傲。
文人當有傲骨。
而且他也確實是最有資格這麼說的人，台下那麼多文壇大佬，沒有一個人不服氣的。
不服，那文章上見真章。
女主持人也贊同他的說法，但她沒有就此放過他，接著追問：「那如果非要選一個呢？」
林染想了想，回答道：「那我選雪國，不是因為嫌疑人不好，而是因為雪國更難寫，嫌疑人有情節撐著，讀者會跟著故事走；但雪國沒有情節，它靠的是意境，是文字本身的力量。」
他語氣裡帶著一點感慨。
「寫《雪國》的時候，我常常覺得自己的筆不夠用，腦子裡想的是十分，落到紙上只剩六分，那種無力感，比寫不出東西還難受。」
主持人問：「那您現在覺得，《雪國》寫出您想要的十分了嗎？」
林染沉默了兩秒，然後搖頭：「沒有，大概……八分吧。」
這下所有人都有些驚訝。
「雪國」已經被捧到那個高度了，他自己居然只打八分？
主持人愣了一下：「那您覺得差在哪裡？」
林染回道：「差在「徒勞」二字上，這是「雪國」的核心，但可能是因為我太年輕的原因，到底還是差了那麼幾分不留餘地的徒勞。」
這話說完，台下安靜了很久。
尼瑪！
你聽聽你在說什麼？
要知道自從「雪國」發布後，整個霓虹的自殺率都明顯上升了一大截，你要是再寫一本更「徒勞」的，那還得了？那不得直接把所有人寫自閉了？
讓您「物哀」，不是讓您家家哀悼。
這話把主持人也整沉默了，想勸，但又不知道怎麼勸，畢竟人家寫得確實好，那是妥妥的諾貝爾文學獎級別的作品。
好半天，她才問道：「那……林染同學，我們換個輕鬆點的話題。」
林染從善如流地點點頭，臉上那點感慨收得乾乾淨淨，又變回了剛才那個談笑風生的少年。
女主持人問：「下一本新書，有在準備了嗎？」
這個問題一出，台下所有人的耳朵又豎了起來。
不是開玩笑，是所有人的，幾百個人，幾百雙耳朵，齊刷刷地豎著，比剛才聽獲獎感言的時候還認真。
直木獎得主的新書，這是什麼概念？
這是整個出版界的地震，是書店的年度盛事，是所有讀者的狂歡。
林染笑了笑：「有在寫了，大概明年春日，能和大家見面。」
台下立刻炸了。
「什麼題材？」
「是推理還是純文學？」
「書名能透露嗎？」
七嘴八舌的，吵得跟菜市場似的。
那些平日裡端著架子、說話都講究個起承轉合的文人先生們，此刻一個個跟搶食的麻雀似的，恨不得衝到台上去把林染的腦子掰開看看裡面裝的是什麼。
林染被這好一通轟炸，趕忙伸手往下壓了壓：「別急別急，一個一個來。」
主持人趕緊接過話頭，替所有人問出了最想知道的問題：「那能透露一下是什麼題材嗎？」
林染很乾脆地搖頭：「不能。」
主持人又問：「那……大概的方向呢？比如說是像「嫌疑人」那樣有推理元素的，還是像「雪國」那樣偏純文學的？」
林染又搖頭：「也不是。」
這下連主持人都愣了：「都不是？」
「都不是。」林染肯定地說，「跟前兩部都不一樣。」
台下嗡嗡嗡的議論聲又起來了，主持人也忍不住追問：「那您為什麼要換題材呢？「嫌疑人」和「雪國」都已經很成功了，繼續沿著這兩條路走下去，不是更穩妥嗎？」
這個問題問到了點子上。
所有人都看著林染，等他的回答。
林染沒有急著說話，他低頭看了一眼手裡的獎牌，又抬頭看了看台下的幾百雙眼睛，嘴角微微翹起，眉眼間那股少年人的意氣風發，像初春的風一樣，擋都擋不住。
「因為——我要超越自己啊。」
他聲音不大，但每一個字都擲地有聲。
「一成不變的是死水，我不喜歡死水，我喜歡的是流動的、奔騰的、不知道前面是懸崖還是平原的河流。懸崖就變成瀑布，平原就慢慢流淌，怎麼都好看，怎麼都有意思。」
「我寫「嫌疑人」，是因為我想寫一個關於愛的故事；我寫「雪國」，是因為我想寫一個關於徒勞的故事。下一本，我想寫點別的，再下一本，再寫點別的，每一本都不一樣，每一本都是新的嘗試，新的挑戰。」
他停了停，笑著補了一句：「可能有的會寫得不好，有的會寫得好，但至少，我不會膩。」
這話說得坦坦蕩蕩，沒有半點虛張聲勢，也沒有半點故弄玄虛，他就是這麼想的，也是這麼做的，從「嫌疑人」到「雪國」，已經證明了這條路他在走，而且走得很好。
「當然……」
林染忽然話鋒一轉，語氣變得輕鬆起來：「如果到時候寫得不好，大家該罵還是得罵，罵完了，下一本我還寫。」
台下有人喊：「那不行，罵了你，你又把人寫進醫院怎麼辦？」
這話一出，所有人都知道這是在說誰，但沒人敢回頭看，渡邊淳一坐在那裡，臉上青一陣白一陣。
他覺得自己今天就不該來，不，他覺得自己就不該寫那篇評論、不，他覺得自己當初就不該答應當評委、不，他覺得自己當初就不該寫小說。
林染也笑了，擺擺手：「不會不會，那次是意外，我平時脾氣很好的。」
台下又是一陣笑聲。
脾氣很好？你一篇駁文把人送進醫院，你管那叫脾氣很好？
但沒人戳破，所有人都笑得很開心。
主持人也笑得花枝亂顫，好不容易才穩住情緒，繼續問：「那能透露一下書名嗎？」
林染搖頭。
「一個字都不能透露？」
「保密。」
主持人哭笑不得：「您這也太保密了吧？連個方向都不給？」
林染道：「方向給了，讀者就會猜，猜來猜去猜不對，到時候失望了怎麼辦？還不如什麼都不說，等書出來了，是什麼就是什麼。」
「那您就不怕讀者等不及？」
「等不及了就去看看我的數學論文，」
林染一本正經地說：「反正都是我寫的，也能解解饞。」
聽聽，聽聽，這是人說的話嗎？
什麼叫用數學論文解饞？
你這不是純純在欺負我們這群文科生嘛！
但不得不說，他的數學論文，確實和小說一樣精彩，甚至更精彩。
那是人類智慧的巔峰之作，是天才寫給世界的信。
作為文壇前輩的松本清張老先生坐在前排，看著台上那個一襲青衫，身姿挺拔，眉眼間全是意氣風發的少年，嘴角帶著笑意。
這才是文人該有的樣子。
不是守著自己的一畝三分地，不是躺在功勞簿上吃老本，是不斷地走，不斷地寫，不斷地把自己逼到牆角，然後從牆角的縫隙里開出花來。
千帆過盡，歸來仍是少年。
但林染不是歸來，他是一直在路上。
從父母離開的那一天起，他就一個人走在路上，沒有傘，沒有燈，沒有人陪，但他走過來了，走到了這裡，站在了所有人面前。
而他還要繼續走下去。
去寫下一本書，去超越自己，去讓每一個讀他文字的人，都覺得這一趟沒白來。
這就是文人。
這就是林染。
這就是夏末。
工藤優作深深的嘆了口氣。
他輸了，輸了的徹徹底底的。
超越自己——這四個字，說起來容易，做起來難，他寫了半輩子推理小說，從本格寫到社會派，從短篇寫到長篇，從新人寫到「推理小說之王」，但他從來沒敢說過「我要超越自己」。
不是不想，是不敢。
因為一旦說了，就要去做；一旦做了，就要面對失敗的可能，他怕失敗，怕自己寫不出更好的東西，怕讀者失望，怕市場不買帳。
他太愛惜自己的羽毛了，愛惜到不敢飛。
到底不再是年輕人了。
少年心氣，終究是不可再生之物。
女主持人問出了最後一個問題，也是今晚最重要的一個問題：「夏末老師，作為一位寫出霓虹頂級文學作品的華國人，您對兩國之間的文化，有什麼看法？」
這是一個很容易說錯話的問題，說輕了顯得敷衍，說重了容易失禮，說偏了可能引發爭議。
在場的文壇大佬們都在心裡琢磨，換了自己，該怎麼答？
林染沒有急著回答。
而是低頭想了想，手指在話筒杆上輕輕叩了兩下，然後才抬起頭，笑了笑，輕輕開口：
「我以前看過一本書，書里有段話是這麼說的——山川異域，風月同天。東海西海，心理攸同。」
台下安靜了一瞬。
然後，松本清張老先生第一個鼓起了掌。
接著是雷鳴般的掌聲共同響起。
這句話前八個字，出自霓虹長屋王的《繡袈裟衣緣》，全文是「山川異域，風月同天。寄諸佛子，共結來緣」。
一千三百年前，霓虹的長屋王命人製作了千件袈裟，繡上這四句詩，贈予大唐的僧人們，鑒真法師正是被這四句詩打動，才有了後來的六次東渡。
這是一千三百年前，霓虹寫給華國的詩。
而今天，一個華國少年，站在霓虹的文學獎頒獎典禮上，把這八個字還了回來。
而後八個字，則是來自華國那位外號文化崑崙、當代第一鴻儒的錢大家在《談藝錄》中之筆，全句是「東海西海，心理攸同；南學北學，道術未裂」。
意指東方與西方，雖然地域、語言、風俗不同，但人的內心、情感、道理、審美是相通、相同的。
這十六個字放在一起，誰也挑不出半點毛病。
文脈相通，天下同理。
什麼叫文人的大氣？
這就是。
然後就是重頭戲了。
別看大家現在都接受了林染就是夏末的消息，但一個個腦袋都跟把大錘砸過了一樣，都還懵著的呢。
這作家夏末和數學家林染咋就特娘的成了一個人嘞！
主持人也適時走上前來。
今晚頒獎典禮的主持人是一位資深女主持，主持過好幾屆直木獎頒獎典禮，經驗豐富，台風穩健，什麼場面都見過。
但今晚這場面屬實給她也震的一顆芳心搖搖欲墜，尤其是剛才那通浪漫的告白，實在沒有女人能不為之動容。
尤其是這個人還賊特麼帥。
帥到什麼程度呢？
帥到她這個快四十歲、見慣了大風大浪、以為自己已經心如止水的資深主持人，剛才那一瞬間，腦子裡居然閃過一個念頭：要不回去離個婚？
當然，也就是想想。
女主持人笑著開口：「夏末老師，或者說，林染同學，您現在方便接受幾個問題嗎？大家可都憋壞了。」
林染把獎牌換到左手，右手扶了扶話筒，點點頭：「問吧，不過提前說好，太刁鑽的我可不回答。」
人前顯聖，機會難得。
該蟄伏於水底的時候，就是要好好蟄伏，但該裝的時候，也就是要好好的裝。
這是他做人的基本原則，至於什麼時候該低調什麼時候該高調，那就看心情了。
女主持人問：「那如果我問了刁鑽的呢？」
林染攤了攤手：「那我就裝沒聽見。」
台下笑成一片，女主持人也跟著笑了起來，盯著林染的眼睛都快能滴水了，那眼神，怎麼說呢，就跟貓看見了魚，蜜蜂看見了花。
她的第一個問題就問了大家最想問的問題：「夏末老師，您是一位數學家，而且是全世界公認的天才數學家，您是怎麼想著寫作了？或者說您是怎麼在寫作的時候成了個數學家？這兩個身份，哪個才是您的主業？」
台下所有人都豎起了耳朵。
林染沒有猶豫，笑了笑，說：「數學是我的天賦，而寫作，是我的愛好，如果真要算主業的話，那應該還是寫作。」
一片咂舌聲響起。
這話說的，什麼叫「數學是我的天賦」？不知道的，還以為剛才在台上領走霓虹文學最高獎的人不是你呢。
女主持人追問道：「那您是怎麼想著成為一個數學家的？」
林染挑了挑眉，熟悉的他的人就知道他要開始裝個大的了。
園子已經忍不住撞了撞小蘭，眉開眼笑的讓她準備看好戲了。
果不其然，林染開口道：「我們國家有位偉大的科學家說過——人再笨，難道還學不會微積分嗎？我覺得很有道理，所以我在寫作的同時，就想試試。」
裝。
太裝了。
真的太裝了。
但偏偏，你沒辦法反駁。
因為人家真的證明了孿生素數猜想，真的攻克了周氏猜測，真的終結了西塔潘猜想，這三個成果，隨便拎一個出來都夠一個數學家吃一輩子，他一個人全包了。
準備看好戲的園子一臉悲痛的看著林染。
女主持人也只能幹笑道：「那……那您還真是……天賦異稟。」
林染擺擺手：「沒有沒有，我就是試試，沒想到真就做出了一點點小小的成果。」
一點點。
小小的。
成果。
台下有人開始咳嗽了。
松本總編旁邊的社長先生捂著胸口，表情扭曲，像是被人當胸打了一拳：「這小子，太氣人了。」
松本總編笑眯眯地反問：「你能怎麼著？」
社長先生想了想，泄了氣：「不能怎麼著。」
是啊，能怎麼著？人家說的是事實，事實就是最鋒利的刀，捅進去連血都不帶流的。
女主持人到底是專業的，很快調整了狀態，繼續下一個問題：「那您為什麼要取『夏末』這個筆名呢？這個筆名有什麼特別的含義嗎？」
這個問題林染沒有猶豫：「因為我出生在夏末秋初，層林盡染的季節。我的名字已經把秋天帶走了，而我又比較貪心，就想著把夏天一起帶上，所以就取名為夏末。
夏天快要結束的時候，一切都很濃烈，很熱烈，很熾熱，花還在開，蟬還在叫，風還是熱的，但你知道，秋天要來了。
那種將盡未盡的感覺，很微妙，也很美。」
台下一群文壇大佬默默點頭，身為文人，他們最吃的就是這一套，從名字里都能品出詩意來，這才是文人該有的樣子。
女主持人又問：「那您當初為什麼會想到寫作呢？」
林染沉默了一下，然後說：「因為我想把日子過得更好。」
這個答案出乎所有人的意料，女主持人也敏銳地捕捉到了什麼，小心翼翼地問：「您在來霓虹之前，日子過得不好嗎？」
林染很坦蕩的承認：「在初中以前還好，但在初中以後，我的父母走了，從那以後，我就是一個人了。」
台下，一片譁然。
沒有人想到，這個意氣風發的少年，這個站在聚光燈下、手握直木獎的天才，居然有這樣一段過往。
雖然台下的幾女相處了這麼久，早就已經知道了林染的身世，但如今聽到他自己說出來，還是忍不住淚濕了眼眶。
園子咬著嘴唇，小蘭低頭擦眼淚，明美已經哭過了，這會兒反而平靜了，只是看著台上那個人，眼睛裡全是心疼。
小哀低著頭，不知道在想什麼。
而鈴木綾子微眯的眼睛，不知何時已經全部睜開。
注意到了台下情緒的變化，林染擺了擺手：「大家別多想，雖然父母走了，但我的國家對我很照顧，讀書、學習、吃飽、穿衣，都沒有問題，不然我也不會有機會來霓虹留學。
只是我這個人嘴比較饞，看到好吃的就想買，再加上後面遇到了明美姐，我想報答她，但報恩沒有錢怎麼辦？
所以我就想著，寫寫東西掙點錢吧，沒想到，這一寫，真就讓我寫成了。」
他說得輕描淡寫，像是在說一件很平常的事。但台下的人都能聽出那背後的酸楚。
一個失去父母的少年，一個人長大，一個人讀書，一個人來到異國他鄉，想報答一個對他好的人，卻連錢都沒有，只能拿起筆，一個字一個字地寫。
苦難是文學的溫床。
這句話，果然沒錯。
很多人看向渡邊淳一，眼神都不對了，你就這麼欺負一個沒有父母的孩子？你的良心不會痛嗎？
渡邊淳一一動不動的坐著。
別說了，別說了，他現在也感覺良心有點痛，內疚的慌。
他當時寫那篇評論的時候，不知道夏末是個十八歲的孩子，更不知道夏末是個沒有父母的孩子，他以為對手是個跟他一樣的老油條，是文壇的既得利益者，是跟他搶飯碗的競爭對手。
但原來，人家只是想吃頓好的。
別說了。
林染對下面的這個反應很滿意。
嗯，讀書人該賣慘的時候還是要賣賣慘的，要知道這裡可是人稱小哥譚的米花。
他這麼天才，這麼耀眼，這麼光芒萬丈，不賣賣慘，把自己放到群眾當中去，以後的日子難免少不了遇到一些腦子有病的傢伙。
他倒是不懼，但他討厭麻煩，有那個時間，不如多看兩本書，多做兩道題。
小蘿莉，她不香嗎？
女主持人也是經驗豐富的，見氣氛不對，連忙轉移話題，就是那雙眼睛紅紅的，一副恨不得把眼前少年按到懷裡，狠狠安撫一番的樣子。
「那您平時是怎麼寫作的？有什麼特別的習慣嗎？」
林染想了想，如實回答：「我習慣晚上寫，夜深人靜的時候，全世界都睡了，只剩下我一個人醒著，那種感覺很好，像整個世界都是我的。」
「白天呢？」
「白天看書，查資料，發呆，喝茶，逗貓……哦，我沒有貓，我逗的是我家明美姐的妹妹。」
台下原本凝重的氣氛瞬間破掉。
園子嘿嘿嘿的推了推旁邊的小哀：「小哀小哀，林染在說你呢~」
哀醬扯了扯嘴角。
她知道。
她就知道，這傢伙平時就是拿她當貓來對待的，閒著了就逗一逗，不閒著了，就把她丟在一旁，和姐姐大人親親我我去了。
今天揉一下，明天捏一下，後天rua一下，那手法，跟擼貓一模一樣。
好氣哦！
她才不是寵物！
女主持人追問道：「那寫不出來的時候怎麼辦？卡文了怎麼辦？」
林染回答：「卡文了就出去走走，我經常在米花町的街頭閒逛，看看人，看看樹，看看天上飄過的雲，有時候走著走著，靈感就來了。」
女主持人又問：「您的兩本書風格差異很大，《嫌疑人X的獻身》是推理，《雪國》是純文學，您覺得自己更擅長哪一種？」
「都擅長。」
林染回答得乾脆利落，沒有半點謙虛。
文人該謙虛的時候要謙虛，但該驕傲的時候也要驕傲。
文人當有傲骨。
而且他也確實是最有資格這麼說的人，台下那麼多文壇大佬，沒有一個人不服氣的。
不服，那文章上見真章。
女主持人也贊同他的說法，但她沒有就此放過他，接著追問：「那如果非要選一個呢？」
林染想了想，回答道：「那我選雪國，不是因為嫌疑人不好，而是因為雪國更難寫，嫌疑人有情節撐著，讀者會跟著故事走；但雪國沒有情節，它靠的是意境，是文字本身的力量。」
他語氣裡帶著一點感慨。
「寫《雪國》的時候，我常常覺得自己的筆不夠用，腦子裡想的是十分，落到紙上只剩六分，那種無力感，比寫不出東西還難受。」
主持人問：「那您現在覺得，《雪國》寫出您想要的十分了嗎？」
林染沉默了兩秒，然後搖頭：「沒有，大概……八分吧。」
這下所有人都有些驚訝。
「雪國」已經被捧到那個高度了，他自己居然只打八分？
主持人愣了一下：「那您覺得差在哪裡？」
林染回道：「差在「徒勞」二字上，這是「雪國」的核心，但可能是因為我太年輕的原因，到底還是差了那麼幾分不留餘地的徒勞。」
這話說完，台下安靜了很久。
尼瑪！
你聽聽你在說什麼？
要知道自從「雪國」發布後，整個霓虹的自殺率都明顯上升了一大截，你要是再寫一本更「徒勞」的，那還得了？那不得直接把所有人寫自閉了？
讓您「物哀」，不是讓您家家哀悼。
這話把主持人也整沉默了，想勸，但又不知道怎麼勸，畢竟人家寫得確實好，那是妥妥的諾貝爾文學獎級別的作品。
好半天，她才問道：「那……林染同學，我們換個輕鬆點的話題。」
林染從善如流地點點頭，臉上那點感慨收得乾乾淨淨，又變回了剛才那個談笑風生的少年。
女主持人問：「下一本新書，有在準備了嗎？」
這個問題一出，台下所有人的耳朵又豎了起來。
不是開玩笑，是所有人的，幾百個人，幾百雙耳朵，齊刷刷地豎著，比剛才聽獲獎感言的時候還認真。
直木獎得主的新書，這是什麼概念？
這是整個出版界的地震，是書店的年度盛事，是所有讀者的狂歡。
林染笑了笑：「有在寫了，大概明年春日，能和大家見面。」
台下立刻炸了。
「什麼題材？」
「是推理還是純文學？」
「書名能透露嗎？」
七嘴八舌的，吵得跟菜市場似的。
那些平日裡端著架子、說話都講究個起承轉合的文人先生們，此刻一個個跟搶食的麻雀似的，恨不得衝到台上去把林染的腦子掰開看看裡面裝的是什麼。
林染被這好一通轟炸，趕忙伸手往下壓了壓：「別急別急，一個一個來。」
主持人趕緊接過話頭，替所有人問出了最想知道的問題：「那能透露一下是什麼題材嗎？」
林染很乾脆地搖頭：「不能。」
主持人又問：「那……大概的方向呢？比如說是像「嫌疑人」那樣有推理元素的，還是像「雪國」那樣偏純文學的？」
林染又搖頭：「也不是。」
這下連主持人都愣了：「都不是？」
「都不是。」林染肯定地說，「跟前兩部都不一樣。」
台下嗡嗡嗡的議論聲又起來了，主持人也忍不住追問：「那您為什麼要換題材呢？「嫌疑人」和「雪國」都已經很成功了，繼續沿著這兩條路走下去，不是更穩妥嗎？」
這個問題問到了點子上。
所有人都看著林染，等他的回答。
林染沒有急著說話，他低頭看了一眼手裡的獎牌，又抬頭看了看台下的幾百雙眼睛，嘴角微微翹起，眉眼間那股少年人的意氣風發，像初春的風一樣，擋都擋不住。
「因為——我要超越自己啊。」
他聲音不大，但每一個字都擲地有聲。
「一成不變的是死水，我不喜歡死水，我喜歡的是流動的、奔騰的、不知道前面是懸崖還是平原的河流。懸崖就變成瀑布，平原就慢慢流淌，怎麼都好看，怎麼都有意思。」
「我寫「嫌疑人」，是因為我想寫一個關於愛的故事；我寫「雪國」，是因為我想寫一個關於徒勞的故事。下一本，我想寫點別的，再下一本，再寫點別的，每一本都不一樣，每一本都是新的嘗試，新的挑戰。」
他停了停，笑著補了一句：「可能有的會寫得不好，有的會寫得好，但至少，我不會膩。」
這話說得坦坦蕩蕩，沒有半點虛張聲勢，也沒有半點故弄玄虛，他就是這麼想的，也是這麼做的，從「嫌疑人」到「雪國」，已經證明了這條路他在走，而且走得很好。
「當然……」
林染忽然話鋒一轉，語氣變得輕鬆起來：「如果到時候寫得不好，大家該罵還是得罵，罵完了，下一本我還寫。」
台下有人喊：「那不行，罵了你，你又把人寫進醫院怎麼辦？」
這話一出，所有人都知道這是在說誰，但沒人敢回頭看，渡邊淳一坐在那裡，臉上青一陣白一陣。
他覺得自己今天就不該來，不，他覺得自己就不該寫那篇評論、不，他覺得自己當初就不該答應當評委、不，他覺得自己當初就不該寫小說。
林染也笑了，擺擺手：「不會不會，那次是意外，我平時脾氣很好的。」
台下又是一陣笑聲。
脾氣很好？你一篇駁文把人送進醫院，你管那叫脾氣很好？
但沒人戳破，所有人都笑得很開心。
主持人也笑得花枝亂顫，好不容易才穩住情緒，繼續問：「那能透露一下書名嗎？」
林染搖頭。
「一個字都不能透露？」
「保密。」
主持人哭笑不得：「您這也太保密了吧？連個方向都不給？」
林染道：「方向給了，讀者就會猜，猜來猜去猜不對，到時候失望了怎麼辦？還不如什麼都不說，等書出來了，是什麼就是什麼。」
「那您就不怕讀者等不及？」
「等不及了就去看看我的數學論文，」
林染一本正經地說：「反正都是我寫的，也能解解饞。」
聽聽，聽聽，這是人說的話嗎？
什麼叫用數學論文解饞？
你這不是純純在欺負我們這群文科生嘛！
但不得不說，他的數學論文，確實和小說一樣精彩，甚至更精彩。
那是人類智慧的巔峰之作，是天才寫給世界的信。
作為文壇前輩的松本清張老先生坐在前排，看著台上那個一襲青衫，身姿挺拔，眉眼間全是意氣風發的少年，嘴角帶著笑意。
這才是文人該有的樣子。
不是守著自己的一畝三分地，不是躺在功勞簿上吃老本，是不斷地走，不斷地寫，不斷地把自己逼到牆角，然後從牆角的縫隙里開出花來。
千帆過盡，歸來仍是少年。
但林染不是歸來，他是一直在路上。
從父母離開的那一天起，他就一個人走在路上，沒有傘，沒有燈，沒有人陪，但他走過來了，走到了這裡，站在了所有人面前。
而他還要繼續走下去。
去寫下一本書，去超越自己，去讓每一個讀他文字的人，都覺得這一趟沒白來。
這就是文人。
這就是林染。
這就是夏末。
工藤優作深深的嘆了口氣。
他輸了，輸了的徹徹底底的。
超越自己——這四個字，說起來容易，做起來難，他寫了半輩子推理小說，從本格寫到社會派，從短篇寫到長篇，從新人寫到「推理小說之王」，但他從來沒敢說過「我要超越自己」。
不是不想，是不敢。
因為一旦說了，就要去做；一旦做了，就要面對失敗的可能，他怕失敗，怕自己寫不出更好的東西，怕讀者失望，怕市場不買帳。
他太愛惜自己的羽毛了，愛惜到不敢飛。
到底不再是年輕人了。
少年心氣，終究是不可再生之物。
女主持人問出了最後一個問題，也是今晚最重要的一個問題：「夏末老師，作為一位寫出霓虹頂級文學作品的華國人，您對兩國之間的文化，有什麼看法？」
這是一個很容易說錯話的問題，說輕了顯得敷衍，說重了容易失禮，說偏了可能引發爭議。
在場的文壇大佬們都在心裡琢磨，換了自己，該怎麼答？
林染沒有急著回答。
而是低頭想了想，手指在話筒杆上輕輕叩了兩下，然後才抬起頭，笑了笑，輕輕開口：
「我以前看過一本書，書里有段話是這麼說的——山川異域，風月同天。東海西海，心理攸同。」
台下安靜了一瞬。
然後，松本清張老先生第一個鼓起了掌。
接著是雷鳴般的掌聲共同響起。
這句話前八個字，出自霓虹長屋王的《繡袈裟衣緣》，全文是「山川異域，風月同天。寄諸佛子，共結來緣」。
一千三百年前，霓虹的長屋王命人製作了千件袈裟，繡上這四句詩，贈予大唐的僧人們，鑒真法師正是被這四句詩打動，才有了後來的六次東渡。
這是一千三百年前，霓虹寫給華國的詩。
而今天，一個華國少年，站在霓虹的文學獎頒獎典禮上，把這八個字還了回來。
而後八個字，則是來自華國那位外號文化崑崙、當代第一鴻儒的錢大家在《談藝錄》中之筆，全句是「東海西海，心理攸同；南學北學，道術未裂」。
意指東方與西方，雖然地域、語言、風俗不同，但人的內心、情感、道理、審美是相通、相同的。
這十六個字放在一起，誰也挑不出半點毛病。
文脈相通，天下同理。
什麼叫文人的大氣？
這就是。