第195 章 一襲青衫,人間得意
會場內。
林染和明美在眾人的目光中安然坐下。
主辦方也是個妙人,最前排位置上的名牌全部用的是本名,而非筆名,也不知道是疏忽還是故意的,反正效果拔群。
以至於林染兩人坐下後,大家雖然詫異了一下,卻並沒有太過於奇怪。
人家一個世界級的數學家,坐前排怎麼了?過分嗎?
一點都不過分。
人家願意來捧場,那是給直木獎面子,是給霓虹文壇面子,別說坐前排了,就是想上台講兩句,主辦方也得笑著給話筒。
倒是明美坐下後,悄悄舒了一口氣,小聲說:「少爺,好多人在看我們。」
林染淡定道:「正常,我們兩個這麼郎才女貌,誰來了不得多看一眼。」
明美嘿嘿一笑,沒接話,腰板挺直了些。
而隨著距離頒獎典禮開始前的時間所剩無幾,會場裡的眾人也都開始坐不住了,目光紛紛開始往最前排瞅,尤其是坐在中間的那幾個。
松本清張、井上靖、司馬遼太郎、遠藤周作……一個個都是文壇泰斗,隨便拎一個出來都能壓死一片,隨便一個名字都能在霓虹文學史上占好幾頁。
不出意外的話,夏末就在這幾個人中間。
難不成真和外面說的一樣,夏末是這幾個老妖怪穢土轉生不成?
有人小聲嘀咕:「你說夏末會不會真是松本先生?他那個年紀,寫「雪國」那種境界的東西,說得過去。」
「我覺得是遠藤先生,《嫌疑人》里的宗教感,跟他之前的作品一脈相承,那種關於犧牲與救贖的主題,明顯是遠藤先生的調調。」
「就不能是個新人?」
「新人?新人能寫出《雪國》?你寫一個我看看?」
說話的人閉嘴了。
至於同樣坐在中間的林染,倒是沒人往那想。
不是不想,實在是不敢想。
要知道對方除了年輕、是個大數學家外,還是個華國人,這三個標籤加在一起,跟直木獎得主之間的距離,比東都到紐約還遠。
從東都到紐約好歹還有飛機直達,這個距離,連航線都沒有。
要是他真是夏末,那他們這些霓虹文壇的人,臉往哪擱?往哪擱?
實在不敢想啊,不敢想啊!
松本總編坐在第二排,旁邊是他的老朋友,某出版社的社長。
這位社長先生從坐下來就開始拐彎抹角地打聽:「老松本,咱倆這麼多年交情了,你就偷偷告訴我,夏末到底是誰?我不往外說,我拿我的人格擔保。」
說是偷偷,實際上他一開口,周圍那一小摸的人耳朵都豎了起來,都想提前知道點內幕消息。
松本總編笑呵呵地看了他一眼,又看了一眼最前排某個人的背影,打了個機鋒:「遠在天邊,近在眼前,不可說,不可說。」
社長先生翻了個白眼:「不說就不說,有本事你就把你的寶貝疙瘩藏著掖著吧,我看你還能藏多久。」
松本總編反問:「換你,你藏不藏?」
社長先生想了想,很誠實地點頭:「藏。打死也不說。」
兩人對視一眼,心照不宣地笑了。
工藤優作也在找。
他坐在第三排,目光從左邊掃到右邊,又從右邊掃到左邊,作為一名推理小說家,他的觀察力不比他的兒子工藤新一差。
目光在前排那些老前輩身上停了一下,又移開,落在那幾個年輕的面孔上,又移開,最後停在林染的背影上。
他看了好幾秒。
那個年輕人從坐下來開始,就沒怎麼動過。
不玩手機,不跟旁邊的人說話,就那麼安安靜靜地坐著,腰背挺直,姿態從容,他旁邊的女伴倒是有點緊張,他一直在握她的手,像是在安撫她。
太年輕了,十八歲,數學天才,華國人,每一個標籤都在說「不可能」。
工藤優作收回目光,在心裡嘆了口氣。
實在是不敢想。
他寫了半輩子推理小說,拿了無數獎,被捧上「推理小說之王」的寶座,自認為在這個領域已經走到了頂峰,放眼望去,已經沒有對手了。
然後出了一個夏末,寫了一本《嫌疑人X的獻身》,一巴掌把他從王座上掀了下來。
如果這位就是夏末,那他工藤優作這半輩子的學問,算是全學到狗肚子裡去了。
算了,不想了。
反正再過幾分鐘,答案就揭曉了。
下午6點,時間一到,燈光立馬暗下來,只留舞台上那一圈暖黃色的光。
全場瞬間安靜,所有人都不再議論。
還是老樣子,主持人先上台發表一番聲情並茂、洋洋灑灑……公式化的開場白。
什麼「各位來賓,晚上好」,什麼「在這雪花紛飛的冬日」,什麼「我們齊聚一堂,共同見證霓虹文學界的盛事」……每年都差不多,換個年份就能接著用。
眾人雖然聽得不耐煩,但都是文人,一個個表面功夫都做得不差。該微笑的微笑,該點頭的點頭,該鼓掌的鼓掌,挑不出任何毛病。
開場白過後,坐在前排的松本清張老先生站了起來,他是本次典禮的頒獎嘉賓。
老先生站起來,腰板挺得很直,精神矍鑠,完全不像是八十多歲的人,從主持人手裡接過信封后開始宣讀:
「第115屆直木三十五獎,獲獎作品——《嫌疑人X的獻身》。」
「作者,夏末。」
話音落下,掌聲如雷。
在場的人,無論之前對這部作品持何種態度,此刻都在鼓掌。
等到會場再次安靜下來後,松本老先生才開始按照流程宣讀獲獎詞:
「《嫌疑人X的獻身》,是一部將本格推理的極致邏輯與純文學的人性深度完美融合的傑作,作者夏末以特有的冷澈目光,解構了愛情這一最為熾熱而盲目的命題,卻又以令人顫慄的溫情,給出了一個讓所有讀者都無法釋懷的答案。」
「這部作品最卓越之處,在於它打破了大眾文學與純文學之間那道看似不可逾越的壁壘,它既是推理小說,又是愛情小說,更是一部關於人性、關於犧牲、關於存在的哲學寓言。
石神哲哉這個角色,將作為霓虹文學史上最令人難忘的形象之一,被後世反覆閱讀、反覆討論、反覆銘記……」
「……評委會一致認為,《嫌疑人X的獻身》不僅是一部傑出的推理小說,更是一部足以傳世的文學經典。」
松本清張讀完獲獎詞,將紙頁放下,目光越過前排所有人的頭頂,落在了某個年輕的身影上。
「現在,請獲獎者夏末——登台領獎。」
全場再次安靜下來。
所有人的目光都齊刷刷地投向舞台,投向那條通往領獎台的通道。
沒有人動。
大家都在等,等那個神秘的、從未露面的天才作家,從前排,或者從某個角落裡站起來,走上台去。
一秒、兩秒、三秒。
然後,前排有人站了起來。
不是井上靖,不是司馬遼太郎,不是遠藤周作,不是任何一個大家猜測了無數次的老前輩。
是一襲青衫。
那個十八歲的華國少年,那個轟動世界的數學家,那個從頭到尾都不應該出現在這個場合的年輕人。
林染在萬千目光中從座位上站起來,整了整袖口,又不緊不慢的理了理領口。
全場像被人按下了暫停鍵。
沒有人說話。
沒有人動。
幾百人的會場,安靜得落針可聞。
林染側過頭,看了明美一眼,小女僕眼眶紅紅的,正仰著頭看他,滿滿的崇拜,滿滿的驕傲,滿滿的歡喜。
他笑了笑,彎下腰抱了抱她,又在她臉上輕輕落下一吻,然後才轉身,向舞台走去。
從座位到舞台,不過幾十步的距離,林染走得不快不慢,不急不躁。
燈光追著他走。
那襲青黑色的西裝在燈光下襯得他整個人清瘦挺拔,如同一竿剛長成的青竹,風骨天成。
沒有緊張,沒有忐忑。
只是從容。
一種從骨子裡透出來的、渾然天成的從容。
像他本來就該站在那裡,像這條路他走了千百遍,像這個舞台,這座獎盃,這些掌聲,都是他應得的。
會場裡終於有了聲音。
先是嗡嗡的議論聲,然後像被捅了窩的馬蜂,嗡的一聲炸開。
「是他?!是他!」
「林染?林染就是夏末?!」
「怎麼可能!他才十八歲!還是個數學家!」
「我的天……我的天……」
「十八歲啊……十八歲就寫出《雪國》……這什麼怪物……」
「華國人,他是個華國人……」
最後這句話像一盆冷水,澆在不少人頭上,華國人,拿了霓虹的直木獎,這個事實,比林染的年齡更讓他們難以接受。
松本總編坐在第二排,看著那個年輕的背影,滿臉得意的摸了摸下巴。
旁邊的社長先生人都傻了:「老松本!你藏的居然是這麼個寶貝疙瘩?!」
松本總編笑眯眯地不說話。
「你早知道是他?!」
「遠在天邊,近在眼前。」
松本總編慢悠悠地重複了一遍剛才的話:「我說過了,你自己不信。」
社長先生張了張嘴,又閉上,又張開,最後狠狠地拍了一下大腿:「我特麼怎麼敢信啊!」
是啊,怎麼敢信?
一個十八歲的華國數學家,寫出了《雪國》和《嫌疑人X的獻身》,拿了直木獎,這事兒說出去,誰信?誰敢信?
渡邊淳一坐在第三排靠邊的位置,整個人僵在那裡,像一尊石像,臉色白得像紙,嘴唇哆嗦著,手指死死地攥著座椅扶手。
那個把他釘在恥辱柱上的夏末。
那個寫了一篇駁文讓他氣血攻心的夏末。
那個用一句「先生,您覺得那個讀書人,像誰」把他半世功名剃得乾乾淨淨的夏末——
是一個十八歲的華國少年。
是一個數學家。
是一個……孩子。
他忽然覺得喉嚨發甜,眼前發黑,一口氣堵在胸口,上不去也下不來,旁邊的人趕緊扶住他,小聲問:「渡邊先生?渡邊先生你沒事吧?」
渡邊淳一深吸一口氣,硬撐著沒讓自己暈過去,不能暈,不能再暈了。
再暈一次,就真成了文壇的笑話了。
雖然,他現在已經是了。
前天的新聞已經夠丟人了,但再來一次,他這張老臉就真沒地方擱了。
工藤優作下意識站起來了。
他看著那個走道上的年輕身影,嘴唇動了動,想說點什麼,又什麼都說不出來。
十八歲。
華國人。
數學家。
這三個標籤,每一個都在告訴他「不可能」,但當這三個標籤疊在一起,變成一個人,變成那個走在燈光下的少年時——
他忽然覺得,自己好像也沒那麼不甘心了。
輸給這樣的人,好像……也不算丟人。
他慢慢坐回去,嘴角浮起一絲苦笑。
原來如此。
原來如此啊。
半輩子的學問,當真是學到了狗肚子裡了。
而對於耳邊那些各種震驚、不可思議、難以相信的議論聲,林染視若無睹。
他只是在走。
一步,兩步,三步。
從座位到舞台,從黑暗到燈光,從人群到焦點。
他走得不急不躁,每一步都踏得很實,像是在丈量什麼,又像是在告訴所有人——
我來了。
走到舞台邊緣的時候,他停下腳步,微微側頭,看了一眼台下。
就那麼一眼,漫不經心的,帶著幾分少年人的意氣風發,又帶著幾分文人特有的清冷孤高。
像是李白斗酒詩百篇時的放浪形骸,又像是蘇軾竹杖芒鞋時的曠達灑脫。
一襲青衫,人間得意。
松本清張老先生站在台上,看著他一步一步走過來,老花鏡後面的眼睛微微眯起,嘴角帶著笑意。
等林染走上舞台,站在他面前,老先生上下打量了他一番,點了點頭,感慨道:「年輕人,你藏得夠深的。」
對於這些真正的文壇前輩,林染向來保持著尊重,微微欠身:「老先生見諒,只是想安安靜靜寫幾本書。」
松本清張笑了:「現在安靜不了嘍。」
林染也笑了:「那就不安靜了。」
老先生點點頭,將一塊獎牌遞過來:「恭喜你,夏末先生。」
獎牌不大,上面刻著直木三十五的字樣,握在手裡,涼涼的,沉甸甸的。
「謝謝。」
林染微微欠身,雙手接過。
然後他轉過身,面對著台下幾百雙眼睛。
幾百雙眼睛看著他。
有震驚的,有羨慕的,有嫉妒的,有不服的,有崇拜的,有痴迷的……人間百態,各有不同。
他統統收下。
台下閃光燈亮成一片,記者們都快瘋了,宇宙無敵超級超級超級無敵敵的大新聞。
快門聲噼里啪啦響個不停。
林染站在舞台中央,一襲青衫,一手持著獎牌,一手自然垂在身側,身姿挺拔如松,目光清朗如月。
他沒有急著說話,只是站在話筒那裡,安安靜靜地站在那裡。
等會場逐漸安靜下來後,他才慢慢開口:
「大家晚上好,我是林染,層林盡染的林染,大家也可以稱呼我為……」
「夏末。」
最後兩個字落地的時候,會場裡安靜了一瞬。
然後,掌聲啪啪啪啪的響起來。
一波接著一波,像海浪拍打礁石,像暴雨砸在屋頂,整個會場被掌聲覆蓋,最後面的觀眾席上,園子帶著小蘭和小哀,興奮的臉都紅了,鼓的手都紅了,都不捨得停下來。
園子的掌心拍得發燙,但她覺得不疼,一點都不疼。
鈴木綾子坐在第二排,雙手交疊,輕輕鼓掌,嘴角帶著溫柔的笑,像在看一個自家弟弟終於長大了,出息了,站在了所有人都能看到的地方。
好了,蓋棺定論了。
林染就是夏末。
夏末就是林染。
實際上,哪怕剛才林染已經上台領獎,在他沒有親自承認自己就是「夏末」之前,下面很多人還是難以相信,懷疑是不是組委會給他們提前開的愚人節玩笑。
畢竟這種事,以前不是沒幹過,有一年愚人節,某個文學獎組委會就在官網上發了個假名單,把整個文壇都耍了。
就跟當初第一顆核彈落下來一樣,哪怕知道可能還有,但就是死不認輸,想賭一手只有一顆。
萬一呢?萬一他只是代領呢?萬一他只是上來講兩句話呢?萬一夏末其實藏在後台,等他講完再出來呢?
但……當第二顆落下來以後。
他們,投得也很快。
就跟這滿場停不下來的掌聲一樣。
那些說「年輕人寫不出雪國」的,說「沒有閱歷寫不出那種文字」的,說「肯定是哪個老前輩換了個筆名」的,此刻全都閉了嘴,嘴閉得比蚌殼還緊,恨不得把之前說過的話一個字一個字吞回去。
一個十八歲的華國留學生,用霓虹語,寫出了霓虹文學史上最細膩的文字之一。
這是什麼?這就是天才。
不認不行。
而那些說《嫌疑人》「把數學家寫得刻板化」的人,此刻也恨不得給自己一巴掌,因為人家已經給了自己一巴掌。
人家自己就是數學家,還是最頂級的那一批數學家——孿生素數猜想的證明者,周氏猜測的攻克者,西塔潘猜想的終結者。
奶奶的!
這打臉來的要不要這麼快,這麼狠!
你一個文學教授,批評一個數學家把數學家寫歪了?人家寫的就是自己!人家就是數學家本家!你懂還是他懂?這臉打得,隔著太平洋都能聽見響。
所有人都震驚了,所有人都恍惚了,所有人都感覺自己見到了神跡。
台上。
林染站在話筒前,等掌聲漸漸平息。
他低頭看了一眼手裡的獎牌,又抬頭看了看台下的幾百雙眼睛,微微彎腰鞠躬,表達了自己的感謝。
角度不大,姿態很正,像一棵竹子被風吹彎了腰,風過了又彈回來。
然後才笑著開口:
「大家別這麼激動,不就是寫了兩本書嗎?」
他停了停,促狹道:「我數學還證明了好幾個猜想呢,也沒見你們這麼激動。」
全場愣了一秒。
然後爆發出更大的笑聲和掌聲。
好好好,這下是真真真的可以蓋棺定論了,這滿滿的文人風格,這小子就是夏末,跑不了,絕對跑不了。
在這種場合,面對幾百個文壇大佬的目光,還能開這種玩笑,不是不緊張,是根本不需要緊張。
他是林染。
他是夏末。
他站在這裡,就是理所當然的。
林染等笑聲平息下來,才重新開口:「我知道大家肯定有很多想問,不過在那之前……」
他指了指手裡的獎牌。
「能不能先讓我把獲獎感言發完?」
一波未平一波又起,剛才笑過的眾人又忍不住笑了出來。
這年輕人,太有趣了,太符合文人胃口了。
不裝,不端著,不拿腔拿調,該說什麼說什麼,該開玩笑開玩笑,偏偏又分寸拿捏得恰到好處。
笑眯眯的聽著下面一聲聲的「好」,林染從口袋裡掏出一張發言稿,像模像樣的看了兩眼後,忽然把發言稿又往口袋裡一塞:「算了,我果然不適合一本正經的讀發言稿。」
下面有人喊:「你倒是念啊!我們還想看看你寫了什麼呢!」
林染擺擺手:「寫了也不給你們看,我自己留著當紀念。」
說著,不管下面又響起的笑聲,林染扶了扶話筒,開始發表獲獎感言:「首先,感謝直木獎評委會,感謝松本清張先生,感謝所有喜歡我作品的人。」
他笑了笑:「也感謝那些不喜歡我作品的人,你們的批評讓我知道,我還得繼續寫,繼續證明自己值得這個獎。」
台下有人笑了,有人鼓掌,渡邊淳一沒笑,也沒鼓掌。
你嘛,點他呢!
在場誰不知道幾天前兩人的罵戰。
誰不知道那篇「先生,您覺得那個讀書人,像誰」把渡邊淳一釘在了恥辱柱上?誰不知道渡邊淳一看完文章就進了醫院?
現在夏末站在台上,說「感謝那些不喜歡我作品的人」,這不是感謝,這是殺人誅心。
是把你按在地上摩擦完了,還問你「疼不疼,要不要再來一次」。
但偏偏,你還不能說什麼,因為人家說的是「感謝」,是「你們的批評讓我知道要繼續努力」,多謙虛,多得體,多有風度。
你能說什麼?你什麼都不能說。
「我是個華國人,來霓虹不到一年,寫第一本書的時候,我的霓虹語還不太好,經常把助詞用錯,把敬語搞混,我的編輯遠藤先生每次看到我的稿子,都要先幫我改一遍語法錯誤,再跟我說「老師,寫得真好」。
他騙了我很久,直到有一天我自己發現了,他才不好意思地說「老師,您的故事太好了,語法錯誤我可以改,故事只有您能寫」。」
「所以,如果你們覺得我的霓虹語還不錯,那是遠藤先生的功勞,如果你們覺得我的故事還不錯,那是我的功勞。」
「我寫《嫌疑人X的獻身》,是因為我想寫一個關於愛的故事。不是那種甜甜蜜蜜的、花前月下的愛,是那種藏在邏輯背後、藏在數學公式里、藏在一聲『你要幸福』里的愛。
石神哲哉是個數學家,他用數學的方式去理解世界,也用數學的方式去愛人,他把愛當成一道題,解了,錯了,但他不後悔。」
「有人問我,你一個十八歲的年輕人,懂什麼是愛嗎?」
說到這裡,林染目光落在台下,和園子她們對過視線,兩個少女都很激動興奮,一旁的小哀倒是很淡定,只不過嘴角一直在微微上揚。
他又和鈴木綾子對上視線,大小姐一如既往的眯著眼睛,見到望來,忽然很不符合氣質的歪了歪頭,像是在說「我聽著呢」。
林染一笑,繼續道:「我懂一點,不多,但夠寫一本書。」
掌聲響起。
有人在笑,有人在點頭,有人在擦眼淚。
「最後,我要感謝一個人,一個叫明美的溫柔女士,是她,讓我在剛來到霓虹,最孤獨,最迷茫,最不知所措時,找到了人生的方向。」
林染轉過頭,看向台下某個方向。
燈光跟著他轉過去,落在那個穿著月白色禮服裙的女子身上。
他的目光落在那個一直在擦眼淚的小女僕身上:「感謝你讓我知道,愛不是一道題,不需要解,不需要證明,它就在那裡,像雪一樣,落下來,就落下來了。」
他說了一句「嫌疑人」書中的句子:「有時候,一個人只要好好活著,就足以拯救某人。」
「而你,就是我心中的那個人。」
明美捂住了嘴。
她的肩膀在抖,嘴唇在抖,睫毛在抖,整個人都在抖,但她的眼睛,一直看著台上那個人,一秒鐘都沒有移開。
全場的目光聚焦於她。
那些文壇泰斗,那些出版社社長,那些報社主編,那些記者,那些編輯,那些讀者,都在看她。
有人好奇,有人羨慕,有人感動,有人若有所思,幾百雙眼睛,幾百種目光,都落在這個穿著月白色禮服裙的溫婉女子身上。
但她看不見。
她只看得見台上那個人。
那個在燈光下站得筆直的人,那個一襲青衫、目光清朗的人,那個用最輕的聲音說出了最重的話的人。
他站在那裡,不卑不亢,不急不躁,像他寫的那些文字一樣,乾淨,清冷,又帶著一點不易察覺的溫柔。
青衫如水,人間得意,不過如此。
……
……
(7000字,夏末歸位,小作者第一次寫這種當眾暴馬甲,寫得不好的話,大大們見諒哦~)
林染和明美在眾人的目光中安然坐下。
主辦方也是個妙人,最前排位置上的名牌全部用的是本名,而非筆名,也不知道是疏忽還是故意的,反正效果拔群。
以至於林染兩人坐下後,大家雖然詫異了一下,卻並沒有太過於奇怪。
人家一個世界級的數學家,坐前排怎麼了?過分嗎?
一點都不過分。
人家願意來捧場,那是給直木獎面子,是給霓虹文壇面子,別說坐前排了,就是想上台講兩句,主辦方也得笑著給話筒。
倒是明美坐下後,悄悄舒了一口氣,小聲說:「少爺,好多人在看我們。」
林染淡定道:「正常,我們兩個這麼郎才女貌,誰來了不得多看一眼。」
明美嘿嘿一笑,沒接話,腰板挺直了些。
而隨著距離頒獎典禮開始前的時間所剩無幾,會場裡的眾人也都開始坐不住了,目光紛紛開始往最前排瞅,尤其是坐在中間的那幾個。
松本清張、井上靖、司馬遼太郎、遠藤周作……一個個都是文壇泰斗,隨便拎一個出來都能壓死一片,隨便一個名字都能在霓虹文學史上占好幾頁。
不出意外的話,夏末就在這幾個人中間。
難不成真和外面說的一樣,夏末是這幾個老妖怪穢土轉生不成?
有人小聲嘀咕:「你說夏末會不會真是松本先生?他那個年紀,寫「雪國」那種境界的東西,說得過去。」
「我覺得是遠藤先生,《嫌疑人》里的宗教感,跟他之前的作品一脈相承,那種關於犧牲與救贖的主題,明顯是遠藤先生的調調。」
「就不能是個新人?」
「新人?新人能寫出《雪國》?你寫一個我看看?」
說話的人閉嘴了。
至於同樣坐在中間的林染,倒是沒人往那想。
不是不想,實在是不敢想。
要知道對方除了年輕、是個大數學家外,還是個華國人,這三個標籤加在一起,跟直木獎得主之間的距離,比東都到紐約還遠。
從東都到紐約好歹還有飛機直達,這個距離,連航線都沒有。
要是他真是夏末,那他們這些霓虹文壇的人,臉往哪擱?往哪擱?
實在不敢想啊,不敢想啊!
松本總編坐在第二排,旁邊是他的老朋友,某出版社的社長。
這位社長先生從坐下來就開始拐彎抹角地打聽:「老松本,咱倆這麼多年交情了,你就偷偷告訴我,夏末到底是誰?我不往外說,我拿我的人格擔保。」
說是偷偷,實際上他一開口,周圍那一小摸的人耳朵都豎了起來,都想提前知道點內幕消息。
松本總編笑呵呵地看了他一眼,又看了一眼最前排某個人的背影,打了個機鋒:「遠在天邊,近在眼前,不可說,不可說。」
社長先生翻了個白眼:「不說就不說,有本事你就把你的寶貝疙瘩藏著掖著吧,我看你還能藏多久。」
松本總編反問:「換你,你藏不藏?」
社長先生想了想,很誠實地點頭:「藏。打死也不說。」
兩人對視一眼,心照不宣地笑了。
工藤優作也在找。
他坐在第三排,目光從左邊掃到右邊,又從右邊掃到左邊,作為一名推理小說家,他的觀察力不比他的兒子工藤新一差。
目光在前排那些老前輩身上停了一下,又移開,落在那幾個年輕的面孔上,又移開,最後停在林染的背影上。
他看了好幾秒。
那個年輕人從坐下來開始,就沒怎麼動過。
不玩手機,不跟旁邊的人說話,就那麼安安靜靜地坐著,腰背挺直,姿態從容,他旁邊的女伴倒是有點緊張,他一直在握她的手,像是在安撫她。
太年輕了,十八歲,數學天才,華國人,每一個標籤都在說「不可能」。
工藤優作收回目光,在心裡嘆了口氣。
實在是不敢想。
他寫了半輩子推理小說,拿了無數獎,被捧上「推理小說之王」的寶座,自認為在這個領域已經走到了頂峰,放眼望去,已經沒有對手了。
然後出了一個夏末,寫了一本《嫌疑人X的獻身》,一巴掌把他從王座上掀了下來。
如果這位就是夏末,那他工藤優作這半輩子的學問,算是全學到狗肚子裡去了。
算了,不想了。
反正再過幾分鐘,答案就揭曉了。
下午6點,時間一到,燈光立馬暗下來,只留舞台上那一圈暖黃色的光。
全場瞬間安靜,所有人都不再議論。
還是老樣子,主持人先上台發表一番聲情並茂、洋洋灑灑……公式化的開場白。
什麼「各位來賓,晚上好」,什麼「在這雪花紛飛的冬日」,什麼「我們齊聚一堂,共同見證霓虹文學界的盛事」……每年都差不多,換個年份就能接著用。
眾人雖然聽得不耐煩,但都是文人,一個個表面功夫都做得不差。該微笑的微笑,該點頭的點頭,該鼓掌的鼓掌,挑不出任何毛病。
開場白過後,坐在前排的松本清張老先生站了起來,他是本次典禮的頒獎嘉賓。
老先生站起來,腰板挺得很直,精神矍鑠,完全不像是八十多歲的人,從主持人手裡接過信封后開始宣讀:
「第115屆直木三十五獎,獲獎作品——《嫌疑人X的獻身》。」
「作者,夏末。」
話音落下,掌聲如雷。
在場的人,無論之前對這部作品持何種態度,此刻都在鼓掌。
等到會場再次安靜下來後,松本老先生才開始按照流程宣讀獲獎詞:
「《嫌疑人X的獻身》,是一部將本格推理的極致邏輯與純文學的人性深度完美融合的傑作,作者夏末以特有的冷澈目光,解構了愛情這一最為熾熱而盲目的命題,卻又以令人顫慄的溫情,給出了一個讓所有讀者都無法釋懷的答案。」
「這部作品最卓越之處,在於它打破了大眾文學與純文學之間那道看似不可逾越的壁壘,它既是推理小說,又是愛情小說,更是一部關於人性、關於犧牲、關於存在的哲學寓言。
石神哲哉這個角色,將作為霓虹文學史上最令人難忘的形象之一,被後世反覆閱讀、反覆討論、反覆銘記……」
「……評委會一致認為,《嫌疑人X的獻身》不僅是一部傑出的推理小說,更是一部足以傳世的文學經典。」
松本清張讀完獲獎詞,將紙頁放下,目光越過前排所有人的頭頂,落在了某個年輕的身影上。
「現在,請獲獎者夏末——登台領獎。」
全場再次安靜下來。
所有人的目光都齊刷刷地投向舞台,投向那條通往領獎台的通道。
沒有人動。
大家都在等,等那個神秘的、從未露面的天才作家,從前排,或者從某個角落裡站起來,走上台去。
一秒、兩秒、三秒。
然後,前排有人站了起來。
不是井上靖,不是司馬遼太郎,不是遠藤周作,不是任何一個大家猜測了無數次的老前輩。
是一襲青衫。
那個十八歲的華國少年,那個轟動世界的數學家,那個從頭到尾都不應該出現在這個場合的年輕人。
林染在萬千目光中從座位上站起來,整了整袖口,又不緊不慢的理了理領口。
全場像被人按下了暫停鍵。
沒有人說話。
沒有人動。
幾百人的會場,安靜得落針可聞。
林染側過頭,看了明美一眼,小女僕眼眶紅紅的,正仰著頭看他,滿滿的崇拜,滿滿的驕傲,滿滿的歡喜。
他笑了笑,彎下腰抱了抱她,又在她臉上輕輕落下一吻,然後才轉身,向舞台走去。
從座位到舞台,不過幾十步的距離,林染走得不快不慢,不急不躁。
燈光追著他走。
那襲青黑色的西裝在燈光下襯得他整個人清瘦挺拔,如同一竿剛長成的青竹,風骨天成。
沒有緊張,沒有忐忑。
只是從容。
一種從骨子裡透出來的、渾然天成的從容。
像他本來就該站在那裡,像這條路他走了千百遍,像這個舞台,這座獎盃,這些掌聲,都是他應得的。
會場裡終於有了聲音。
先是嗡嗡的議論聲,然後像被捅了窩的馬蜂,嗡的一聲炸開。
「是他?!是他!」
「林染?林染就是夏末?!」
「怎麼可能!他才十八歲!還是個數學家!」
「我的天……我的天……」
「十八歲啊……十八歲就寫出《雪國》……這什麼怪物……」
「華國人,他是個華國人……」
最後這句話像一盆冷水,澆在不少人頭上,華國人,拿了霓虹的直木獎,這個事實,比林染的年齡更讓他們難以接受。
松本總編坐在第二排,看著那個年輕的背影,滿臉得意的摸了摸下巴。
旁邊的社長先生人都傻了:「老松本!你藏的居然是這麼個寶貝疙瘩?!」
松本總編笑眯眯地不說話。
「你早知道是他?!」
「遠在天邊,近在眼前。」
松本總編慢悠悠地重複了一遍剛才的話:「我說過了,你自己不信。」
社長先生張了張嘴,又閉上,又張開,最後狠狠地拍了一下大腿:「我特麼怎麼敢信啊!」
是啊,怎麼敢信?
一個十八歲的華國數學家,寫出了《雪國》和《嫌疑人X的獻身》,拿了直木獎,這事兒說出去,誰信?誰敢信?
渡邊淳一坐在第三排靠邊的位置,整個人僵在那裡,像一尊石像,臉色白得像紙,嘴唇哆嗦著,手指死死地攥著座椅扶手。
那個把他釘在恥辱柱上的夏末。
那個寫了一篇駁文讓他氣血攻心的夏末。
那個用一句「先生,您覺得那個讀書人,像誰」把他半世功名剃得乾乾淨淨的夏末——
是一個十八歲的華國少年。
是一個數學家。
是一個……孩子。
他忽然覺得喉嚨發甜,眼前發黑,一口氣堵在胸口,上不去也下不來,旁邊的人趕緊扶住他,小聲問:「渡邊先生?渡邊先生你沒事吧?」
渡邊淳一深吸一口氣,硬撐著沒讓自己暈過去,不能暈,不能再暈了。
再暈一次,就真成了文壇的笑話了。
雖然,他現在已經是了。
前天的新聞已經夠丟人了,但再來一次,他這張老臉就真沒地方擱了。
工藤優作下意識站起來了。
他看著那個走道上的年輕身影,嘴唇動了動,想說點什麼,又什麼都說不出來。
十八歲。
華國人。
數學家。
這三個標籤,每一個都在告訴他「不可能」,但當這三個標籤疊在一起,變成一個人,變成那個走在燈光下的少年時——
他忽然覺得,自己好像也沒那麼不甘心了。
輸給這樣的人,好像……也不算丟人。
他慢慢坐回去,嘴角浮起一絲苦笑。
原來如此。
原來如此啊。
半輩子的學問,當真是學到了狗肚子裡了。
而對於耳邊那些各種震驚、不可思議、難以相信的議論聲,林染視若無睹。
他只是在走。
一步,兩步,三步。
從座位到舞台,從黑暗到燈光,從人群到焦點。
他走得不急不躁,每一步都踏得很實,像是在丈量什麼,又像是在告訴所有人——
我來了。
走到舞台邊緣的時候,他停下腳步,微微側頭,看了一眼台下。
就那麼一眼,漫不經心的,帶著幾分少年人的意氣風發,又帶著幾分文人特有的清冷孤高。
像是李白斗酒詩百篇時的放浪形骸,又像是蘇軾竹杖芒鞋時的曠達灑脫。
一襲青衫,人間得意。
松本清張老先生站在台上,看著他一步一步走過來,老花鏡後面的眼睛微微眯起,嘴角帶著笑意。
等林染走上舞台,站在他面前,老先生上下打量了他一番,點了點頭,感慨道:「年輕人,你藏得夠深的。」
對於這些真正的文壇前輩,林染向來保持著尊重,微微欠身:「老先生見諒,只是想安安靜靜寫幾本書。」
松本清張笑了:「現在安靜不了嘍。」
林染也笑了:「那就不安靜了。」
老先生點點頭,將一塊獎牌遞過來:「恭喜你,夏末先生。」
獎牌不大,上面刻著直木三十五的字樣,握在手裡,涼涼的,沉甸甸的。
「謝謝。」
林染微微欠身,雙手接過。
然後他轉過身,面對著台下幾百雙眼睛。
幾百雙眼睛看著他。
有震驚的,有羨慕的,有嫉妒的,有不服的,有崇拜的,有痴迷的……人間百態,各有不同。
他統統收下。
台下閃光燈亮成一片,記者們都快瘋了,宇宙無敵超級超級超級無敵敵的大新聞。
快門聲噼里啪啦響個不停。
林染站在舞台中央,一襲青衫,一手持著獎牌,一手自然垂在身側,身姿挺拔如松,目光清朗如月。
他沒有急著說話,只是站在話筒那裡,安安靜靜地站在那裡。
等會場逐漸安靜下來後,他才慢慢開口:
「大家晚上好,我是林染,層林盡染的林染,大家也可以稱呼我為……」
「夏末。」
最後兩個字落地的時候,會場裡安靜了一瞬。
然後,掌聲啪啪啪啪的響起來。
一波接著一波,像海浪拍打礁石,像暴雨砸在屋頂,整個會場被掌聲覆蓋,最後面的觀眾席上,園子帶著小蘭和小哀,興奮的臉都紅了,鼓的手都紅了,都不捨得停下來。
園子的掌心拍得發燙,但她覺得不疼,一點都不疼。
鈴木綾子坐在第二排,雙手交疊,輕輕鼓掌,嘴角帶著溫柔的笑,像在看一個自家弟弟終於長大了,出息了,站在了所有人都能看到的地方。
好了,蓋棺定論了。
林染就是夏末。
夏末就是林染。
實際上,哪怕剛才林染已經上台領獎,在他沒有親自承認自己就是「夏末」之前,下面很多人還是難以相信,懷疑是不是組委會給他們提前開的愚人節玩笑。
畢竟這種事,以前不是沒幹過,有一年愚人節,某個文學獎組委會就在官網上發了個假名單,把整個文壇都耍了。
就跟當初第一顆核彈落下來一樣,哪怕知道可能還有,但就是死不認輸,想賭一手只有一顆。
萬一呢?萬一他只是代領呢?萬一他只是上來講兩句話呢?萬一夏末其實藏在後台,等他講完再出來呢?
但……當第二顆落下來以後。
他們,投得也很快。
就跟這滿場停不下來的掌聲一樣。
那些說「年輕人寫不出雪國」的,說「沒有閱歷寫不出那種文字」的,說「肯定是哪個老前輩換了個筆名」的,此刻全都閉了嘴,嘴閉得比蚌殼還緊,恨不得把之前說過的話一個字一個字吞回去。
一個十八歲的華國留學生,用霓虹語,寫出了霓虹文學史上最細膩的文字之一。
這是什麼?這就是天才。
不認不行。
而那些說《嫌疑人》「把數學家寫得刻板化」的人,此刻也恨不得給自己一巴掌,因為人家已經給了自己一巴掌。
人家自己就是數學家,還是最頂級的那一批數學家——孿生素數猜想的證明者,周氏猜測的攻克者,西塔潘猜想的終結者。
奶奶的!
這打臉來的要不要這麼快,這麼狠!
你一個文學教授,批評一個數學家把數學家寫歪了?人家寫的就是自己!人家就是數學家本家!你懂還是他懂?這臉打得,隔著太平洋都能聽見響。
所有人都震驚了,所有人都恍惚了,所有人都感覺自己見到了神跡。
台上。
林染站在話筒前,等掌聲漸漸平息。
他低頭看了一眼手裡的獎牌,又抬頭看了看台下的幾百雙眼睛,微微彎腰鞠躬,表達了自己的感謝。
角度不大,姿態很正,像一棵竹子被風吹彎了腰,風過了又彈回來。
然後才笑著開口:
「大家別這麼激動,不就是寫了兩本書嗎?」
他停了停,促狹道:「我數學還證明了好幾個猜想呢,也沒見你們這麼激動。」
全場愣了一秒。
然後爆發出更大的笑聲和掌聲。
好好好,這下是真真真的可以蓋棺定論了,這滿滿的文人風格,這小子就是夏末,跑不了,絕對跑不了。
在這種場合,面對幾百個文壇大佬的目光,還能開這種玩笑,不是不緊張,是根本不需要緊張。
他是林染。
他是夏末。
他站在這裡,就是理所當然的。
林染等笑聲平息下來,才重新開口:「我知道大家肯定有很多想問,不過在那之前……」
他指了指手裡的獎牌。
「能不能先讓我把獲獎感言發完?」
一波未平一波又起,剛才笑過的眾人又忍不住笑了出來。
這年輕人,太有趣了,太符合文人胃口了。
不裝,不端著,不拿腔拿調,該說什麼說什麼,該開玩笑開玩笑,偏偏又分寸拿捏得恰到好處。
笑眯眯的聽著下面一聲聲的「好」,林染從口袋裡掏出一張發言稿,像模像樣的看了兩眼後,忽然把發言稿又往口袋裡一塞:「算了,我果然不適合一本正經的讀發言稿。」
下面有人喊:「你倒是念啊!我們還想看看你寫了什麼呢!」
林染擺擺手:「寫了也不給你們看,我自己留著當紀念。」
說著,不管下面又響起的笑聲,林染扶了扶話筒,開始發表獲獎感言:「首先,感謝直木獎評委會,感謝松本清張先生,感謝所有喜歡我作品的人。」
他笑了笑:「也感謝那些不喜歡我作品的人,你們的批評讓我知道,我還得繼續寫,繼續證明自己值得這個獎。」
台下有人笑了,有人鼓掌,渡邊淳一沒笑,也沒鼓掌。
你嘛,點他呢!
在場誰不知道幾天前兩人的罵戰。
誰不知道那篇「先生,您覺得那個讀書人,像誰」把渡邊淳一釘在了恥辱柱上?誰不知道渡邊淳一看完文章就進了醫院?
現在夏末站在台上,說「感謝那些不喜歡我作品的人」,這不是感謝,這是殺人誅心。
是把你按在地上摩擦完了,還問你「疼不疼,要不要再來一次」。
但偏偏,你還不能說什麼,因為人家說的是「感謝」,是「你們的批評讓我知道要繼續努力」,多謙虛,多得體,多有風度。
你能說什麼?你什麼都不能說。
「我是個華國人,來霓虹不到一年,寫第一本書的時候,我的霓虹語還不太好,經常把助詞用錯,把敬語搞混,我的編輯遠藤先生每次看到我的稿子,都要先幫我改一遍語法錯誤,再跟我說「老師,寫得真好」。
他騙了我很久,直到有一天我自己發現了,他才不好意思地說「老師,您的故事太好了,語法錯誤我可以改,故事只有您能寫」。」
「所以,如果你們覺得我的霓虹語還不錯,那是遠藤先生的功勞,如果你們覺得我的故事還不錯,那是我的功勞。」
「我寫《嫌疑人X的獻身》,是因為我想寫一個關於愛的故事。不是那種甜甜蜜蜜的、花前月下的愛,是那種藏在邏輯背後、藏在數學公式里、藏在一聲『你要幸福』里的愛。
石神哲哉是個數學家,他用數學的方式去理解世界,也用數學的方式去愛人,他把愛當成一道題,解了,錯了,但他不後悔。」
「有人問我,你一個十八歲的年輕人,懂什麼是愛嗎?」
說到這裡,林染目光落在台下,和園子她們對過視線,兩個少女都很激動興奮,一旁的小哀倒是很淡定,只不過嘴角一直在微微上揚。
他又和鈴木綾子對上視線,大小姐一如既往的眯著眼睛,見到望來,忽然很不符合氣質的歪了歪頭,像是在說「我聽著呢」。
林染一笑,繼續道:「我懂一點,不多,但夠寫一本書。」
掌聲響起。
有人在笑,有人在點頭,有人在擦眼淚。
「最後,我要感謝一個人,一個叫明美的溫柔女士,是她,讓我在剛來到霓虹,最孤獨,最迷茫,最不知所措時,找到了人生的方向。」
林染轉過頭,看向台下某個方向。
燈光跟著他轉過去,落在那個穿著月白色禮服裙的女子身上。
他的目光落在那個一直在擦眼淚的小女僕身上:「感謝你讓我知道,愛不是一道題,不需要解,不需要證明,它就在那裡,像雪一樣,落下來,就落下來了。」
他說了一句「嫌疑人」書中的句子:「有時候,一個人只要好好活著,就足以拯救某人。」
「而你,就是我心中的那個人。」
明美捂住了嘴。
她的肩膀在抖,嘴唇在抖,睫毛在抖,整個人都在抖,但她的眼睛,一直看著台上那個人,一秒鐘都沒有移開。
全場的目光聚焦於她。
那些文壇泰斗,那些出版社社長,那些報社主編,那些記者,那些編輯,那些讀者,都在看她。
有人好奇,有人羨慕,有人感動,有人若有所思,幾百雙眼睛,幾百種目光,都落在這個穿著月白色禮服裙的溫婉女子身上。
但她看不見。
她只看得見台上那個人。
那個在燈光下站得筆直的人,那個一襲青衫、目光清朗的人,那個用最輕的聲音說出了最重的話的人。
他站在那裡,不卑不亢,不急不躁,像他寫的那些文字一樣,乾淨,清冷,又帶著一點不易察覺的溫柔。
青衫如水,人間得意,不過如此。
……
……
(7000字,夏末歸位,小作者第一次寫這種當眾暴馬甲,寫得不好的話,大大們見諒哦~)