第189 章 《夏末先生/女士，你是誰？》
林染是精疲力盡的從學校回到家。
一到家就直挺挺地往沙發上一癱，整個人像一條被拍在岸上的鹹魚，四肢攤開，眼睛無神，嘴裡還微微喘著氣。
明美正端著一盤切好的水果從廚房出來，看到自家少爺這副模樣，嚇了一跳，連忙放下果盤小跑過來。
「少爺？您怎麼了？」
「累了。」
「上課上累的？」
「嗯，上課上的。」
林染閉著眼睛，有氣無力地應了一聲。
明美心疼得不行，趕緊在他身邊坐下，伸手給他揉太陽穴：「今天的課很難嗎？是不是老師講得太快了？」
「不是課難。」
那是人難。
林染在心裡默默補了一句，嘴上卻一個字都不肯多說。
實在丟不起這個人啊！
他堂堂林大少爺、林大作家、林大才子、結果讓一小女生給虐得生無可戀、受盡憋屈，說出來實在有損他在小女僕眼中的形象啊！
明美的手指在他太陽穴上輕輕揉著，力道不重不輕，剛剛好，一邊揉一邊絮絮叨叨：「少爺您也真是的，學習雖然重要，但也不能太拼命啊。該休息的時候要休息，該放鬆的時候要放鬆……」
林染「嗯嗯」地應著，心安理得地享受著小女僕的伺候。
一旁，小哀端著茶杯從樓上走下來。
她看了一眼癱在沙發上的林染，又看了一眼正在給他揉太陽穴的姐姐大人，嘴角微微抽了一下。
上課上累了？
騙鬼呢。
這藉口，也就姐姐大人能信了。
……
吃完飯，又躺了會，他才總算恢復點精力。
上樓，看書，寫作。
不過在書房坐了會，想著醞釀醞釀情緒呢，結果林染情不自禁的又想起前面打網球的場景。
雖然被虐的確實挺慘。
小蘭最後那幾球，簡直是奔著他命去的，每一球都擦著耳邊飛過，風聲呼呼的，嚇得他腿都軟了。
但他看球也確實看得挺爽，那顫顫顫的畫面感，想想就讓人慾罷不能。
「網球好啊，網球要打……」
小男人嘴裡念叨了一聲，然後就把筆一扔，單手捂臉，一臉悲憤道：「林染啊林染，你怎麼可以這麼墮落？」
你是個讀書人！你是要當大作家的人！你是要拿諾貝爾文學獎的人！怎麼能想這些東西？網球！你在打網球！正經的運動！健康的運動！
腦子裡又閃過一個畫面。
園子在場邊跳起來喊「耶」，胸前顫了顫，小蘭回頭瞪園子，那個角度，那個弧度。
林染猛地把臉拍在桌上。
「完了。」他悶悶地說，「我徹底完了。」
身後沙發上，小哀放下手裡的書。
她看著林染的背影，已經看了好一會兒了。
這人從坐下來就沒消停過，先是發呆，然後傻笑，然後捂臉，然後在椅子上轉圈，現在又把臉拍在桌上。
表情一會兒陶醉一會兒痛苦一會兒懊悔，變臉比翻書還快。
小蘿莉皺了皺眉。
又犯病了？
林染繼續自言自語：「不行，不能這麼想，人家姑娘好心好意陪你打球，你怎麼能想這些？你這不是君子，你這是……」
他想了想，找到一個詞：「禽獸。」
但又想了想：「不對，禽獸好歹是誠實的，你這叫禽獸不如。」
再想了想：「也不對，禽獸不如好歹是安全的，你這叫……算了，不想了。」
他把臉從桌上抬起來，仰頭看著天花板，長長地嘆了口氣：「可是真的好球啊……」
小哀：「……」
她確信，這人病得不輕。
林染在桌上趴了好一會兒，忽然又坐起來，深吸一口氣，表情變得嚴肅。
「林染，你要端正態度。」
他對自己說：「你是文人，文人就要有文人的樣子，讀書、寫字、作學問，那些亂七八糟的東西，不該看的不看，不該想的不想。」
他點點頭，對自己這番話很滿意。
然後在某隻小蘿莉的視線中，猛地站起身，一路走到書房門口，手搭在門把手上，停了兩秒，又忽然折回來。
小哀抬起頭，還沒來得及開口，一隻大手就落到了她腦袋上。
揉。
使勁揉。
從左邊揉到右邊，從前面揉到後面。
把她梳得整整齊齊的頭髮揉得亂七八糟，揉完還不算，又捏住她的臉，左右開弓，軟乎乎的臉頰肉從指縫裡擠出來，手感好得不得了。
小哀面無表情地被他蹂躪。
像一隻被主人強行擼毛的貓，不反抗，不配合，也不享受，等那隻手終於停下來，她才慢慢抬手，把頭髮理了理。
她問：「舒服了？」
林染長舒一口氣：「舒服了。」
早上沒rua到的，現在全rua回來了，心裡那點躁動也平了，他從早上就一直手癢，現在終於治好了。
小哀頂著一頭亂毛，臉上的紅印還沒消，整個人像是剛被糟蹋過似的，她看著林染，眼神像在看一個剛從精神病院跑出來的病人。
林染也不在意，哼著小曲走出書房。
小哀坐在沙發上，聽著他的腳步聲下樓，然後聽到正在樓下整理家務的姐姐大人傳來一聲驚呼。
「呀！少爺？您怎麼了？」
「沒事沒事，就是突然想運動運動。」
「運動？可是您剛洗完澡……」
「沒關係，再洗一次就好。」
再然後是上樓的腳步聲，比剛才快了不少，緊接著是隔壁臥室的門被帶上的聲音。
小哀盯著書房門口，等了幾秒。
然後就聽到隔壁傳來床板吱呀吱呀的聲音。
靜靜地坐在書房裡，小蘿莉低頭看了看手裡的書，又抬頭看了看天花板，最後又看看林染那寫到一半的稿子，嘴角勾了勾，想笑。
這就是你說的：文人要有個文人樣？
呵呵。
吱呀吱呀的聲音持續不斷的從隔壁傳過來，有節奏的，一下一下，像老式鐘擺。
小哀深吸一口氣。
她決定下樓待一會兒。
不過，剛拿起書，走到書房門口，聽著隔壁還在繼續的聲音，她站了兩秒，轉身走回來，重新在沙發上坐下，把書攤在膝蓋上。
又不是她做見不得人的事，她跑什麼。
心靜自然涼。
小蘿莉把書舉高一點，擋住臉。
吱呀吱呀。
她把書再舉高一點。
吱呀吱呀。
她整個人縮進沙發里，把書蓋在臉上。
這不是馬上入冬了嗎？怎麼還越來越熱了！
……
接下來的幾天，隨著研討會的結束，林染證明「孿生素數猜想」的熱度逐漸降了下去。
倒不是這事兒不夠大，而是數學這種東西，普通民眾實在跟不太上。
媒體再怎麼科普，什麼「兩千年難題」、「素數分布」、「數論里程碑」，在大多數人耳朵里，也就剩下一句「很厲害」和一個「哦」。
就像你跟人說「我證明了黎曼猜想」，人家只會問你「黎曼是誰」。
不過，舊的熱點過去，就代表新的熱點要到來，這群媒體可不會放過任何炒作的機會。
下周三就是直木獎的頒獎典禮了。
隨著時間越來越近，一眾媒體也跟聞到血腥味的鯊魚一樣，蜂擁而至，電視上、報紙上、雜誌上，到處都是關於直木獎的報導。
畢竟這是霓虹文壇最重量級的獎項之一，每年頒獎季都是全民關注的大事，但今年，關注度比往年高了不止十倍。
原因很簡單——夏末獲獎了。
自從今年橫空出世以來，這位神秘作家就一直是文壇最大的謎團。
兩本書，《嫌疑人X的獻身》和《雪國》，一本推理一本純文學，風格迥異卻本本封神，橫掃各大排行榜，銷量碾壓一眾老牌作家，把那些寫了二三十年的老前輩按在地上摩擦。
書賣成這樣，人卻連個影子都見不著。
沒有照片，沒有採訪，沒有任何公開信息，連是男是女都沒人知道。
現在，夏末獲得直木獎了。
他會來領獎嗎？
一時間，整個霓虹都在關注這件事，不僅是本土讀者，連海外的書迷也在翹首以盼。
晨間新聞的主持人對著鏡頭說著：「距離直木獎頒獎典禮還有五天，各界最關注的問題是——夏末老師究竟會不會出現在頒獎現場？據本台了解，直木獎組委會尚未收到夏末老師的出席確認。」
午間檔的嘉賓席上，幾個文化評論人正吵得不可開交。
「他肯定會來！」
一個戴眼鏡的評論家拍著桌子：「直木獎是什麼？是霓虹文壇的最高榮譽！哪個作家能拒絕？歷史上除了生病或者重大意外，從來沒有獲獎者缺席的先例，這是對組委會的不尊重，也是自絕於文壇！」
對面一個穿格子衫的中年男人搖頭晃腦：「那是普通人，夏末是普通人嗎？兩本書，兩本！直接封神，連面都沒露過，你跟我說他會乖乖來領獎？我覺得他根本不在乎這些。」
「不在乎？不在乎他寫什麼書？」
「寫作是寫作，出名是出名，兩碼事，我看夏末就是個純粹的文人，不屑於拋頭露面。」
「純粹文人？那他還拿版稅呢！書賣了幾百萬本，你跟我說他不在乎名利？」
兩人吵得臉紅脖子粗，主持人根本插不上話，只能尷尬地笑著，心想這節目時長快到了你們能不能趕緊收個尾。
而與此同時，讀賣新聞的編輯部里，電話已經被打爆了，前台的小姑娘從早上開始就沒停過，接起來全是問夏末的。
其他報社的電話更是響個不停，全是來打聽夏末消息的，問不到就來堵門，堵不到就去翻垃圾桶。
隔壁的朝日新聞甚至專門開了個專欄，標題是《尋找夏末》。
但沒用。
讀賣新聞對夏末的個人資料保護得跟國家機密似的，連編輯部里都沒幾個人知道，夏末的責編遠藤編輯更是守口如瓶，被同行堵了八百回，嘴比蚌殼還緊。
神秘，是夏末身上最大的標籤。
現在直木獎要頒獎了，所有人都在等。
他要是不來，那就是天大的新聞；他要是來，那就是更大的新聞，反正不管來不來，媒體都有得寫，有得炒，有得賺。
而聰明的人從來不會錯過任何機會。
東都電視台率先出手，推出了一檔全民競猜節目——《夏末先生/女士，你是誰？》
規則很簡單：市民投稿，猜測夏末的性別、年齡、職業、長相、身份，等頒獎典禮那天夏末露面，誰猜得最准，誰就贏。
獎金多少？
一千萬日元。
消息一出，整個霓虹都瘋了。
一千萬啊！普通上班族不吃不喝攢多少年才能攢到一千萬？猜個人就能拿一千萬，這種好事上哪找去？
節目播出那天，收視率直接破紀錄。
演播廳里，主持人坐在一張大桌子後面，桌上擺著兩部電話，身後的大屏幕上，寫著幾個大字：猜中夏末，獎金千萬。
「各位觀眾晚上好！」
主持人熱情地對著鏡頭揮手：「直木獎頒獎典禮將在下周三舉行！萬眾期待的夏末老師，到底會不會出席？如果出席，他到底是誰？是男是女？是老是少？從事什麼職業？今天，我們請全國的觀眾一起來猜！猜得最準的那位，將獲得一千萬日元的大獎！」
「現在，就讓我們來接通第一通電話。」
隨著電話接通，電話那頭傳來一個中年男人的聲音：「喂喂餵？是我嗎？是我嗎？」
「是您，請說。」
「我猜夏末是個老頭子，七八十歲那種，寫了幾十年，一直沒出名，換了個筆名，一下子就火了！這種事不是常有嗎？」
主持人笑著問：「那您覺得他為什麼要換筆名呢？」
「那誰知道呢？可能是以前寫得不好，被退稿退怕了，換個名字改改運氣唄！不過寫得確實好，那本《雪國》，我老婆看一遍哭一遍，看一遍哭一遍……」
「好的好的，謝謝您的來電……」
第二個電話很快接進來，是個年輕女生的聲音，語氣篤定：「才不是呢！夏末肯定是女孩子！而且是很個年輕漂亮的女孩子！」
「哦？為什麼這麼認為？」
「「嫌疑人」里那種細膩的情感描寫，男人怎麼可能寫得出來？還有「雪國」里的女性視角，那種對美的感受力，一定是女孩子才能有的！我猜夏末是二十多歲的女性，可能是大學剛畢業，在出版社工作，平時就喜歡寫東西……」
「二十多歲？那也太年輕了吧？」
「天才不分年齡！數學界那個林染不也才十八歲嗎？他能證明數學猜想，夏末就不能二十歲寫出《雪國》？」
主持人被噎了一下：「也、也對……」
第三個電話：「不對不對！夏末絕對是男的！你們想想，《嫌疑人X的獻身》里那種冷靜，那種邏輯，哪個女人寫得出來？」
第四個電話：「我覺得夏末不是一個人！是一個團隊！三個人！一個寫推理，一個寫文學，一個負責營銷！不然怎麼可能一年出兩本風格完全不同的書？」
第五個電話：「你們都想複雜了！夏末就是個普通上班族，白天上班，晚上寫作，跟你我一樣，這種人最可怕，平時看不出來，一出手就是王炸！」
第六個電話：「我猜夏末是個大學教授！數學系的！你們看他書里的邏輯，那不是一個文科生能寫出來的！」
主持人聽到這條，忍不住笑了：「數學系教授寫小說？這個猜測倒是很新鮮。」
第七個電話是個老大爺，聲音顫顫巍巍的：「我猜夏末是個外國人。」
演播廳安靜了一秒。
「為什麼這麼猜？」
「因為他的日語太好了。」老大爺說得頭頭是道：「你們看《雪國》里那些句子，那種韻律，那種節奏，不是外國人能寫出來的。」
主持人愣了一下：「那您為什麼還說他是外國人？」
「因為他的視角。」
老大爺很認真：「他寫霓虹，寫得比霓虹人還霓虹人，這種視角，恰恰說明他是個外國人。就像最了解你的，往往是你的敵人。」
主持人不知道該怎麼接這話，只能幹笑兩聲。
電話一個接一個，猜測越來越離譜。
有人說夏末是退休的高中老師，有人說夏末是居酒屋的老闆娘，有人說夏末是寺廟裡的和尚，還有人說夏末是前黑道成員，洗心革面開始寫書。
反正什麼猜測都有，主持人笑得臉都僵了，但收視率一路飆升，GG商笑得合不攏嘴。
節目火了，話題熱了，越來越多的人開始關注夏末到底是誰。
BBS上帖子刷得飛快，有人開了個「夏末身份競猜樓」，短短一天就蓋了幾千層。
「我賭夏末是女的！賭一包辣條！」
「樓上你瘋了？夏末絕對是男的！賭十包！」
「你們都錯了，夏末是個身輕體柔易推倒的小蘿莉，我賭一個西瓜！」
「夏末是外星人！賭命！」
「你拿命賭外星人？你見過外星人長什麼樣？」
「沒見過才賭嘛。」
除了網上火，線下也炸了。
東都大學旁邊的咖啡館裡，幾個文學系的學生圍坐在一起，桌上攤著夏末的兩本書，旁邊還放著筆和本。
其中一個男生指著《雪國》里的某句話：「你們看這裡，「兩手捂著臉，也不怕弄壞髮髻，逕自躺了下去。一會兒，又坐了起來，用雪花膏擦掉脂粉，露出緋紅的面頰。」——這肯定是女人寫的，男人不會注意這種細節。」
另一個女生反駁：「那可不一定，男人也會注意女人的手指，而且你們看「嫌疑人」裡面的數學家石神，那種孤獨，那種偏執，女人寫不出來的，這絕對是男人寫的。」
「你這就是刻板印象。」
「不是刻板印象，是直覺。」
一旁，那天在新幹線上林染送出簽名的內田麻美學姐和她的好友也在。
聽著兩人的爭吵，好友推了推她：「麻美，你覺得你偶像究竟是男是女？」
內田麻美攪拌著面前的咖啡，想了想，給了一個模稜兩可的答案：「不管是男是女，夏末老師都是我的人生偶像。」
「你這說了等於沒說。」
好友撇撇嘴，托著下巴想了想：「哎，你說夏末會不會真像網上說的那樣，是個年輕人？還在上學那種？」
內田麻美搖頭：「不可能。」
「怎麼不可能？」
好友不服氣道：「你那個學弟，今年不才18歲，人家照樣轟動整個數學界，把那些老教授按在地上摩擦，憑什麼夏末就不能也是個年輕人？」
內田麻美失笑：「那不一樣。」
「哪裡不一樣？」
「數學和文學不一樣。」
內田麻美認真地和好友解釋：「數學靠天賦，十八歲證明猜想是天才，但文學需要閱歷，需要沉澱，需要對人性的理解，年輕人寫不出「雪國」那種味道。」
好友眨眨眼：「那可不一定，說不定夏末也是個天才，文理雙修那種。」
內田麻美被她這說法逗笑了：「文理雙修？你當寫小說呢？這世上哪有這種人？」
「怎麼不可能？」
好友越想越來勁，眼珠子一轉：「你說，夏末和林染，會不會就是一個人？」
內田麻美瞪大眼睛看著好友：「你瘋了吧？」
「你看啊！」
好友掰著手指頭數：「第一，都是橫空出世；第二，都很神秘；第三，都很天才；第四——」
「第四什麼？」
「第四，你不覺得你學弟那張臉，看起來就很有文化嗎？」
內田麻美被她這邏輯整的搖了搖頭：「拜託，林染學弟是很厲害，我承認，他是天才，絕無僅有的天才，但數學的天才不一定能寫好小說，而且他一個華國人，日語再好，能寫出「雪國」那種純文學？請你別侮辱我的偶像了。」
「我就是開個玩笑嘛，看把你急的。」
好友吐了吐舌頭。
她也沒把自己的話當真，怎麼可能有人能做到文理雙修，文理雙絕，那特麼還是人嗎？
不過看著好閨蜜這維護偶像的著急樣子，她笑眯眯地打趣道：「麻美，我發現你對夏末老師真的很痴迷啊。書買了兩套，一套看一套收藏，逢人就安利，你這麼喜歡，要是哪天夏末老師出現在你面前，你怎麼辦？」
內田麻美愣了一下：「什麼怎麼辦？」
「就是……」
好友湊近，壓低聲音，表情曖昧：「他要是長得帥，勾勾手指頭，你是不是就直接爬他床上去了？」
內田麻美的臉「騰」地一下紅了。
「你、你胡說什麼！」
她壓低聲音，又羞又惱：「我那是崇拜！是粉絲對作者的那種喜歡！不是那種……」
「哪種？」好友一臉無辜。
「就是那種！」
內田麻美說不下去了，伸手去打她。
好友笑著躲開，兩個人鬧成一團，旁邊桌的男生回頭看了一眼，不知道發生了什麼，又轉回去繼續爭論夏末的性別。
這種討論在這幾天的霓虹到處可見。
現在的米花市民茶餘飯後，也不去想著怎麼殺人了，而是想著怎麼從蛛絲馬跡中找到關於「夏末」真實身份的線索。
眾說紛紜，莫衷一是。
犯罪率都下降了，警察們難得清閒。
好半天，鬧夠了，內田麻美重新坐好，低頭看著桌上那本「雪國」，手指在封面上輕輕摩挲，不知道在想什麼。
好友看她這樣子，忍不住又湊過來，這次語氣正經了不少：「說真的，麻美，你覺得夏末會去領獎嗎？」
內田麻美想了想，輕輕搖頭：「不知道。」
「你希不希望他去？」
內田麻美沒有回答，只是看著手裡的書，輕輕說了一句：「他要是去了，我就知道他是誰了。」
好友看著她那副認真的樣子，有點心疼。
喜歡一個人喜歡成這樣，連對方是男是女都不知道，這份喜歡也太難了。
一到家就直挺挺地往沙發上一癱，整個人像一條被拍在岸上的鹹魚，四肢攤開，眼睛無神，嘴裡還微微喘著氣。
明美正端著一盤切好的水果從廚房出來，看到自家少爺這副模樣，嚇了一跳，連忙放下果盤小跑過來。
「少爺？您怎麼了？」
「累了。」
「上課上累的？」
「嗯，上課上的。」
林染閉著眼睛，有氣無力地應了一聲。
明美心疼得不行，趕緊在他身邊坐下，伸手給他揉太陽穴：「今天的課很難嗎？是不是老師講得太快了？」
「不是課難。」
那是人難。
林染在心裡默默補了一句，嘴上卻一個字都不肯多說。
實在丟不起這個人啊！
他堂堂林大少爺、林大作家、林大才子、結果讓一小女生給虐得生無可戀、受盡憋屈，說出來實在有損他在小女僕眼中的形象啊！
明美的手指在他太陽穴上輕輕揉著，力道不重不輕，剛剛好，一邊揉一邊絮絮叨叨：「少爺您也真是的，學習雖然重要，但也不能太拼命啊。該休息的時候要休息，該放鬆的時候要放鬆……」
林染「嗯嗯」地應著，心安理得地享受著小女僕的伺候。
一旁，小哀端著茶杯從樓上走下來。
她看了一眼癱在沙發上的林染，又看了一眼正在給他揉太陽穴的姐姐大人，嘴角微微抽了一下。
上課上累了？
騙鬼呢。
這藉口，也就姐姐大人能信了。
……
吃完飯，又躺了會，他才總算恢復點精力。
上樓，看書，寫作。
不過在書房坐了會，想著醞釀醞釀情緒呢，結果林染情不自禁的又想起前面打網球的場景。
雖然被虐的確實挺慘。
小蘭最後那幾球，簡直是奔著他命去的，每一球都擦著耳邊飛過，風聲呼呼的，嚇得他腿都軟了。
但他看球也確實看得挺爽，那顫顫顫的畫面感，想想就讓人慾罷不能。
「網球好啊，網球要打……」
小男人嘴裡念叨了一聲，然後就把筆一扔，單手捂臉，一臉悲憤道：「林染啊林染，你怎麼可以這麼墮落？」
你是個讀書人！你是要當大作家的人！你是要拿諾貝爾文學獎的人！怎麼能想這些東西？網球！你在打網球！正經的運動！健康的運動！
腦子裡又閃過一個畫面。
園子在場邊跳起來喊「耶」，胸前顫了顫，小蘭回頭瞪園子，那個角度，那個弧度。
林染猛地把臉拍在桌上。
「完了。」他悶悶地說，「我徹底完了。」
身後沙發上，小哀放下手裡的書。
她看著林染的背影，已經看了好一會兒了。
這人從坐下來就沒消停過，先是發呆，然後傻笑，然後捂臉，然後在椅子上轉圈，現在又把臉拍在桌上。
表情一會兒陶醉一會兒痛苦一會兒懊悔，變臉比翻書還快。
小蘿莉皺了皺眉。
又犯病了？
林染繼續自言自語：「不行，不能這麼想，人家姑娘好心好意陪你打球，你怎麼能想這些？你這不是君子，你這是……」
他想了想，找到一個詞：「禽獸。」
但又想了想：「不對，禽獸好歹是誠實的，你這叫禽獸不如。」
再想了想：「也不對，禽獸不如好歹是安全的，你這叫……算了，不想了。」
他把臉從桌上抬起來，仰頭看著天花板，長長地嘆了口氣：「可是真的好球啊……」
小哀：「……」
她確信，這人病得不輕。
林染在桌上趴了好一會兒，忽然又坐起來，深吸一口氣，表情變得嚴肅。
「林染，你要端正態度。」
他對自己說：「你是文人，文人就要有文人的樣子，讀書、寫字、作學問，那些亂七八糟的東西，不該看的不看，不該想的不想。」
他點點頭，對自己這番話很滿意。
然後在某隻小蘿莉的視線中，猛地站起身，一路走到書房門口，手搭在門把手上，停了兩秒，又忽然折回來。
小哀抬起頭，還沒來得及開口，一隻大手就落到了她腦袋上。
揉。
使勁揉。
從左邊揉到右邊，從前面揉到後面。
把她梳得整整齊齊的頭髮揉得亂七八糟，揉完還不算，又捏住她的臉，左右開弓，軟乎乎的臉頰肉從指縫裡擠出來，手感好得不得了。
小哀面無表情地被他蹂躪。
像一隻被主人強行擼毛的貓，不反抗，不配合，也不享受，等那隻手終於停下來，她才慢慢抬手，把頭髮理了理。
她問：「舒服了？」
林染長舒一口氣：「舒服了。」
早上沒rua到的，現在全rua回來了，心裡那點躁動也平了，他從早上就一直手癢，現在終於治好了。
小哀頂著一頭亂毛，臉上的紅印還沒消，整個人像是剛被糟蹋過似的，她看著林染，眼神像在看一個剛從精神病院跑出來的病人。
林染也不在意，哼著小曲走出書房。
小哀坐在沙發上，聽著他的腳步聲下樓，然後聽到正在樓下整理家務的姐姐大人傳來一聲驚呼。
「呀！少爺？您怎麼了？」
「沒事沒事，就是突然想運動運動。」
「運動？可是您剛洗完澡……」
「沒關係，再洗一次就好。」
再然後是上樓的腳步聲，比剛才快了不少，緊接著是隔壁臥室的門被帶上的聲音。
小哀盯著書房門口，等了幾秒。
然後就聽到隔壁傳來床板吱呀吱呀的聲音。
靜靜地坐在書房裡，小蘿莉低頭看了看手裡的書，又抬頭看了看天花板，最後又看看林染那寫到一半的稿子，嘴角勾了勾，想笑。
這就是你說的：文人要有個文人樣？
呵呵。
吱呀吱呀的聲音持續不斷的從隔壁傳過來，有節奏的，一下一下，像老式鐘擺。
小哀深吸一口氣。
她決定下樓待一會兒。
不過，剛拿起書，走到書房門口，聽著隔壁還在繼續的聲音，她站了兩秒，轉身走回來，重新在沙發上坐下，把書攤在膝蓋上。
又不是她做見不得人的事，她跑什麼。
心靜自然涼。
小蘿莉把書舉高一點，擋住臉。
吱呀吱呀。
她把書再舉高一點。
吱呀吱呀。
她整個人縮進沙發里，把書蓋在臉上。
這不是馬上入冬了嗎？怎麼還越來越熱了！
……
接下來的幾天，隨著研討會的結束，林染證明「孿生素數猜想」的熱度逐漸降了下去。
倒不是這事兒不夠大，而是數學這種東西，普通民眾實在跟不太上。
媒體再怎麼科普，什麼「兩千年難題」、「素數分布」、「數論里程碑」，在大多數人耳朵里，也就剩下一句「很厲害」和一個「哦」。
就像你跟人說「我證明了黎曼猜想」，人家只會問你「黎曼是誰」。
不過，舊的熱點過去，就代表新的熱點要到來，這群媒體可不會放過任何炒作的機會。
下周三就是直木獎的頒獎典禮了。
隨著時間越來越近，一眾媒體也跟聞到血腥味的鯊魚一樣，蜂擁而至，電視上、報紙上、雜誌上，到處都是關於直木獎的報導。
畢竟這是霓虹文壇最重量級的獎項之一，每年頒獎季都是全民關注的大事，但今年，關注度比往年高了不止十倍。
原因很簡單——夏末獲獎了。
自從今年橫空出世以來，這位神秘作家就一直是文壇最大的謎團。
兩本書，《嫌疑人X的獻身》和《雪國》，一本推理一本純文學，風格迥異卻本本封神，橫掃各大排行榜，銷量碾壓一眾老牌作家，把那些寫了二三十年的老前輩按在地上摩擦。
書賣成這樣，人卻連個影子都見不著。
沒有照片，沒有採訪，沒有任何公開信息，連是男是女都沒人知道。
現在，夏末獲得直木獎了。
他會來領獎嗎？
一時間，整個霓虹都在關注這件事，不僅是本土讀者，連海外的書迷也在翹首以盼。
晨間新聞的主持人對著鏡頭說著：「距離直木獎頒獎典禮還有五天，各界最關注的問題是——夏末老師究竟會不會出現在頒獎現場？據本台了解，直木獎組委會尚未收到夏末老師的出席確認。」
午間檔的嘉賓席上，幾個文化評論人正吵得不可開交。
「他肯定會來！」
一個戴眼鏡的評論家拍著桌子：「直木獎是什麼？是霓虹文壇的最高榮譽！哪個作家能拒絕？歷史上除了生病或者重大意外，從來沒有獲獎者缺席的先例，這是對組委會的不尊重，也是自絕於文壇！」
對面一個穿格子衫的中年男人搖頭晃腦：「那是普通人，夏末是普通人嗎？兩本書，兩本！直接封神，連面都沒露過，你跟我說他會乖乖來領獎？我覺得他根本不在乎這些。」
「不在乎？不在乎他寫什麼書？」
「寫作是寫作，出名是出名，兩碼事，我看夏末就是個純粹的文人，不屑於拋頭露面。」
「純粹文人？那他還拿版稅呢！書賣了幾百萬本，你跟我說他不在乎名利？」
兩人吵得臉紅脖子粗，主持人根本插不上話，只能尷尬地笑著，心想這節目時長快到了你們能不能趕緊收個尾。
而與此同時，讀賣新聞的編輯部里，電話已經被打爆了，前台的小姑娘從早上開始就沒停過，接起來全是問夏末的。
其他報社的電話更是響個不停，全是來打聽夏末消息的，問不到就來堵門，堵不到就去翻垃圾桶。
隔壁的朝日新聞甚至專門開了個專欄，標題是《尋找夏末》。
但沒用。
讀賣新聞對夏末的個人資料保護得跟國家機密似的，連編輯部里都沒幾個人知道，夏末的責編遠藤編輯更是守口如瓶，被同行堵了八百回，嘴比蚌殼還緊。
神秘，是夏末身上最大的標籤。
現在直木獎要頒獎了，所有人都在等。
他要是不來，那就是天大的新聞；他要是來，那就是更大的新聞，反正不管來不來，媒體都有得寫，有得炒，有得賺。
而聰明的人從來不會錯過任何機會。
東都電視台率先出手，推出了一檔全民競猜節目——《夏末先生/女士，你是誰？》
規則很簡單：市民投稿，猜測夏末的性別、年齡、職業、長相、身份，等頒獎典禮那天夏末露面，誰猜得最准，誰就贏。
獎金多少？
一千萬日元。
消息一出，整個霓虹都瘋了。
一千萬啊！普通上班族不吃不喝攢多少年才能攢到一千萬？猜個人就能拿一千萬，這種好事上哪找去？
節目播出那天，收視率直接破紀錄。
演播廳里，主持人坐在一張大桌子後面，桌上擺著兩部電話，身後的大屏幕上，寫著幾個大字：猜中夏末，獎金千萬。
「各位觀眾晚上好！」
主持人熱情地對著鏡頭揮手：「直木獎頒獎典禮將在下周三舉行！萬眾期待的夏末老師，到底會不會出席？如果出席，他到底是誰？是男是女？是老是少？從事什麼職業？今天，我們請全國的觀眾一起來猜！猜得最準的那位，將獲得一千萬日元的大獎！」
「現在，就讓我們來接通第一通電話。」
隨著電話接通，電話那頭傳來一個中年男人的聲音：「喂喂餵？是我嗎？是我嗎？」
「是您，請說。」
「我猜夏末是個老頭子，七八十歲那種，寫了幾十年，一直沒出名，換了個筆名，一下子就火了！這種事不是常有嗎？」
主持人笑著問：「那您覺得他為什麼要換筆名呢？」
「那誰知道呢？可能是以前寫得不好，被退稿退怕了，換個名字改改運氣唄！不過寫得確實好，那本《雪國》，我老婆看一遍哭一遍，看一遍哭一遍……」
「好的好的，謝謝您的來電……」
第二個電話很快接進來，是個年輕女生的聲音，語氣篤定：「才不是呢！夏末肯定是女孩子！而且是很個年輕漂亮的女孩子！」
「哦？為什麼這麼認為？」
「「嫌疑人」里那種細膩的情感描寫，男人怎麼可能寫得出來？還有「雪國」里的女性視角，那種對美的感受力，一定是女孩子才能有的！我猜夏末是二十多歲的女性，可能是大學剛畢業，在出版社工作，平時就喜歡寫東西……」
「二十多歲？那也太年輕了吧？」
「天才不分年齡！數學界那個林染不也才十八歲嗎？他能證明數學猜想，夏末就不能二十歲寫出《雪國》？」
主持人被噎了一下：「也、也對……」
第三個電話：「不對不對！夏末絕對是男的！你們想想，《嫌疑人X的獻身》里那種冷靜，那種邏輯，哪個女人寫得出來？」
第四個電話：「我覺得夏末不是一個人！是一個團隊！三個人！一個寫推理，一個寫文學，一個負責營銷！不然怎麼可能一年出兩本風格完全不同的書？」
第五個電話：「你們都想複雜了！夏末就是個普通上班族，白天上班，晚上寫作，跟你我一樣，這種人最可怕，平時看不出來，一出手就是王炸！」
第六個電話：「我猜夏末是個大學教授！數學系的！你們看他書里的邏輯，那不是一個文科生能寫出來的！」
主持人聽到這條，忍不住笑了：「數學系教授寫小說？這個猜測倒是很新鮮。」
第七個電話是個老大爺，聲音顫顫巍巍的：「我猜夏末是個外國人。」
演播廳安靜了一秒。
「為什麼這麼猜？」
「因為他的日語太好了。」老大爺說得頭頭是道：「你們看《雪國》里那些句子，那種韻律，那種節奏，不是外國人能寫出來的。」
主持人愣了一下：「那您為什麼還說他是外國人？」
「因為他的視角。」
老大爺很認真：「他寫霓虹，寫得比霓虹人還霓虹人，這種視角，恰恰說明他是個外國人。就像最了解你的，往往是你的敵人。」
主持人不知道該怎麼接這話，只能幹笑兩聲。
電話一個接一個，猜測越來越離譜。
有人說夏末是退休的高中老師，有人說夏末是居酒屋的老闆娘，有人說夏末是寺廟裡的和尚，還有人說夏末是前黑道成員，洗心革面開始寫書。
反正什麼猜測都有，主持人笑得臉都僵了，但收視率一路飆升，GG商笑得合不攏嘴。
節目火了，話題熱了，越來越多的人開始關注夏末到底是誰。
BBS上帖子刷得飛快，有人開了個「夏末身份競猜樓」，短短一天就蓋了幾千層。
「我賭夏末是女的！賭一包辣條！」
「樓上你瘋了？夏末絕對是男的！賭十包！」
「你們都錯了，夏末是個身輕體柔易推倒的小蘿莉，我賭一個西瓜！」
「夏末是外星人！賭命！」
「你拿命賭外星人？你見過外星人長什麼樣？」
「沒見過才賭嘛。」
除了網上火，線下也炸了。
東都大學旁邊的咖啡館裡，幾個文學系的學生圍坐在一起，桌上攤著夏末的兩本書，旁邊還放著筆和本。
其中一個男生指著《雪國》里的某句話：「你們看這裡，「兩手捂著臉，也不怕弄壞髮髻，逕自躺了下去。一會兒，又坐了起來，用雪花膏擦掉脂粉，露出緋紅的面頰。」——這肯定是女人寫的，男人不會注意這種細節。」
另一個女生反駁：「那可不一定，男人也會注意女人的手指，而且你們看「嫌疑人」裡面的數學家石神，那種孤獨，那種偏執，女人寫不出來的，這絕對是男人寫的。」
「你這就是刻板印象。」
「不是刻板印象，是直覺。」
一旁，那天在新幹線上林染送出簽名的內田麻美學姐和她的好友也在。
聽著兩人的爭吵，好友推了推她：「麻美，你覺得你偶像究竟是男是女？」
內田麻美攪拌著面前的咖啡，想了想，給了一個模稜兩可的答案：「不管是男是女，夏末老師都是我的人生偶像。」
「你這說了等於沒說。」
好友撇撇嘴，托著下巴想了想：「哎，你說夏末會不會真像網上說的那樣，是個年輕人？還在上學那種？」
內田麻美搖頭：「不可能。」
「怎麼不可能？」
好友不服氣道：「你那個學弟，今年不才18歲，人家照樣轟動整個數學界，把那些老教授按在地上摩擦，憑什麼夏末就不能也是個年輕人？」
內田麻美失笑：「那不一樣。」
「哪裡不一樣？」
「數學和文學不一樣。」
內田麻美認真地和好友解釋：「數學靠天賦，十八歲證明猜想是天才，但文學需要閱歷，需要沉澱，需要對人性的理解，年輕人寫不出「雪國」那種味道。」
好友眨眨眼：「那可不一定，說不定夏末也是個天才，文理雙修那種。」
內田麻美被她這說法逗笑了：「文理雙修？你當寫小說呢？這世上哪有這種人？」
「怎麼不可能？」
好友越想越來勁，眼珠子一轉：「你說，夏末和林染，會不會就是一個人？」
內田麻美瞪大眼睛看著好友：「你瘋了吧？」
「你看啊！」
好友掰著手指頭數：「第一，都是橫空出世；第二，都很神秘；第三，都很天才；第四——」
「第四什麼？」
「第四，你不覺得你學弟那張臉，看起來就很有文化嗎？」
內田麻美被她這邏輯整的搖了搖頭：「拜託，林染學弟是很厲害，我承認，他是天才，絕無僅有的天才，但數學的天才不一定能寫好小說，而且他一個華國人，日語再好，能寫出「雪國」那種純文學？請你別侮辱我的偶像了。」
「我就是開個玩笑嘛，看把你急的。」
好友吐了吐舌頭。
她也沒把自己的話當真，怎麼可能有人能做到文理雙修，文理雙絕，那特麼還是人嗎？
不過看著好閨蜜這維護偶像的著急樣子，她笑眯眯地打趣道：「麻美，我發現你對夏末老師真的很痴迷啊。書買了兩套，一套看一套收藏，逢人就安利，你這麼喜歡，要是哪天夏末老師出現在你面前，你怎麼辦？」
內田麻美愣了一下：「什麼怎麼辦？」
「就是……」
好友湊近，壓低聲音，表情曖昧：「他要是長得帥，勾勾手指頭，你是不是就直接爬他床上去了？」
內田麻美的臉「騰」地一下紅了。
「你、你胡說什麼！」
她壓低聲音，又羞又惱：「我那是崇拜！是粉絲對作者的那種喜歡！不是那種……」
「哪種？」好友一臉無辜。
「就是那種！」
內田麻美說不下去了，伸手去打她。
好友笑著躲開，兩個人鬧成一團，旁邊桌的男生回頭看了一眼，不知道發生了什麼，又轉回去繼續爭論夏末的性別。
這種討論在這幾天的霓虹到處可見。
現在的米花市民茶餘飯後，也不去想著怎麼殺人了，而是想著怎麼從蛛絲馬跡中找到關於「夏末」真實身份的線索。
眾說紛紜，莫衷一是。
犯罪率都下降了，警察們難得清閒。
好半天，鬧夠了，內田麻美重新坐好，低頭看著桌上那本「雪國」，手指在封面上輕輕摩挲，不知道在想什麼。
好友看她這樣子，忍不住又湊過來，這次語氣正經了不少：「說真的，麻美，你覺得夏末會去領獎嗎？」
內田麻美想了想，輕輕搖頭：「不知道。」
「你希不希望他去？」
內田麻美沒有回答，只是看著手裡的書，輕輕說了一句：「他要是去了，我就知道他是誰了。」
好友看著她那副認真的樣子，有點心疼。
喜歡一個人喜歡成這樣，連對方是男是女都不知道，這份喜歡也太難了。